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Виктор Розов:

Я и в палате смертников
был веселый^

В молодости Виктор Розов работал на фабрике. Воевал,
был ранен и вернулся домой калекой; писал пьесы, которые
никто не хотел ставить, бедствовал, голодал. Случилось чу-
до: человек, от которого, как от назойливой мухи, отмахива-
лись завлиты, стал самым известным драматургом страны.
С Розовым спорили, Розова цитировали, Розовым восхища-
лись... Двадцать первого августа ему исполняется 85 лет.

Сейчас мир Розова съежил-

ся до размеров комнаты.

Кресло, письменный стол,

постель; под боком пищит

упитанная морская свинка

Патрик, подарок внучки-

Патрика пересадили в короб-

ку, и корреспондент спросил:

— Виктор Сергеевич, чем бы

занимались «розовские мальчи-

ки», окажись они в сегодняшнем

времени? Ваш герой воевал бы

с новыми русскими и полосовал

шашкой дорогую мебель или же

этой мебелью торговал?..

—  Он был бы фрондером.

Старался бы остаться самим

собой.

Я тоже всегда был вне пар-

тий.

— Это продолжается до сих

пор, или кто-то из современных

политических деятелей вам

все-таки близок?

—  Я сторонник тех, кто

мыслит здраво. И я всегда на

стороне бедных.

—   Кто же выражает их

взгляды?

—  Никто. Идет политичес-

кая борьба, участники кото-

рой преследуют свои интере-

сы. К нуждам огромного

большинства народа она не

имеет никакого отношения.

От них, на мой взгляд, далека

даже церковь. Ей чересчур

сильно досталось за годы со-

ветской власти, она до сих

пор не может опомниться от

унижения и погрома.

— Когда произошла револю-

ция, вам было пять лет, СССР

вы уже пережили на шесть.

История страны прошла на ва-

ших глазах: приходили новые

поколения, другими станови-

лись театральные звезды и ки-

ногерои, менялся человеческий

тип. Это движение идет вверх

или вниз, сильно ли измельча-

ли люди?...

—  Об этом хорошо сказал

Некрасов:

«Нам известность,

нам мода нужна.

Знатоки нашей нации

Порешили

разумным судом,

Что цинизм твой

доходит до грации,

Что геройство

в бесстыдстве твоем...»

Сейчас геройство в бес-

стыдстве, и на людей это хо-

рошо не влияет.

—  Я человек сравнительно

молодой, но 70-е годы вспоми-

наю как время тотального

хоровода лжи. Было лишь два

выхода: заткнуться и принять в

нем участие или пойти в

дворники — и тоже заткнуться.

—  Это не так. Я жил не в

лживом обществе. И меня ок-

ружали хорошие, честные лю-

ди.

—  К общественной жизни

это отношения не имеет.

— А я ей никогда не жил.

И не думал о том, кто сидит

у нас наверху. Когда был ма-

леньким, знал, что есть Ле-

нин, потом узнал о Сталине,

а до их преемников мне дела

не было. Они существовали в

другой галактике, и я в нее

не наведывался. Летает вок-

руг Земли ракета с космонав-

тами — и пусть себе летает, а

я тут при чем? Я жил в дру-

гом мире, и он был замеча-

тельным.

—  Вам не кажется, что вы

бежали от действительности?

—  Я ни от кого не бежал,

меня это просто не интересо-

вало. Так же, как сейчас меня

не интересует перестройка ар-

мии, — что мне до того, нас-

колько изменится военная

форма? Красный флаг сме-

нился трехцветным, а для ме-

ня ничего не переменилось.

Что, скажите на милость, это

могло внести в мою жизнь?

— Вы хотите сказать, что в

жизни есть очень глубокие ве-

щи, которые важнее и полити-

ческой надстройки, и отноше-

ний собственности?

— Совершенно верно. Хотя

сейчас, когда пришла пора

нашего загадочного капита-

лизма, от политики и эконо-

мики спрятаться трудно.

—  Почему же «загадочно-

го»? Не хотели бы вы об этом

написать?

—  Потому что я не могу

понять, откуда у сегодняшних

миллиардеров, бывших ком-

сомольских вожаков, взялись

деньги.

Но это меня не интересует.

Я больше ничего не пишу и

не буду писать — я слишком

стар, в моем возрасте нельзя

сочинить ничего, кроме бреда.

Лев Толстой был моложе ме-

ня—он умер, когда ему было

всего восемьдесят два года, —

но уже писал полную ахинею.

Конечно, если бы я рабо-

тал на своем прежнем уровне,

то любой театр с удовольстви-

ем бы меня поставил. Но у

меня больше нет желания пи-

сать пьесы — что поделать, не

сочиняется. Ведь пьесу нельзя

придумать, она появляется са-

ма, как ребенок, а ты ее вы-

нашиваешь, рожаешь и долго

не решаешься написать слово

«конец».

— Но ведь это трагедия?

— Нет. Я это принял. Если

бы во мне остался дух твор-

чества, я бы писал. Но его

больше нет.

—  Меня поражает то, как

спокойно вы это говорите. Со

смирением принять судьбу —

христианская добродетель, а

ведь вы, по-моему, не христиа-

нин...

— Я хороший христианин,

но очень плохой верующий.

Мой диалог с Богом идет

один на один.

—  Значит, вы веруете не в

Бога Православной церкви, а в

идею высшего существа?

— Именно так. Но если вы

назовете его Богом, я возра-

жать не стану. Я — человек

судьбы, мне абсолютно ясно,

что божественное предопреде-

ление существует. За свою

жизнь я испытал много высо-

ких радостей и глубочайших

страданий и дивлюсь тому,

что я еще живу. Я три раза

умирал и все еще на этом све-

те — значит, я что-то еще

должен сделать...

— Что же вы должны?

— Не знаю. Что-то сказать,

написать... Кому-то помочь.

—  Кому вы помогаете?

—  Раньше, когда я еще не

был пенсионером и зарабаты-

вал много денег, я помогал

всем моим родственникам,

которые жили бедно. Я мог

построить дачу, купить квар-

тиру и машину, но ни в одну

из деноминаций и денежных

реформ я не потерял деньги.

После сталинской реформы я

лишился рубля, после хрущев-

ской — сотни. В последнюю

реформу я вообще ничего не

потерял.

— И при этом вы не постро-

или дачу, не купили квартиру и

машину...

—Я построил хорошую да-

чу, купил отличную квартиру,

и у меня была такая машина,

на которых ездили только

члены ЦК. С этим, кстати,

был связан один курьез.

В начале шестидесятых

Хрущев запретил использо-

вать государственные машины

в частных целях. На ЗИМах

— и на базар: какое кощунс-

тво! А у меня был свой ЗИМ,

я за него в магазине сорок

тысяч отдал. И я на нем ездил

на рынок. И вот в один прек-

расный день выхожу я с Цен-

трального рынка, а около мо-

его водителя стоит милицио-

нер.

— Это ваша машина?

— Моя, а в чем дело?

— Это что, собственная ва-

ша машина? Вы ведь, навер-

ное, должность какую-то за-

нимаете?

—  Нет, — отвечаю, — я ее

купил в магазине. Могу доку-

менты показать...

Он покачал головой и ото-

шел. А с машиной, которую

мне недавно дал собес, вышла

совершенно прелестная исто-

рия. Полагалась «Таврия», но

их перестали выпускать — я

немного доплатил, взял' чет-

вертые «Жигули» и оформил

доверенность на зятя.

И что же? Ее угнали. И,

что самое смешное, произош-

ло это первого апреля.

— Хорошо, что вы смеетесь,

—  я бы на вашем месте пла-

кал... Послушайте, но ведь вы

были новым русским тогда,

когда их и в помине не было.

ЗИМ у Центрального рынка —

это ситуация для «Крокодила».

Вот только драматурга надо

было бы заменить на спекулян-

та.

—  У спекулянта не могло

быть такой машины. Спеку-

лянт столько не зарабатывал.

— Вы сказали, что вам зна-

комы величайшие страдания.

Что это было?

— Боль после ранения. По-

ка меня перевозили с фронта

в госпиталь, я пытался что-то

записать, и получалось одно

слово: «боль», «боль»,

«боль». ..Потом нас положили

в каком-то подвале: я пришел

в себя и удивился тому, что

состою из одних костей. Са-

мым толстым местом во мне

были колени. Таких худых

людей я больше не видел ни-

когда.

—  А что было величайшим

счастьем?

—  Величайшее счастье —

моя любимая, моя любимая

жена. Дети, внуки. Величай-

шее счастье сама жизнь... А

писать пьесы не счастье, а

удовольствие, тут разница

большая.

—  Значит, вы не можете

сказать, что творчество было

смыслом и целью вашего су-

ществования?

—  Конечно, нет. Я писал

только тогда, когда хотел пи-

сать. Никогда не делал этого

по заказу, не заключал ника-

ких договоров, не брал аван-

сов. Я не профессиональный

писатель, я ничего не изучаю.

Один раз решил изучать

жизнь, взял билет и поехал в

Днепродзержинск смотреть,

как плавят сталь. Посмотрел

две плавки и уехал обратно.

Потом я, дурак, решил изу-

чать рабочий класс. Меня

познакомили с очень хоро-

шим, талантливым парнем,

токарем седьмого разряда, и я

начал его изучать. И написал

очень плохую пьесу. Вот так я

понял, что изучать ничего не

надо, надо брать то, что вле-

тает в голову помимо твоих

воли и сознания. «Что-то про-

носится перед глазами, и на

это что-то надо жадно

накинуться». Флобер.

— А что было самым силь-

ным духовным потрясением?

— Смерть близких. У нас в

роду никто не доживал до

шестидесяти лет — хоронишь

и хоронишь... А в остальном

— даже и не знаю.

—   Выходит, у вас была

счастливая жизнь?

—  Вы считаете, что счас-

тливый человек может проле-

жать восемь месяцев в гипсе с

газовой гангреной? А впро-

чем, я и в палате смертников

был веселый. Шутил, расска-

зывал разные истории... А

солдатики рядом лежали

простые, наивные, как дети: о

Лермонтове слышало полпа-

латы, о Достоевском никто не

знал. Я им читал стихи, пе-

ресказывал романы, а они ве-

личали меня «товарищ полит-

рук»...

Да, я счастлив. Счастлив

потому, что живу душой. У

нас говорят: «В здоровом теле

— здоровый дух», а это непра-

вильно. У Локка, философа

XVII века, книга «О воспита-

нии» начинается так: «Здоро-

вый дух в здоровом теле —

вот истинный предел счастья,

возможного в этом мире». Дух

у меня здоровый даже сейчас,

а вот тело, к сожалению, не-

мощное. Так что полного

счастья нет: я не могу выско-

чить на улицу за газетами,

съездить в гости, лишний раз

сходить в театр...

—   В нашей стране быть

счастливым наполовину уже ог-

ромное счастье. У меня много

друзей, молодых, сильных, сос-

тоятельных людей, которые

чувствуют себя глубоко несчас-

тными...

—  Не душой живут. Душа

должна все время трепетать и

радовать тебя своими движе-

ниями. У меня она замирала

два раза — ах, как это страш-

но! В пятидесятые годы я

подхватил инфаркт и ушел в

болезнь. Есть такое русское

проклятие: «Чтоб тебе пусто

было!». Вот мне и стало пус-

то, все, что я любил, вдруг

потеряло цену: маленький

сын, книги, успех... Воскре-

сила меня любовь жены. Во

второй раз это настигло меня

в Крыму: я был богат, извес-

тен, отдыхал вместе с друзья-

ми... И вдруг все пропало:

ничего не случилось, а мне

стало пусто. Жена пыталась

вывести меня из этого состо-

яния — порадуйся, улыбнись,

давай сходим в ресторанчик...

Нет, не могу, мне пусто. Она

все же вытащила меня на

концерт: открытая эстрада,

моросящий дождичек, нер-

вной походкой выходит Рих-

тер... Душевная хмарь испа-

рилась при первом же аккор-

де, домой я возвращался

вприпрыжку. Нечто подобное

произошло со мной на гас-

тролях «Ла Скала», когда Ле-

онтина Прайс пела «Реквием»

Верди. В Большой театр я

пришел с температурой под

тридцать девять, а вышел из

него абсолютно здоровым.

...И позвольте мне напос-

ледок кое-что сказать вашим

читателям. «Известия» поже-

лали мне долгих лет, а я же-

лаю подписчикам газеты сох-

ранить себя в божественном

образе, сберечь свою индиви-

дуальность и душу. Запачкать

ее легко, отмыть трудно. А

бездушный человек способен

на самые ужасные поступки...

Алексей ФИЛИППОВ.
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