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СТАТЬ СЧАСТЛИВЫМ
Этого человека и не
нужно представлять.
Виктор Розов. И всем все
ясно. Можно уже не
говорить, что он классик
отечественной
драматургии, лауреат
Государственной премии,
автор сценария
легендарного фильма
"Летят журавли". А вот
что о нем известно не
всем? Прежде всего то,
что 21 августа Виктору
Сергеевичу исполнилось
85 лет. И еще то, что 53
года из них он в мире и
согласии живет со своей
женой Надеждой
Варфоломеевной, без
которой (несмотря на
всю силу писательского
воображения) свою
жизнь не представляет.
Поэтому, наверное, и
беседа наша началась с
главного вопроса — о
любви.

— Виктор Сергеевич, одна из
глав вашей книги "Путешествие
в разные стороны так и назы-
вается: "Любовь с первого
взгляда". В ней вы пишете, что,
увидев свою будущую жену, вы
влюбились в нее "по уши, це-
ликом, без остатка". Но поже-
нились-то вы только через де-
сять лет, в 1945-м. Неужели
Надежда Варфоломеевна все
десять лет отвергала ваши уха-
живания?

—  Ну, не все десять. Я ведь
ушел на войну, был тяжело ранен,
долго лежал в госпитале, медлен-
но выздоравливал, она была в
эвакуации. Потом война закончи-
лась, мы вернулись в Москву, я
даже с костылей уже слез, мы и
решили пожениться.

Причем решили пожениться в
день ее рождения, 15 мая. Но это
было воскресенье, загс в малень-
ком подвальчике на Метростро-
евской был закрыт, и мы пришли

туда на следующий день. Нам ска-
зали, за регистрацию нужно за-
платить 15 рублей, а у нас — ни
копейки. Но все равно расписа-
ли. На прощание сказали: будут
деньги — приходите, отдадим
вам квитанцию. Мы деньги заня-

ли и получили квитанцию — она
у меня до сих пор хранится.

Когда мы познакомились, Надя
была молоденькая, всего 17 лет,
но кавалеров — целый хвост. И я
в этом хвосте был, можно сказать,
последним. Разумеется, пережи-
вал. Но продолжал ее любить. А
потом все куда-то отвалились, и

я остался единственным претен-
дентом. Как мне потом рассказы-
вала сама Надя, она подошла к
этому выбору разумно: этот за
мной ухаживает, и этот, и этот...
а еще вот тот. Невзрачный, но
человек верный, с ним я буду спо-
койна. И она выбрала меня, на тот
момент человека нищего.

Когда мы поженились, она рабо-
тала в театре Ермоловой, кстати,
была хорошей актрисой. Так вот,
она на репетицию, а я — на кухню,
суп варить, картошку жарить. По-
том-то она все научилась делать,
теперь очень хорошо готовит, очень
вкусно, могу подтвердить.

А вообще-то первые годы по-
сле женитьбы мы очень бедство-
вали, но никогда это не было по-
водом для ссор. Потом жизнь ста-
ла потихоньку налаживаться, сна-
чала родился сын, потом дочь, и
Надя из театра ушла, стала зани-

маться семьей.
— Что же, вы все полвека жи-

вете в полном взаимопонима-
нии, дружно, не ссорясь?

— У нас всегда были очень хо-

рошие отношения. Жена пережи-
вает, когда я болею. Вот сейчас я
в больнице лежал три недели,
только выписался — она ни одно-
го приемного дня не пропустила,
хотя ехать в больницу не близко.

— Стихи вы ей писали?
— Писал. Особенно много в гос-

питале, иногда пять стихотворе-
ний в день мог написать. Делать-
то особенно нечего, лежишь на
спине — поворачиваться нельзя,
весь в гипсе, смотришь в потолок
и сочиняешь. Жаль, большинство

стихотворений не сохранилось, но
некоторые помню.

Правда, оговорюсь, к стихам
своим я никогда серьезно не от-
носился, это так, домашнее твор-

чество.
—  Ваша жизнь сложилась,

очень интересной, но и очень
трудной. Что вам помогло не
только не сломаться, но и упор-
но идти вперед?

— Да, тяжелого, даже трагиче-
ского было много, но как-то пе-
реносилось это легко. Наверное,
я с этим родился, такая легкость

дается от Бога. На душе у меня
всегда было легко. Я порой не-

выносимое переносил. Другие бы
на моем месте ныли... Между про-
чим, ненавижу, когда ноют, жалу-

ются, стонут: ах как тяжело, ах как
трудно! У меня в жизни разное
бывало. Я три раза умирал, а вот
сейчас сижу перед вами...

— По-настоящему умирали?
—  Первый раз умирал еще в

грудном возрасте, я об этом в

книге писал. Совсем умирал, каж-
дый день. Как-то мама понесла
меня к врачу, а он посмотрел на
меня и сказал ей: "Несите его
обратно, он у вас по дороге ум-
рет". Но мама донесла меня до
дома живым. И я продолжал уми-
рать. Каждый день. Однако не

умер.

Второй раз это было на фрон-
те, во время наступления немцев
на Москву. Я ушел добровольцем
в народное ополчение и прини-
мал участие только в одном бою,
который, правда, продолжался с
рассвета до самой темноты. В
живых от нашей батареи остались

только я и медсестра. Я был тя-

жело ранен в ногу, но не убит.
Третий раз я умирал в госпита-

ле. Меня пробовали лечить, резуль-
тата не было, и меня положили в
палату смертников, скверную пала-
ту, надо вам сказать. Там каждый
день покойники, но койки не пус-
туют ни минуту. И целыми днями

санитары людей вносят-выносят,

вносят-выносят... Я там лежал-ле-
жал целый месяц, потом врачи ска-

зали: да что он там лежит, несите
его к выздоравливающим. А сей-
час вот сижу перед вами.

— О чем вы думали в палате
смертников? О жизни? О смер-
ти?

—Самое удивительное, что, ког-

да я там валялся и видел, как без
конца вносят и выносят людей, у

меня ни на минуту даже мысли не

возникало, что я умру. Я там чи-

тал. Кто-то дал мне книжку Гого-
ля. Я был упакован наполовину в

гипс, мог лежать только на спине,

поэтому ставил книжку себе на

грудь и читал. Вокруг крики, сто-

ны, бред умирающих, а я читаю.

Да. Много от тех дней осталось

впечатлений, много я видел в жиз-

ни. Много видел, но такого безоб-
разия, как сейчас, не видел.

—  Не радует вас нынешняя
жизнь?

— Что ж, вы думаете, я желез-
ный, что ли, чтобы не обращать
внимания на то, что происходит
вокруг меня: мне хорошо, а на
остальных наплевать? Я так жить
не могу. Мучительно видеть, как

страдают люди, читать об этом,
видеть каждый день по телевизо-

ру. Ох, лучше и не говорите...
—   Хорошо, не будем. Ваши

дети тоже связаны с театром?
—  Да. Дочь Татьяна окончила

театральную школу, играет во
МХАТе. И сын Сергей — актер в
Центральном детском театре, а в

свободное время с небольшой
труппой выступает в школах, тоже

очень интересно.

—  У вас есть любимые пра-
здники, которые вы отмечаете
семьей?

— Конечно. Обязательно отме-
чаем все дни рождения. Стараем-
ся вместе собираться на Новый
год. Очень хорошо отметили нашу

с Надей золотую свадьбу три года

назад.
—  А любимое блюдо у вас

есть?
— Есть. Жареная картошка.
— В исполнении жены?
— А вот и нет. У нас есть одна

давняя знакомая, Леночка Марь-
ясина, она жарит картошку бес-
подобно. Я иногда жену прошу:
сделай картошку по-марьясински.

Мне это нельзя, вредно, но я все
равно ем. После 85 можно уже
ни в чем себе не отказывать.
Правда, в больнице сидел на

строгой диете.

—  Что вообще значили в ва-
шей жизни книги?

— Очень многое. Это одно из

самых серьезных моих увлечений.
Я рано начал читать и читал запо-

ем все, что попадало мне в руки:
У нас дома не было ни одной кни-

ги, мы жили очень бедно. И я их
старался достать всеми правдами

и неправдами. Иногда я ходил за

книгами к знакомым своих роди-
телей. Идти к ним надо через двор,

мне страшно, там злая собака, но

я все равно иду. И думаю об од-

ном: только бы собака на меня не

бросилась! Я несу книжку в руках
и до сих пор помню то чувство
радости, которое охватывало
меня, — я буду ее читать!

— А есть такая книга, которая
сыграла особую роль в вашей
жизни?

— "Братья Карамазовы" Досто-
евского. Эта книга, извините за
высокопарность, подняла меня на

какую-то новую высоту.
— За современной литерату-

рой следите?
— Нет, она меня не интересует.

Люблю перечитывать классику. А
сейчас увлекся исторической ли-

тературой, причем не художест-
венной, а документальной. Исто-
рия государства в документах —

это увлекательнейшее чтение.
Особенно меня интересует XVIII
век, эпоха после Петра до Екате-
рины. Это было до того страшно...

—  В книге вы много раз по-
вторяете, что вы — счастли-
вый человек. Вы и сегодня мо-
жете сказать то же самое?

— Я не устаю повторять, что я

счастливый человек. У меня на
душе хорошо. Да, нога у меня

болит (ее чудом не ампутировали

на войне. — Е.Ж.), давление пры-

гает, сердце подводит — а все
равно хорошо. Жить — хорошо.

Елена ЖЕРНОВА.
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