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ЕСЛИ НЕТ ДУШИ,

ПОЯВЛЯЕТСЯ ЛИЦЕМЕРИЕ.
А ЭТО ВСЕГДА ВИДНО,

И НА СЦЕНЕ - ТОЖЕі

К

В иктор Сергеевич, уж вы-то
знаете, как рождаются драма-
турги.

- Честно говоря, не знаю. Меня на дра-

матургию как-то вынесло само собой.
Ничего я не изучал, задач никаких перед

собой не ставил. Просто что-то подходи-

ло к мозгу, к душе, и я писал. И писал,

можно сказать, в пространство. Прочел
однажды роман Гончарова «Обыкновен-
ная история» и ахнул - до чего он совре-

менен. А было это перед самой войной.
Я тогда учился в театральной школе. По
утрам репетировал, вечером был занят в

массовке, а по ночам стал делать инсце-

нировку этого романа. Причем исключи-
тельно для себя. После войны с этой
пьесой я поступил в Литературный ин-

ститут. Прошло еще лет, наверно, двад-

цать. Театр «Современник» попросил у

меня какую-нибудь пьесу. Я вспомнил,
что в архиве Литинститута лежит «Обык-
новенная история». Подработал ее. И
пьеса с успехом пошла в театре, получи-
'ла Государственную премию.

- Все так просто?
-  С моими пьесами вообще все скла-

дывалось как-то фатально. Свою пьесу

«Вечно живые» я писал в конце войны, в

темной, холодной, голодной Костроме. Я
отлеживался там у отца после ранения,

почти беспомощный, на костылях... По-
том в Москве отнес пьесу в один малень-

кий, считающийся фронтовым, театр. На
следующий день милый старичок из ри-

перткома сказал мне: «Читал вашу пье-

су. Плакал. Но запрещаем, запрещаем...»

Мне это понравилось. Потому что он

плакал... А еще потому, что мне заплати-

ли за пьесу гонорар. А запрещали ее из-

за того, что героя убивали. Этого делать

было нельзя: шла война. Ни в какой ме-

стком, партком я жаловаться не побе-
жал, что меня, дескать, запрещают. А лет

через десять с лишним эту пьесу поста-
вил «Современник». Потом режиссер Ка-
латозов снял по ней фильм «Летят жура-

вли», и эта картина облетела весь мир,
вошла в десятку лучших фильмов столе-

тия. Видите, как замечательно судьба то-
бой распоряжается, когда ты не трога-

ешь ее своими руками и все идет само

собой.
- Вы верите в судьбу?
-  Абсолютно. Кроме нее, ничего нет.

Можно, конечно, пытаться как-то судьбу
корректировать. Но она все равно выру-
лит на ту линию, которую тебе суждено

пройти. Даже невзгоды, которые встре-
чаются на пути, - это твоя судьба.

-  Но бывает, невзгод слишком много.
Что, и тогда делать ничего не надо?

-   Да особенно ничего и не делай.
Невзгоды, неприятности - это как коро-
ста, начнешь ковырять - и только хуже

сделаешь. Терпи, смирись, и само все
пройдет. Но если чем и надо заниматься,
так это делом. Без него человек, можно
сказать, пустое место.

-  А вот отечественная драматургия
проповедовала иные принципы. Наши
лучшие герои, начиная с Чацкого, дейст-
вовали наперекор судьбе и обстоятель-
ствам.

-  Грибоедов, безусловно, сочинил ге-

ниальную пьесу. Но Чацкий все-таки
фигура странная. Чего он целый вечер

мечет бисер перед свиньями? «Не обра-
зумлюсь, виноват, и слушаю, не пони-

маю...» Чего не понимать-то? Если ты

умный, сразу должен увидеть, что за си-
туация. Образованный все-таки человек.

-  Чему же тогда вы учили студентов
Литературного института? Вы же много
лет там преподавали.

- - Я учил, что пьесу нельзя сочинить.

Есть кукла. А есть живой ребенок. Куклу
может сделать почти каждый. А пьесу

надо рожать. Она приходит тебе в голову

помимо воли и сознания. Это совершен-

но поразительное состояние. Когда оно
возникает, надо немедленно писать. Не-
медленно! У Гете в его кабинете в Вейме-
ре стояли три стола и, кажется, три кон-

торки. И Гете, этот олимпийский орел,
кружил по кабинету, как вдруг что-то

влетало в голову, и он скорее бросался
на ближайшую конторку, чтобы успеть

это записать. Флобер отмечал: «что-то»

проносится перед глазами, и на это «что-

то» надо жадно накинуться. Есть знаме-

нитое стихотворение Алексея Константи-
новича Толстого - «Тщетно, художник, ты

мнишь, что творений своих ты созда-

тель. Вечно носились они над землей...»
И дальше: «Нет, не Бетховен сочинил

свой марш похоронный. Он же, глухой,
для земли неземные подслушал рыда-

ния». Это стихотворение абсолютно точ-

но раскрывает процесс творчества. Я все

это знаю! Я всегда писал, когда в голову

«что-то» влетало, и я себе говорил:

«Ай!» - и бежал к письменному столу,

чтобы успеть это записать. Потому что

если ты решишь сначала пойти погулять,
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90 лет Виктору Розову. В это поверить не так уж сложно. Потому что уже

долгие годы он один из тех немногих людей, которые воплощают в себе
глубинное понимание жизни. Розов никогда не писал историко-фило-
софских пьес. Но образ Сократа ему наверняка бы удался. Потому что

Сократ он сам.

потом пообедать, а уж потом записать -

ничего обратно не вернется. Перо быва-
ло и спотыкалось где-нибудь в середине

пьесы, и я не знал, что писать дальше.
Но потом как-то все решалось.

- Почему же нашим драматургам мало
что хорошего в голову влетает?

- А родить можно только при опреде-

ленных обстоятельствах. Человек дол-

жен быть с душой, исполненной полета.

Надо сохранить свою самостоятель-

ность, особость. Писатель должен быть
в любое время свободным.

- И вы были свободным?
- Был. Ни пионерская, ни комсомоль-

ская, ни партийная и никакая другая ру-

ка меня не достала. Когда один очень

хороший человек предложил мне всту-

пить в партию, я ему ответил, что не мо-

гу в ней быть. Партия скажет, что надо

делать так, а если я решу иначе, то по-

своему буду и делать. Поэтому я не хо-

чу ставить в неловкое положение дру-

гих и себя.
Вызывает меня как-то заместитель

Фурцевой и предлагает возглавить жур-

нал «Театр» - мы вам, дескать, и помощ-

ника дадим, а вы будете только подпи-

сывать журнал. Я ответил, что дело это

для меня совершенно не известное. Я
могу попробовать, но только являясь

главным редактором по сути. Но если

пойму, что это не мое дело, сейчас же

откажусь. Тогда он мне говорит: мы да-

дим знать в ЦК, что вы согласны. Через
две недели он же мне сообщил, что, мол,

извините, но вас ЦК не утвердил. Там
сказали: Розов человек неуправляемый.
И это так. Всю жизнь мною управляла

только жена. Но это можно и нужно. По-
тому что иначе будут ссоры, стычки. Но я

же все-таки мужчина, то есть умный че-

ловек. Зачем жить в семье все время на

острие?
-  А что вы думаете о современной

драматургии?
-  Я не могу сказать, что так уж при-

стально слежу за ней. Хотя видел не-

сколько современных пьес. Не понра-

вилось. Между прочим, смотреть то,
что нравится, очень трудно, а когда

спектакль кончается и ты встречаешь-

ся с режиссером или актером, совсем

невозможно им сказать, что пьеса пло-

хая и играете вы плохо. Я этого не го-

ворю никогда. В таких случаях я гово-

рю - мне показалось, что эта пьеса не

моего плана.

-  Может, сцене нужен современный
Гамлет?

-   На сцене могут существовать не

только гамлеты, что советская драматур-
гия и доказала. Не так давно, например,

исполнилось 100 лет Погодину. Его сей-
час замалчивают. Юбилей нигде и ничем

не отметили. Это глупо и недостойно.
Ведь его пьесы держали репертуар того
времени. Он был очень интересным, со-

циальным драматургом. Первым ввел в

пьесу обычного советского человека в

лице Степашки или Машки-колхозницы,
которую гениально играла Бабанова. Ря-
довые люди появлялись на сцене и рань-

ше, но несколько в театрализованном

виде. И вдруг однажды смотрю его пье-

су о людях, которые строили дом, потом

выхожу на улицу и вижу - действитель-
но, этот дом строили его персонажи. Ме-
ня это совершенно поразило. Неудиви-
тельно, что его спектакли проходили при

переполненных залах.

-  Но сейчас на сцене тоже действуют
герои нашего времени, все эти киллеры,
олигархи, продажные политики, чиновни-
ки.. А ничего путного не получается.

- Я совсем не уверен, что у публики та-

кая уж большая потребность в назван-

ных вами персонажах. Сам я вообще-то
всегда любил положительного героя. От-
рицательные персонажи, к сожалению,

мне плохо даются. «Гнездо глухаря» -

там положительные мальчик и девочка.

«С вечера по полудня» - мальчик в труд-

ном положении, но, конечно, хороший.
«В добрый час» - там вообще замеча-

тельные ребята. Пьесе этой уже больше
60 лет. Но сейчас она уже несколько лет

идет во МХАТе имени Горького при пол-

ном зале. А ведь там гигантское здание.
Каждый спектакль публика принимает
как премьеру. Не скрою, мне это прият-

но. И в то же время удивительно, потому

что пьеса-то плоховата. Но, видимо, на-
столько люди истосковались по челове-

ческому...
Понимаете, беда не только искусства,

а всей страны заключается в том, что нас

без единого выстрела, голыми руками

завоевала Америка. А мы по своей душе

не американцы. Наше - это степь, леса,

реки, горы, просторы... Душа... Понимае-
те? Если души нет, появляется лицеме-
рие. А это всегда видно, и на сцене тоже.

-  В советское время лицемерия тоже
хватало.

-   Я пережил Гражданскую, револю-

цию, коллективизацию, Великую Отече-
ственную войну, восстановление народ-

ного хозяйства... Но сейчас самое сквер-

ное время за всю мою долгую 90-лет-
нюю жизнь. Поймите, я не то что ругаю

современное время. Я страдаю от того,

что в стране четыре миллиона беспри-
зорных детей, более 60 процентов насе-

ления бедствует, не дотягивает до про-

житочного уровня... Мы всегда жили с

подтянутым ремешком. Но сейчас народ

изменил веру, перекрестился. Был пра-

вославный, а стал жулик. Раньше глав-

ными ориентирами были честность, по-

рядочность, трудолюбие. А сейчас - как

словчить, обмануть, обворовать... Это
самое мерзкое, что произошло. Сейчас
продают душу дьяволу за деньги.

-  Ну, это уже просто метафизика ка-
кая-то.

-  Да, самая настоящая. Мы все пели

хором или в одиночку - люди гибнут за

металл, сатана там правит бал. Но так и

не поняли, что это существует на мета-

физическом уровне. Нашей стране мно-

го испытаний было послано. Но зачем

нам послано испытание золотым тель-
цом, я не знаю.

-  Возможно, чтобы человек проявил
себя как личность?

-  Знаете, у меня дома на письменном

столе стоит фотография Качалова с его

дарственной надписью: «Розову. Привет
от В. Качалова. 1934 год». Я тогда только

приехал из Костромы в Москву учиться.

Увидел Качалова в разных ролях и был
настолько потрясен его метаморфозами,
что написал ему письмо. Жить тогда мне
было негде, я бродяжничал и обратный
адрес поэтому указал - Главпочтамт, до

востребования. Однажды туда на мое

имя пришел конверт с незнакомым по-

черком. Открываю и нахожу вот эту фо-
тографию. Как же я был счастлив... Но
ведь Качалов по существу послал ее не-

известно кому и куда. Но он нашел вре-
мя это сделать. Вот где видна личность.

- А если к тому же в стране и несвобо-
да, личность проявляет себя еще лучше.
Это уже наша национальная особен-
ность.

- Как бы то ни было, но после револю-
ции как высыпало: Маяковский, Есенин,
Цветаева... Несть числа талантам! А пос-
ле нынешней контрреволюции я все
ждал: вот свободу дали, и все, кто сто-

нал под гнетом того времени, себя про-

явят. Ни фига! Одна только пискотня -

все плохо, плохо... Так ты сделай хоро-
шо. Не могут. Хотя страна все та же, лю-
ди вроде тоже... Но стоило измениться

ориентиру ценностей - и все пропало. И
мы можем с вами сколько угодно рассу-

ждать, почему так мало интересных ав-

торов, где пьесы, но все сводится к од-
ному - без идеалов ничего хорошего сде-

лать невозможно. Идеалы - это духов-

ность. Великие произведения культуры,

пьесы появляются, когда происходит иг-

ра человеческого духа. А не когда играют

только на деньги, как это делают сейчас
во всех сферах нашей жизни.

- Но какое время мы все-таки пережи-
ваем! Оно перемалывает судьбы людей,
независимо от того, на какой социаль-
ной ступеньке они находятся. Политиче-
ские и финансовые схватки, скандалы...

По накалу страстей - настоящее шекспи-
ровское время. Это тема для искусства,
которая кричит: дайте автора!

-  Кричать бесполезно. Такой человек

должен родиться. Кто поймет суть про-

исходящего, он тогда и сделает из этого
не просто пьесу, а настоящую трагедию.

Беседу вела

Наталья КУЗИНА
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