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«ПЕРЕСТАНЬТЕ ЧУВСТВОВАТЬ
СЕБЯ ШЕКСПИРАМИ»
УМЕР ДРАМАТУРГ ВИКТОР РОЗОВ

На 92-м году умер Виктор Розов, драматург,

автор широко известных пьес «Вечно жи-

вые», «В поисках радости», «В день свадь-

бы», «В добрый час», «Шумный день». Сня-

тый по пьесе Розова фильм «Летят журавли»

получил на Каннском фестивале «Золотую

пальмовую ветвь». О ВИКТОРЕ РОЗОВЕ

вспоминает театровед ИННА ВИШНЕВСКАЯ.

Многие годы мы работали вместе в Лите-

ратурном институте, который когда-то

окончил сам Виктор Сергеевич и так и ос-

тался в нем. В нем было нечто от Толсто-

го, он был на самом деле совестью обще-

ства. У него была своя философия — у

каждого большого художника есть своя

выношенная философия, талант не может

жить чужими мыслями. Он говорил час-

то: «А что такое болезнь? А что такое не-

счастье? Вот болит у меня рука, болит но-

га, но это же еще не я. Я — это голова. По-

ка жив мой мозг, пока я жив как думаю-

щий человек, я — личность». Как обычно

говорят? «В здоровом теле — здоровый

дух». А он говорил: «Ну что же это так ма-

териально мыслят? На самом деле я бы

сказал: «В здоровом духе здоровое тело».

Ему хотелось, чтобы сначала были мысли,

сначала было сердце, были чувства, а по-

том уже тело.

Розов часто говорил, что пережить бед-

ность легче, чем богатство: «Когда ты бе-

ден, тебя жалеют, тебе помогают, хотят

что-то предложить, а когда ты богат, тебя

ненавидят, презирают, тебя осуждают. И

как пережить богатство, чтобы не стать та-

ким, каким тебя мыслят? Какое страшное

испытание — деньгами, богатством».

Он писал свои пьесы внутри себя, он ча-

сто говорил студентам: «Нельзя думать,

что я вот сейчас сяду писать пьесу, она

должна родиться внутри как музыка, ты

должен ее услышать. Садитесь за стол ду-

рачками и перестаньте чувствовать себя

Шекспирами, это не ваше дело, пишите

свободно и легко».

И он первый написал не кем мы должны

быть — летчиками, геологами, врачами, но

какими мы должны быть. Он входил в

класс и говорил: «Прежде чем вы сядете

писать, подумайте о жизни, о том, любите

ли вы свою невесту, однолюбы ли вы —

только однолюб может быть художником.

Только человек, который рождает детей,

может понимать смысл жизни. Что может

быть прекраснее отца, который вместе с

матерью растит ребенка и знает, что такое

пеленки и каша. Сама жизнь, простая, бы-

товая, — основа искусства». Он был очень

широким человеком, для него не было по-

нятия «не помочь», он одалживал деньги,

писал какие-то записки и никогда в жизни

Не делал карьеры. Ни разу в жизни Розов

ничем не руководил — он в крайнем случае

был почетным гостем, радостным другом,

но, не руководя ничем формально, он руко-

водил всем нравственно. Там, где был Ро-

зов, стыдно было делать подлость. То, что

он ушел из жизни, есть еще один уход со-

вести. Все время было ощущение, что где-

то рядом есть его глаза и он скажет: «Голу-

бушка, вам не стыдно?» И когда мне хоте*-

лось сказать ему, что у меня что-то появи-

лось новое, например кольцо, мне станови-

лось стыдно. И я приходила на семинар и

думала: «Нет, я не надену сегодня это коль-

цо или бусы». Я ему говорила: «А вам не

стыдно ходить в одном костюме сто лет?

Что же думает ваша жена Надя, почему она

вас не переоденет?» Он отвечал: «А какое

это имеет значение? Значение имеет то, что

идет снег. Неужели вы не счастливы от то-

го, что идет дождь?» Он всегда говорил, что

он счастливый человек. Я его спрашивала,

чем же он так счастлив? Тяжко раненный,

в течение года валявшийся в гипсе по гос-

питалям. Он говорил: «Я счастлив, потому

что открыл великий закон: выжить может

только тот, кто занят делом. Кто не ноет и

не жалуется, что он болен, безработен. Я

лежал и думал: что я могу сделать? И стал

рассказывать своим товарищам «Трех муш-

кетеров», «Дон Кихота», «Тома Сойера» и

і видел, как загорались их глаза. Они ожива-

ли, и я им завидовал, потому что они от-

крывали жизнь».

Он любил хорошую шутку, часто звонил

и говорил: «Матушка, говорят, вы умеете

эстрадно мыслить — расскажите какой-ни-

будь анекдотик. Только не порнографичес-

кий — я стесняюсь. Надюшка, отойди!»

Он был великий семьянин, и сегодня это

важно сказать, когда так легко рушатся се-

мьи. Он говорил про свою Надю, что, при-

дя встречать Новый год, увидел девушку в

белом воротничке и остался с нею на всю

жизнь.

На юбилее в Детском театре по лицу у не-

го текли слезы: мы все стояли на сцене, го-

ворили, какой он хороший, а он тихо пла-

кал и все время говорил: «Я хочу жить!»


