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Зтой осенью не стало драматурга Виктора
Розова. Он умирал долго и трудно, съе-
даемый раком, — в течение четырех лет,
Его жена, Надежда Варфоломеевна, не
отходила от него ни на один день. В боль-

нице, дома, в хосписе для умирающих — везде.
— Мама, — умоляли ее дети, — так нельзя! Ты

же не выдержишь, ты угробишь себя! Пусть сегод-
ня в больницу поедет кто-нибудь другой!

— Пусть едет кто-нибудь еще, — соглашалась
она. — Но и я тоже.

— Ну почему обязательно ты?
— Потому что я — жена...
Но это сейчас. А тогда, почти 70 лет назад, все

было иначе.
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20-летний костромской паренек Витя Розов

приехал в Москву в 1 934-м — поступать в театраль-
ную школу. Он бы приехал и раньше, но будущий
знаменитый писатель учился из рук вон плохо, был
второгодником — в 5-м классе остался как раз из-
за русского языка, из-за утверждения, что слово
"кусты" является глаголом. Поэтому и закончил
среднюю школу позже, чем полагается.

Его приняли в школу Театра революции — ны-

не в этом здании находится Театр им. Маяковского.
Общежития при школе не было, и каждого поступа-
ющего спрашивали, есть ли у него жилье в Москве.

— Конечно, есть! — бодро ответил Витя.
Жилья у него не было абсолютно никакого. Бу-

дучи студентом 1-го курса, он ночевал на скамейках
бульваров — пока было тепло, потом на вокзалах —
пока не выгоняли. Потом, когда обзавелся в столице
друзьями, его иногда пускали ночевать в квартиры.

Однажды кто-то из знакомых сказал ему, что
на примете есть комната, где можно ночевать да-
ром. Не веря своему счастью, Витя помчался в За-
рядье, поднялся на второй этаж указанного дома.
Полнотелая женщина, открывшая дверь, окинула

его плотоядным одобрительным взглядом:
— Вот ты какой... Ладно, годится!
Он пулей вылетел из подъезда. И отправился

спать на вокзал. И потом, лежа на жестких скамей-
ках, греясь в вестибюлях метро, коченея рано утром
у входа в театр (занятия начинались позже, чем при-
ходилось покидать очередное пристанище), он ни

разу не пожалел об этом своем бегстве.
В Костроме у него осталась первая любовь. Но

дело даже не в этом. Просто о какой Веронике по-

том могла бы идти речь!
...Ее он встретил в новогоднюю ночь — вторую

свою новогоднюю ночь в Москве. Домашний празд-

ник вне дома, вдали от семьи, любимой девушки не
обещал ничего хорошего. После вечернего спекта-
кля, где студенты были заняты в массовках, при-
ятель Розова предложил пойти встречать Новый год
к своим знакомым. У театрального костюмера вы-

просили из гардеробной пиджак — иначе надеть

было нечего. Идти в чужой дом не хотелось. Насту-
пающий 1936 год не предвещал ничего хорошего...

И все-таки не зря новогодняя ночь считается

S ночью чудес. Она стояла в дверном проеме, на фо-
1 не сверкающей елки. Золотые кудряшки, синее
I платье с большим кружевным воротником, 1 6 лет от
I роду... Надя Козлова, студентка театрального учи-
j лища. Он влюбился в нее в тот момент, когда откры-

| лась дверь. Сразу и навсегда, окончательно и бес-
1 поворотно. Впоследствии Виктор Сергеевич очень

жалел людей, утверждающих, что любви с первого

взгляда не бывает.
■ ■■

К тому времени у него уже было свое жилье —

или почти свое. Угол в коммуналке, в келье бывше-
го Зачатьевского монастыря, Зачмона, как назы-
вал его Розов. Темные длинные коридоры, в каж-
дый из которых выходили двери 12 крошечных ке-
лий. В каждой келье — семья. На кухне — 12 сто-

столькджекорытѵш ящих керосинок, помой

Они очень любили друг друга. Но, когда
Володя ушел на фронт, Вероника вышла

замуж за другого. А Володя погиб.
В 60-х над этой историей плакала вся страна. Да и

потом тоже... Наверное, пьесу "Вечно живые", по
которой снят знаменитый фильм "Летят журавли",

можно назвать историей одного предательства.

Но почему-то кажется, что, если бы Володя вернулся

с войны, они с Вероникой жили бы долго и

счастливо. И сейчас можно с уверенностью сказать:

да, это действительно было бы так. Женщина,
ставшая прообразом Вероники, живет в Москве. Со

своим Володей она познакомилась в новогоднюю ночь

семьдесят лет назад.
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ных ведер. И повсюду — детские коляски, баки для |
белья, веники, тряпки, ободранные шкафы...]
Именно на этой кухне впоследствии было написа-
но большинство пьес Розова.

Счастье улыбнулось ему улыбкой жилицы од- ]
ной из келий, Пелагеи Ивановны. Она сдала ему ]
угол в своей 10-метровой клетушке.

— Спать можете на этом сундуке, — сказала |
она. — Правда, он короткий, но на ночь я вам буду
давать табуретку, положите на нее ноги.

У хозяйки кельи не было никого из близких.
Единственная дочка умерла еще маленькой, и Пе-
лагея Ивановна хранила ее отрезанную косичку. Ко-
гда хозяйка умерла, Виктор Сергеевич положил эту |
косу к ней в гроб.

Старая и больная, Пелагея Ивановна через ка-
кое-то время уже не могла встать с постели, пере-
одеться сама. Виктор приносил ей еду из театраль-

'Виктор Розов
раскрыл

подноготную
своей невесты

Она была
актрисою.

I ной столовой, умывал, стриг волосы... Однажды
она попросила помочь ей снять чулки. Чулки стяги-
вались с ног вместе с гниющей кожей...

Через несколько лет хозяйка умерла. В благо-
дарность за помощь она прописала Виктора в свою \
комнатку. Это было неслыханное богатство.

В этой комнате Розов прожил 23 года. Сюда |
■ привел молодую жену, здесь же родился сын...

Но жена появилась нескоро, хотя с той ново- 1
: годней ночи он уже точно знал, как будут ее звать.

...Она была актрисою... Этим многое сказано.
: Будучи студенткой, уже играла на сцене Театра им.
і Ермоловой, была плотно занята в репертуаре и \
\ очень ценима тогдашним художественным руково-
! дителем театра Николаем Хмелевым. Поклонники !
| окружали очаровательную Надю Козлову не только ]
I в театре, но и в жизни. Были среди них красивые, \

ррспрктабельчые. состоятельные. А некий Витя Ро-
! зов, увивавшийся в числе прочих, — кто он? Нищий
\ студент из провинции, небольшого роста, далеко не і
I красавец. . . В ту новогоднюю ночь он не произвел на |
нее никакого впечатления. Да, кажется, они целова- 1
лись тогда — но разве это что-то значит? На то она |
и актриса, чтобы разбивать мужские сердца!

Она забыла бы о нем на другой день — но он не |
| давал ей такой возможности. Она заводила романы |
: то с одним, то с другим поклонником — он мучился,
I страдал, но не исчезал с ее горизонта. Он завали-
| вал ее своими стихами — она относилась к ним рав-
I нодушно. Стихи ей посвящали многие...

Это были тяжелые для него годы. Иногда ее
трогала преданность и любовь провинциального
парнишки, и она какое-то время отвечала ему вза-
имностью, но потом новьій вихрь подхватывал На-

! дю. Ветреную, легкомысленную, но единственную
- он знал это наверняка.

Сейчас Надежда Варфоломеевна почти не
разговаривает после перенесенного инсульта —

сказались четыре тяжелых года возле умирающего
мужа. Поэтому об истории любви своих родителей
говорят их дети: режиссер Сергей Викторович и

Татьяна, актриса МХАТа им. Чехова.
Татьяна Розова: "Настрадался отец с ней не-

мало... 10 лет добивался. Как смог? Может быть,
это звучит неромантично, но я думаю, мама сдела-
ла выбор сознательно, смогла оценить его отноше-
ние, его верность. Она вообще удивительная: в по-
вседневной жизни она может быть и такой, и ся-

кой... Но ее легкомыслие — до первой беды, Как
только случается что-то серьезное, нет человека

надежнее, мудрее. Когда началась война, и отец
ушел на фронт, все изменилось. Она писала ему

письма, она ждала..."
Сергей Розов: "С войны, из госпиталя отец

вернулся на костылях. Маму это не только не от-

толкнуло от него, а, думаю, наоборот, подстегнуло.
Именно тогда, по возвращении мамы из эвакуации
и отца из Костромы, где он лечился после ранения,
они и решили пожениться. Когда кончится война".

...Веронику в пьесе Виктора Розова трудно на-
звать предательницей — несмотря ни на что. Она
просто запутавшаяся в сложной и страшной жизни
девочка, слишком поздно понявшая, что к чему...

Надя Козлова поняла это вовремя.
О начале войны он узнал в Пятигорске, где га-

стролировал тогда театр. Вместе с прочей теат-
ральной молодежью обрадовался: случилось что-то
грандиозное! Веселая шумная толпа отправилась в

кафе-мороженое — отмечать событие. Все дурачи-
лись и смеялись, разливали в вазочки из-под моро-

женого шампанское и пили его с криками "ура!".
Идиотизм? Кощунство?
Но уже 10 июля 1941 года Виктор Розов шагал

по 2-й Звенигородской улице, отправляясь на
фронт с Краснопресненской дивизией народного

ополчения. Большинство друзей, отмечавших вме-
сте с ним начало войны, тоже ушли воевать...  .

...Что такое ополчение? Одна винтовка на тро-
их. Формулируя боевую задачу, им сказали: "Ребя-
та, хотите правду? Если немцам придется целый
день расчищать себе дорогу от ваших трупов, это

будет победа".
Розов принял участие в одном-единственном

бою. Ему повезло — тяжело раненный, он все же ос-

тался жив.
В госпиталях провел год, вышел хромой, на ко-

стылях. Актер не может быть хромым. Профессию
пришлось менять. В 43-м Розов поступает в Литин-
ститут, в этот же год пишет пьесу "Вечно живые" —
свою первую большую пьесу.

А 9 мая 1945 года они с Надей отправились в

загс. Правда, расписаться в тот же день, как было
задумано, не удалось — таких, как они, оказалось
слишком много. Днем рождения их семьи стало

15 мая...

■ ■■
Пьесу "Вечно живые" запретили сразу после

написания. Председатель реперткома вызвал к се-

бе Розова и сказал:
— Прочел, признаюсь, плакал. Но к постановке |

запрещаю...

Шла война, и рассказывать историю солдата,

которого бросила невеста, было нельзя.

Не пошла пьеса и в последующие годы — тема

войны была не слишком популярна и при Сталине,
и при Хрущеве. День 9 мая был обычным рабочим
днем вплоть до 1965 года, когда Брежнев впервые
торжественно отметил 20-летие Победы и ввел в

обиход новый праздник.
На театральной сцене "Вечно живые" появи-

лись лишь с 1956 года. Но, невзирая на неудачу с
первым детищем, Виктор Розов продолжал писать
пьесы, которые вскоре широко пошли в театрах

страны.
Сергей Розов: "Поначалу отец готовил еду

сам — мама работала в театре, приходила поздно,
а он — свободный художник. Это нисколько не тяго-

тило его. Говорил: "Стою у плиты, а мысли вертят-
ся, вертятся!" Он не понимал людей, которым для
работы нужна особая творческая атмосфера, тиши-

на, уединение. Мог писать на кухне, на дачной тер-
расе, когда в доме полно народу, гости, дети — и
все шумят, бегают туда-сюда... В Зачмоне его лю-

били все. Одна соседка говорила: "Всего и было на
земле три порядочных человека: Христос, Ленин и
Виктор Сергеевич!" Отец рассказывал, что у них в

этой коммуналке никогда не было не только ссор —
малейших столкновений. Все очень тепло друг к

другу относились..."
Он всегда обожал делать жене приятные сюр-

призы. Среди зимы просил знакомых привезти с
юга какие-нибудь необыкновенные синие розы и

встречал ее с ними. Даже приобретение новой
квартиры скрывал до последнего момента. Вещи из
зачмоновской кельи перевез сам, тихонько, пока
Надежда была на репетиции. А потом заехал за ней
в театр: "Едем домой!".

— Мы не в ту сторону едем, — удивлялась она.
Надежда не хотела иметь детей. Они помеша-

ли бы театральной карьере, а ей прочили большое
будущее. Но муж мечтал о детях, и она не считала

себя вправе отказать ему. Сначала родился Сергей,
через 7 лет — Таня. Если после рождения сына она
еще пыталась совмещать семейные обязанности с
работой, то второй ребенок ознаменовал заверше-
ние ее артистической карьеры. Она оставила люби-
мую сцену, сделав выбор между ролью жены и ма-

тери и всеми прочими ролями.

■ ■■
Друзей у него всегда было много, но самыми

близкими оставались его костромские друзья дет-
ства. Каждый Новый год они собирались у Виктора
Розова праздновать день, ставший главным днем
его жизни. И с каждым годом гостей становилось
все меньше. Виктор Сергеевич стал последним из
этой веселой шумной компании.

До последних лет он вел деятельную жизнь.
Выступал на творческих вечерах, писал статьи, хо-
дил на все премьеры. Нелады со здоровьем, ин-

фаркты не могли выбить его из привычного ритма.
Последние четыре года явились резким конт-

растом со всей его предыдущей жизнью. Сначала
Виктор Сергеевич надеялся, что вот-вот встанет. Но
время шло, а состояние становилось все хуже...

— Отец безумно устал, — говорит Татьяна, —
устал лежать, ничего не делать. И от этой устало-
сти у Него постепенно атрофировались все жела-
ния, мысли, эмоции... Когда он еще был жив, я
иногда говорила о нем в прошедшем времени. Не
потому, что хоронила до срока, а потому, что это
был уже не он... Было невероятно тяжело видеть

его таким — выбитым из седла, неподвижным,
подавленным.

Впрочем, прежде чем угасли последние чувст-

ва, Виктор Розов успел сделать очень важное и со-
вершенно неожиданное для окружающих дело.

Три последних года Виктора Сергеевича нале-
то помещали в хоспис — потому что там были кон-

диционеры и пандусы, по которым кресло-каталку,
а потом, когда он уже не мог сидеть, и кровать мож-
но было вывозить во двор. Надежда Варфоломеев-
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За три года до его смерти они обвенчались —

в часовенке при хосписе. Он никогда не был набож-
ным человеком, но с течением времени все чаще

задумывался о Боге.
—  Папа хочет венчаться, — сказала Татьяна

матери. — Что ты на это скажешь?
— Я что? Я — как дед...
"На венчании мама была хороша необыкновен-

но — ну просто молодая невеста! — голос Татьяны
становится чуть громче дыхания. — Они оба стояли

такие взволнованные, трепетные... Знаете, я слов-
но своими глазами увидела их такими, какими они

были почти 50 лет назад, 15 мая 1945 года..."
Наверное, сейчас там, в далеком далеке, отку-

да нет возврата, он с легким сердцем ждет встречи

со своей Вероникой...
Ирина ФИНЯКИНА.


