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2.   Моя   фамилия   Еобсон
Из моего окна в московской гостинице

слышны кремлевские куранты. Всякий раз,

когда мне удается бывать в Москве, я про-

вожу целые часы на Красной площади.

Труженики всех стран и народов мечтают

побывать па этом легендарном месте зем-

ного шара, где покоится Ленин, где рядом,

за кремлевскими стенами, живет и работает

лучший друг народов мира, великий вождь

трудящихся Сталин.

Есть книга, которая произвела на меня

необычайное впечатление, хотя это не ро-

, над и не пьеса. Это — Сталинская Копсти-

ктуция.

S    Сталин очень много сделал для русского

народа, для всех паций Союза, для всех тру-

" дящихся людей земли.

Я прислушиваюсь сейчас^ к перезвону

старинных часоз кремлевской башни; и мне

вспоминается шумная Красная площадь в

часы военных парадов и народных демон-

страций. Когда я сидел на трибуне в числе

приглашенных, мне хотелось поскорее рас-

сказать своим друзьям — уэльским шах-

терам и батракам-неграм — о величии и

силе советского государства. В эти часы я

снова и снова продумывал свою будущую

жизнь.

Все виденное мной в  Советском^, Союзе

• подсказывало мне единственно верный'путь.

Я готовился к долгой и трудной борьбе за

счастье простых людей.

Я вспоминаю Красную площадь и необы-

чайно тихой, когда тишина ее нарушается

только редкими гудками машин. Часто,

очень часто я прислушивался к этой тиши-

не, к бою часов, оповещающих о том, что

начинается повый день. И вместе со мно-

жеством людей, настроивших свои радио-

приемники на московскую волну, я с вол-
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нением внимал звукам и словам торжествен-

ной песни, вселявшей надежды в сердца

угнетенных.

Я часто пел и пою ѳту песню. Я пел ее

на всех континентах. Но с особенным вол-

нением я вспоминаю, как звучала она в^ Ис-

пании, где слушателями моими были бойцы-

республиканцы и солдаты интернациональ-

ных бригад. Здесь, в Испании, был дан пер-

вый бой фашизму — фалангистам Франко,

нацистам Гитлера, чернорубашечникам Мус-

солини. «Чтобы он не пришел в ваш дом,

вы обязаны сражаться с его наемниками по-

всюду», — так начинал я на митингах свои

речи в те годы. Я снова и снова повторял,

что и мастерам искусств не укрыться от

нацистской чумы в «башнях из слоновой

юсти». Те, кто в те годы проповедовал чи-

стое искусство, «искусство, не замутненное

политикой», служили фашизму, предавали

свои народы, помогали врагам свободы и

демократии.

Искусство — наше оружие, — говорил я.

Моим оружием был голос. Огромным счасть-

ем для меня было петь для лучших людей

всех стран, пришедших на помощь своим

испанским друзьям. Я радовался тому, что

па полях чудесной страны сражаются луч-

шие люди той Америки, которую я люблю,

Америки простых людей, Я испытал гор-

дость за солдат батальона Линкольна в тэт

час, когда услышал, что Сталин считает

борьбу республиканцев делом всего про-

грессивного человечества. Я осознал себя

солдатом великой армии.

Там, в Испании, я впервые ощутил, ка-

кой силой может быть единый фронт лю-

дей, решивших противостоять агрессорам.

Ощущение это с новой силой возникало во

мне и в те дни, когда я следил за Пражским

фестивалем молодежи, и в те дни, когда я

выступал на исторических заседаниях Па-

рижского конгресса мира.

Я прошел длинный и тернистый жизнен-

ный путь и очень хорошо знаю по себе, как

относятся к простому человеку в мире, обо-

жествившем деньги и втоптавшем в грязь

человеческое достоинство. Трудящийся че-

ловек — это звучит гордо в Советском Со-
юзе. В США рабочий или крестьянин —

действительно ничто.

Моя фамилия Робсон. Но это не моя фа-

милия —это фамилия тех шотландцев-план-

таторов, которые владели рабами на юге

Америки. Еще мой отец был рабом у семьи

Робсон. В 1858 году он бежал _на Север.

Позже он принимал участие в войне Севера
и Юга, оружием добиваясь отмены, унизи-

тельных законов рабовладельцев. Отец мой

изо всех сил старался вывести в люди един-

ственную дочь и пятерых своих сыновей,

из которых я был самым младшим.

Мне с трудом удавалось посещать школу.

Я был без сапог, нехватало денег на самую

необходимую одежду. Вместо каникул я все

лето батрачил на ферме, чтобы иметь воз-

можность учиться зимой.

Для того чтобы окончить школу, мне

нужно было повседневно думать о насущ-

ном хлебе. Одно время я бегал от столика

к столику кафе в качестве официанта. Потом

работал грузчиком, сгибался под тяжестью

товаров на железнодорожной станции или в

порту.

Учась на юридическом отделении универ-

ситета, я зарабатывал деньги на футболь-

ном поле. Там я своими глазами увидел из-

нанку буржуазного спорта. Увидел черты,

характерные для него и поныне. И заправи-

лы боксерских рингов, и хозяева футболь-

ных клубов, и владельцы стадионов думают

только о наживе, превратив и спорт в от-

расль бизнеса. Куда им до заботы о физи-

ческом развитии народа!

Я много раз бывал там, где мой отец гнул

спину, в поте липа работая на своего хо-

зяина. Прошло сто лет, но немногое измени-

лось в тех краях. Мои двоюродные братья

живут так же, как жилп их отцы

век назад. Так же они должны уступать

дорогу белым, сходя с тротуара на мосто-

вую и низко кланяясь. Правда, их отцы

не знали, что такое трамвай и что будут

в этих трамваях особые вагоны для цвет-

ных. Не знали они, что такое кино и что

в этих кино будут особые загородки для

чернокожих.

Такова национальная политика в стране,

где царят заповеди Уолл-стрита.

Покинув университетскую скамью, я

вскоре столкнулся с тем, что творится в ми-

ре так называемого свободного искусства

США.

В 1924 году я дебютировал на сцене

небольшого театра в негритянском кваргале

Нью-Йорка —Гарлеме- Обо мне стали писать

в газетах как о восходящей театральной

звезде. Чуть позже я стал выступать как

певец, исполняя главным образом негритян-

ские народные песни. И как певцу мне су-

лили большое будущее.

Однако вскоре я как драматический актер

остался без работы, как и многие мои мо-

лодые товарищи по сцене. Для меня не было

ролей — ведь я мог играть только негров.

Я остался один: никого не волновало, куда

закатилась восходящая театральная звезда.

Этот период моей жизни я вспомнил сно-

ва недавно в Москве, после одного из моих

выступлений. У выхода меня обступила

группа студентов Московского университе-

та. Они спрашивали меня наперебой: «Прав-

да ли, что вы будете петь партию Бориса

Годунова в Большом театре?» «Не сыграете

ли вы Отелло?» Они угадали мою мечту.

У советских актеров все мечты сбываются.

В России каждый национальный актер ѵо-

жет играть самые разнообразные роли, и ни-

кого это не удивит и тем более не возмутит.

В «свободной» Америке я в те годы был,

действительно, свободным. Я был свободен

от работы, свободен от денег и почти сво-

боден от квартиры. Ведь нельзя же было

всерьез назвать квартирой ту крохотную

комнатушку, в которой ютились мы с же-

ной.

Число безработных актеров в Америке

непрестанно росло. Постоянных театров нет,

и в те годы я не видел впереди никакой

падежды на лучшее будущее. Кругом сви-

репствовал жестокий экономический кризис.
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Это был 1929 год. Сейчас — 1949 год, а

положение актеров попрежнему печальное.

Восемьдесят процентов из них не имеют

работы. Америка стоит сейчас перед лицом

нового экономического кризиса. Катастро-

фически раздуты цены на предметы первой

необходимости. Жизнь среднего американца

с каждым днем становится все более труд-

ной.

В 1929 году моя семья переехала в Анг-

лию. После этого я только наезжал в Аме-

рику. Вот и статуя Свободы. Я снова на бе-

регу Америки. Изображение этой знамени-

той статуи вы можете увидеть повсюду в

Америке, в том числе и па фильмах фирмы

«Колумбия». Если бы мисс Свобода, кото-

рая, к сожалению, повернулась спиной к

Америке, знала, что творится в Голливуде —

столице американского кино, вероятно, она

немедленно потребовала бы снять свое изо-

бражение с фирменной марки.

Я до сих пор жалею, что снимался в гол-

ливудских фильмах. Начиная с фильма

Гриффита «Рождение науки», в Голливуде

стала традицией шовинистическая пропа-

ганда. Мне казалось тогда, что режиссеры

этих фильмов хотят помочь неграм, хотят

привлечь внимание к их страданиям. На

поверку выходило, что их помыслы были па-

правлены совсем в другую сторону. Бывало

и так, что контракт заключался до того, как

я знакомился со сценарием, и потом я вы-

нужден был играть против своей воли. Если

бы я смог выкупить сейчас все те фильмы,

в которых я играл, я бы сделал это немед-

ленно, не задумываясь.

В 1939 году я вернулся в Америку. Сно-

ва передо мной на фоне небоскребов выси-

лось застывшее каменное изваяние статуи

Свободы. А я вспоминал другую^ статую,

виденную мною у входа в советский павиль-

он на Парижской всемирной выставке: ра-

бочий и колхозница с серпом и молотом,

устремившиеся вперед — в будущее. Буду-
щее было за советскими людьми, за стойки-

ми борцами с фашизмом. Об этом я решил

рассказать своим американским друзьям.

(Окончание следует).


