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ВЫСОКОЕ    ДАЛЕКОЕ
Негров и евреев просят не беспокоиться.

Старое американское объявление.

СССР, 1949 год. Борьба с сионистами и без-
родными космополитами в разгаре. В это время
самый знаменитый бас мира Поль Робсон вернул-

ся из Союза Советских Социалистических Респуб-
лик в Соединенные Штаты Америки.

На следующий день у его сына, Поля Роб-
сона-младшего, была свадьба. Жених и невес-
та шли через толпу нью-йоркцев, а толпа пле-

валась и кричала: "Красный черный женился на

белой жидовке!"
Это была чистая правда. Отец и сын Роб-

соны были красными (по убеждениям) и черны-

ми (отроду), а невеста была белая (отроду) и
красивая еврейка (по божьей воле). Какой же

толпе это может понравиться?
***

Поля Робсона очень любили в Советском
Союзе. Люди — за голос, Политбюро — -за то,
что Робсон был символом советской борьбы за

равноправие американских негров.
У нас- этого равноправия некуда было де-

вать, и оно все больше шло на экспорт.

В 1930-х Поль Робсон познакомился и

подружился со знаменитыми писателями и ар-
тистами СССР: В" основе дружбы лежало, ко-

нечно, взаимное восхищение талантом. Но к

тем советским, которые по происхождению бы-
ли евреями, Робсон, возможно, испытывал не-
кое особое чувство. Он хорошо помнил объяв-
ления о найме на работу, заканчивающиеся

знаменитой фразой: НЕГРОВ И ЕВРЕЕВ ПРО-
СЯТ НЕ БЕСПОКОИТЬСЯ, помнил и красивые

таблички у входа в рестораны: НЕГРАМ, ЕВРЕ-
ЯМ И СОБАКАМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН.

Во время войны с Гитлером в Америку,из
СССР приезжали руководители Еврейского Ан-
тифашистского комитета — ' актер Соломон Ми-
хоэлс и поэт Ицхак Фефер. Они выколотили ку-

чу денег из богатых американских евреев. На
эти деньги строились танки, самолеты... Сталин
был очень доволен.

Но после войны он стал немножко недово-
лен. Вся Победа должна была безраздельно
принадлежать ему — Гениальному Стратегу, Ге-
нералиссимусу. Какие тут могут быть еврейские
заслуги.

Михоэлса. убили в Минске, Еврейский -ан-
тифашистский' комитет разоблачили как шпион-
ский, Фефера пытали на Лубянке, а "Правда"
ежедневно громила новых врагов народа -
безродных космополитов, у которых почему-то

были сплошь еврейские фамилии."
Поль Робсон, приехав, почитал "Правду",- и

ему, негру, было нетрудно понять то, что отчёт-
ливо, как убийство, проступало между строк.

В 1949 году Москва встретила Робсона
торжественно и роскошно. А он вдруг позволил
себе наглую бестактность: хочу, мол, увидеть

своих замечательных друзей — Соломона Ми-
хоэлса, Ицхака Фефера.

-  Дорогой товарищ Робсон, — ответили
солидные люди, — увидеть Соломона Михоэл-
са, увы, никак невозможно, поскольку у него

недавно случился сердечный приступ со смер-

тельным исходом в Минске.
- А Фефер?
-  И с Фефером, увы, встретиться невоз-

можно, поскольку он удалился в деревню, где

пишет мемуары на свежем воздухе.
— Но я очень хочу! Это мой друг!
Что сделаешь с упрямым негром, если он

вдобавок мировая знаменитость. Ладно, това-

рищ Робсон, езжайте в Сталинград, а на обрат-
ном пути будет вам Фефер.

Пока Робсон ездил в Сталинград, Фефера
по высочайшему приказу выдернули из камеры
и сказали примерно следующее:              .   .

— Жид! Ты даже сам не знаешь, сколько у

тебя родственников. Но мы найдем всех — тро-
юродных, семиюродных, тетушек, племянников

- и всех уничтожим, если ты скажешь этому
негру что-то не то.

Слегка подкормили и - доставили в вести-

бюль гостиницы, где к нему вышел Поль Робсон.
Друзья обнялись и поднялись в номер, стали дру-

жески беседовать об искусстве, о погоде...

Многие уверены, что Робсон так и не по-

нял, что творилось в СССР. Сталин, мол, и не
таких обманывал.
Н о Робсон был понятливый. Не прерывая

дружеской беседы, красный негр напи-

сал на бумажке: "Где Михоэлс?", а бе-
лый жид взял карандаш и ответил на

бумажке: "Убит по приказу Сталина". — "А где
ты?" — написал Робсон. Фефер, не тратя вре-

мени на переписку, изобразил пальцами тю-
ремную решетку. "Что будет с евреями?" — на-

писал негр. Еврей провел ребром ладони по

горлу,^ показывая, как режут жертвенных ба-
рашков. Вот и поговорили.

А на следующий день Робсон пел большой
сольный концерт в Запе Чайковского. Пел по-

английски, по-испански, по-китайски и, конеч-

но, по-русски: "Широкьа страна мойя родісія".
Грянули аплодисменты, все думали — концерт

окончен. Но Робсон жестом попросил тишины.

—  Я спою вам аще одну песчю. Спою в
честь моих еврейских друзей: безвременно по-

гибшего Михоэлса и Фефера, который, слава

Богу, пока жив; в честь всех евреев, которые

боролись с фашизмом. Я спою песню узников
Варшавского гетто, которые погибли с оружием

в руках, песню, которую я выучил, стоя на раз-

валинах Варшавы.
В зале была мертвая тишина, на парадном

концерте присутствовали партийная и прави-

тельственная номенклатура, высшие чины

НКВД.'а негр пел им на идиш: "Мама, прощай,
ты меня больше не увидишь никогда". Потом -

пауза, потом - одинокий истерический апло-

дисмент, а потом вдруг — буря оваций. Ведь у

каждого в семье кто-то сгинул в лагерях, и ни-

кто из этих властителей чужих жизней не мог
поручиться за свою.

Изумлены были и братские народы Совет-
ского Союза. Начальники, уверенные в лояль-

ности красного негра, распорядились дать кон-

церт по прямой трансляции. В разгар охоты на

евреев советские люди услышали такое.
***

На следующий день Робсон улетел в Аме-
рику. На следующий день состоялась свадьба
его сына...

А пару месяцев назад в нью-йоркской
квартире Поля Робсона-младшего раздался
звонок. Незнакомый мужской голос сказал:

— Я. звоню вам из Москвы...
—  Не продолжайте. - перебил Поль, кото-

рому 62 и который называет себя Павел Павло-
вич, — не продолжайте, я знаю, что вы скажете.
Вы нашли запись концерта 1949 года.

— Да. Но как вы догадались?!
— Я сорок шесть лет ждал этого дня.

***

3 октября в Нью-Йорке в Линкольн-центре
состоялась презентация компакт-диска, на кото-
ром концерт, чудом уцелевший в сырых подвалах
Гостелерадио. Концерт, где американский негр не
побоялся заступиться за советских евреев. Во всю
силу своего потрясающего баса.

НИЗКОЕ    БЛИЗКОЕ
Что мы, негры что ли?!
Виктор Черномырдин.

Человека, который нашел запись концерта

и позвонил в Нью-Йорк Робсону, зовут Тристан
Дэл. Тот самый заокеанский делец, кого уже

три года поливают в разных российских газе-
тах. Тот самый пират, который похитил сокро-
вища русского искусства (музыкальный архив
"Останкино", где собраны классические записи
советских виртуозов за 70 лет Советской вла-
сти). Тот самый пират, который третий год су-
дится с нашим министром культуры Евгением
Сидоровым и знаменитым пианистом Николаем
Петровым, желая получить с каждого по полто-
ра миллиона долларов только за то, что они на-
звали его фирму'пиратской.

История простая. Записи великих музы-

кантов XX века сделаны на допотопных магни-

тофонных пленках. Они тихо гнили и осыпались
в сырых подвалах. И никто толком не знал, чего

у нас там есть, поскольку не было даже нор-
мальной картотеки. •'

И отнюдь не только время и мыши поедали

бесценные записи. Сокровища из наших музеев

исчезают порой не без помощи музейщиков.
Пользуясь служебным положением, некоторые из

них похищают или подменяют картины, книги, ста-

ринные рукописи, ювелирные шедевры старых ма-

стеров. Иногда воруют сами, иногда работают на-
водчиками... Пока нет каталога и есть хаос, ничто

не мешает "мышам" поедать старые записи. У мы-

шей был отличный, утонченный музыкальный вкус.
Они поедали самых лучших.

Когда Тристану Дэлу пришло в голову на-

житься на советских шедеврах, он (по глупости)
не стал подкупать хранителей архива, чтобы те
сперли сотню-другую лучших записей. Дэл при-

шел к руководству архивного фонда и предло-
жил "контракт века":

Создается специальная фирма (USSU) для
реставрации останкинских сокровищ и продажи
записей по всему миру. Оригиналы не покида-

ют Москву, фирма привозит сюда самое совер-
шенное компьютерное и цифровое оборудова-
ние для реставрации и реставрирует всё. Кро-
ме того, вкладывает большие деньги на юриди-
ческую защиту прав во всем мире. А за это по-

лучает эксклюзивное право на торговлю сроком
на семь лет. Прибыль делится между Россией и
USSU. А по прошествии семи лет пусть Россия
сама решает, кто и как будет торговать отрес-
таврированными (спасенными) записями.

"Контрактом века" этот договор стали на-

зывать потому, что сделка тянула, похоже, на
миллиар гы долларов.

Kor/v. мистер Дэл изложил свой проект, он

спросил "останкинцев": "А вы ни с кем прежде
не подписывали?.." "Останкинцы" широко рас-

пахнули честные глаза и воскликнули: "Нет!
Нет! Никогда!"

Увы, музыкальные проделки не спрячешь.
Это яйцо Фаберже можно украсть, вывезти,

продать буржую, который спрячет драгоцен-
ность от публики. Музыкальные записи (как и

видео) воруют, чтобы тиражировать и прода-

вать. Скоро выяснилось, что до Дэла было под-
писано как минимум пять контрактов с нашим

музыкальным архивом. Отличали их две осо-

бенности: а) продавали только самые-самые
сливки (Рихтер, Коган, Ойстрах...) и б) Россия
практически ничего за это не получала (по од-
ному из этих контрактов с нами расплатились
самим фактом реставрации).

Понятно: если мы чего-то государственное
продаем, а государство не получает ничего,

значит, чиновники получают все.

Да и без контрактов кое-что уходило со-
вершенно уголовным образом. Некоторым на-

шим музыкантам случалось видеть в некоторых
американских студиях звукозаписи хорошо зна-
комые картонные коробки с архивными "остан-
кинскими" оригиналами.

Поэтому "контракт века" — где все было
по-честному и где впервые в истории России
были учтены права не только продавца и
покупателя, но и права исполнителей —

очень многим людям не понравился.
Во-первых, он не понравился ворам.
Во-вторых, он не понравился могущест-

венным гигантам звукозаписи: немцам, япон-

цам... Их ужас сравним с ужасом Де Бирс, ко-

гда мировая монополия по торговле бриллиан-

подал в суд, имея в запасе неотразимый аргу-

мент: пираты не подписывают договоров (пира-
ты вообще действуют иначе).

В суд Дэл подал на весь список деятелей,
но скоро выяснилось, что ответчиков будет го-

раздо меньше. Музыканты один за другим ото-

звали свои подписи. Да и не было этих подпи-

сей. Никто так и не видел подписанное пись-
мо. Подписи как бы существовали как бы устно,

что юридически означает — не существовали.
Кто-то кому-то звонил по телефону, что-то за-

читывал и просил согласия на подпись, а потом

"устный подписант" обнаруживал, что опубли-
кован не совсем тот текст, что ему читали.

"Уважаемый господин Дэл!
Довожу до вашего сведения, что я не

был знаком' с текстом письма, обращенного
к западным аудио- и видеокомпаниям,
опубликованного в газете "Россия" (№7 от
10 февраля). К сожалению, моя подпись по-
ставлена без моего ведома.

07.07.93 Юрий БАШМЕТ."
Аналогичные письма написали и другие.

В ход пускали и Шумейко, и Черномырдина.

Александр МИНКИН

ПОЛЯ РОБСОНА

тами узнала, что в ее узкий, тщательно обере-
гаемый рынок с треском въезжает Якутия.

И действительно, мировой рынок классики

значительно уже рынка эстрады с ее роком, рэ-
пом и прочими "хули-хули". А тут сразу тысячи

новых (старых) шедевров, которые (что роман-

тично) долгие годы пылились в сталинских под-

валах за железным занавесом...

На недовольство воров и конкурентов нам,
конечно, наплевать. Но тут в газетах появились

гневные письма деятелей культурьі. Деятели с не-

вероятным патриотизмом кричали: "Караул! Гра-
бят! Пираты!" Сперва написали Хасбулатову (был у

нас такой председатель парламента, профессио-
нальный миротворец). Потом обратились к миро-

вой общественности (хоть и не в ООН).
Открытое письмо

президентам западных фирм
Уважаемые господа!

Профессиональные музыканты России
обращают ваше внимание на вопиющую си-
туацию... Записи концертов Шаляпина, Соби-
нова, Голованова, Гаука, Ойстраха, Когана,
Рихтера, Гилельса, Образцовой... без всяких
угрызений совести переданы компанией "Ос-
танкино" специально созданной для этих це-
лей американской корпорации USSU Арт
групп Инк... договор является незаконным,
пиратским. Тиражирование пиратской про-
дукции... мы вынуждены обратиться к вам с
просьбой проявить с нами солидарность и не
иметь дел с пиратской фирмой USSU Арт
групп Инк, возглавляемой господами Аркади-
ем Шендельманом (выходцем из Одессы) ны-

не Тристаном Дэлом...
Вера ГОРНОСТАЕВА, народная артистка

России; Юрий ТЕМИРКАНОВ, народный ар-
тист России; Николай ПЕТРОВ народный ар-
тист России; Геннадий РОЖДЕСТВЕНСКИЙ,
народный артист России; Юрий БАШМЕТ,
народный артист России; Элисо ВИРСА-
ЛАДЗЕ, народная артистка России; Евгений
СИДОРОВ, министр культуры России.

Многих тогда удивило, что такие интеллигент-

ные люди способны публично применять такие не-
приличные аргументы, как "выходец из Одессы".

А Тристан Дэл оскорбился за слово "пи-
ратский" ("Мой прекрасный проект, который
дарит миру сокровища, превосходящие богат-
ства Тутанхамона, называют пиратским?!") и

Шумейко сперва запретил "контракт века", но по-

том ему объяснили, что он введен в заблуждение,
что пиратов надо искать в другом месте, и Шу-

. мейко аннулировал свой запрет так же, как деяте-

ли культуры отзывали свои подписи. А Черномыр-
дин все понял, еще не успев запретить.

Может быть, "контракт века" пытались сор-

вать из благородных побуждений, а может, же-
лая просто отдать в другие руки. В письмах и

интервью иногда откровенно говорилось: мол,

почему отдали такое богатство USSU, а не из-

вестным гигантам — транснациональным корпо-
рациям звукозаписи?         '  ,

. Гиганты, конечно, хотели бы заполучить

этот фонд. Но это теперь, когда он вот-вот хлы-

нет на рынок. Они хотят купить, но хотят ли

продавать? У гигантов уже все сложилось: и то-

вар, и рынок. Гиганты склонны купить новое и

—  положить на полку, чтоб но.вое не мешало
старому. Фонд опять оказался бы взаперти, да

еще в таком подвале, откуда не бывает утечек.

А сейчас — уже в 1996 году 100 наимено-

ваний дисков поступят в' продажу. Каждый —

тиражом около 5 тысяч. Полмиллиона дисков с
классикой! Впервые в истории серьезная музы-

ка достигнет эстрадных тиражей.
С первого диска часть денег пойдет МГУ,

часть — Московской консерватории — так напи-

сано на обложке каждого экземпляра. С других

—  на другие благотворительные цели. Совер-
шенно пиратский метод.

Какая разница, кто бизнесмен и откуда он

выходец. Оценивать надо проект, а не персону.

Какое нам дело до нравственности Моцарта,
. сексуальной ориентации Чайковского, нацио-

нальности Мечдельсона. И не смущает ли авто-
ров письма, что их защищает знаменитый адво-

кат — по фамилии типичный "выходец"?
П роект движется. Записи отреставриро-

ваны. Фирма USSU вложила в эту затею

уже пять миллионов долларов (где бы
взял министр Сидоров 25 миллиардов

рублей?). Диски вот-вот поступят в продажу (в
России за полцены). И суд по иску мистера Дэ-
ла к пианисту Петрову и министру Сидорову
остался в стороне от "контракта века". Для тех,

кто будет слушать спасенные шедевры, безраз-
лично, как зовут продавца и существуют ли на

свете "пиратские контракты". Если этот суд и

отразится на сбыте, то лишь как реклама (по
примеру уголовного дела против "Кукол", кото-
рое принесло этой по большей части унылой
передаче невероятную популярность).

Смешон сам факт, что "выходцу из Одес-
сы" русские патриоты пытались помешать в
экспорте Русского Искусства Рихтера, Когана,
Гаука, Ойсдраха, забывая, что эти великие рус-
ские исполнители тоже в известном смысле
"выходцы из Одессы".   •

Но для Петрова и Сидорова суд (чье реши-

тельное заседание ожидается 1 1 октября) — не
шутка. Конечно, в случае проигрыша их не при-

говорят к выплате трех миллионов долларов;
таких сумм наши суды и вообразить не могут.

Но сам факт поражения нашего министра от

иностранного бизнесмена... Впрочем, хотя лич-

но Сидорову это будет крайне неприятно, зато

пойдет на пользу России. Сей казус убедит за-
падных инвесторов, что российский суд готов в

соответствии а законом защищать их права.

Возможно, решение будет в пользу Петрова
и Сидорова. Возможно, суду удастся доказать, что

слово "пиратский" относится только к фирме и ни-
как не затрагивает достоинство ее владельца "м-ра
Дэла. (Доказать это — все равно, что доказать,
будто капитан пиратского корабля - не пират.)

Судье Ольге Сергеевой будет нелегко. С
одной стороны — неопровержимые факты, с

другой — могучая благородная риторика. С од-
ной стороны — американский бизнесмен, с

другой — министр Правительства России.
Правда, недавно судья Ольга Говорова создала
опасный прецедент, предпочтя блюсти вер-
ность Закону, а не угождать министру.

Дрязги останутся никому неизвестны. О них

забудут даже участники. Высокая трагедия запро-

сто шлепает через грязь; к ней не пристает.


