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'ПОСЛЕ ГАСТРОЛЕЙ
П РЯМОЙ вагон Париж —Москва глу-

бокой ночью прибыл с запада на

советскую границу — в Брест. На-

кинув пальто, Святослав Теофилович Рих-

тер вместе со своим спутником — дирек-

тором Московской филармонии Мигрофа-

ном Кузьмичом Белоцерковским вышел

прогуляться на перрон. Наконец, родная

земля...

Три с лишним месяца назад, 3 октября

1960 года, Рихтер выехал из Москвы в

свое первое концертное турне по городам

Соединенных Штатов Америки и Канады.

Конечно, и до этого он расставался не раз

с Родиной, концертируя в Китае . и

Финляндии, Чехословакии и Венгрии... Но

еще никогда разлука не длилась так дол-

го.

—  У нас снег... Маловато, но все же

есть. Только в Канаде мы видели зиму, —

сказал он, выйдя из  вагона.

Рихтер сразу предупредил меня, что ни-

каких интервью он давать не умеет и не

будет. И, действительно, за три месяца

пребывания на американском континенте

он лишь однажды встретился с журнали-

стом.

—  Мы просто поговорим... Хорошо? —

предложил пианист, и я, разумеется, со-

гласился, выполняя задание редакции, ко-

торая специально командировала меня на-

встречу  Святославу   Рихтеру.

Поезд мчится в Москву. Снега все боль-

ше и больше. Глядя в окно, Рихтер раду-

ется этому, у

—  Вы спрашиваете о моих американ-

ских впечатлениях... Они пестры, но инте-

ресны. В целом это хорошие впечатления.

Я впервые гастролировал в США и Кана-

де, и признаться, поначалу меня несколь-

ко вывело из равновесия то обстоятельст-

во, что я очутился в другом полушарии.

Путешествия — моя страсть. Но к таким

дальним переездам и плаваниям я не

привык.

—  Из Москвы мы прибыли в Париж,

оттуда — в Шербур, — поясняет Митро-

фан Кузьмич Белоцерковский. — Только

было поднялись на борг «Куин Мери»,

только вышли в океан, как наш милый со-

беседник — сразу за рояль. Играет час,

два, три, четыре... Я ему говорю: «доволь-

но играть», — не слушает. Что будешь де-

лать? Потом, когда мы прибыли в Нью-

Йорк, у Рихтера целую неделю стены и

потолок в глазах качались...

—  Митрофан Кузьмич, конечно, не-

сколько преувеличивает, — улыбаясь, го-

ворит Рихтер. — Не такой ум< я безум-

ный труженик, как об этом порой говорят

и пишут. Нет, я люблю полениться... Пра-

во, я могу бездельничать и месяц, и боль-

ше. Но соблазняет какое-либо сочинение,

начинаешь работать и делаешь это с удо-

вольствием...

—  Как же складывался ваш америкйн-

! ский день?

—  Довольно напряженно, потому что

напряженной была программа выступле-

ний. Тридцать концертов' за два с полови-

ной месяца — двадцать семь в США и

три в Канаде. Много времени у нас заня-

ло передвижение в поездах. Митрофан

Кузьмич как-то подсчитал, что по амери-

канской земле мы наездили 22 тысячи ки-

лометров. Мы едва-едва успевали после

концерта на поезд, с поезда — на репе-

тицию... Концерты состоялись в Нью-Йор-

ке, Чикаго, Филадельфии, Бостоне, Лос-

Анжелосе, Сан-Франциско, Фениксе, Дет-

ройте, Вашингтоне, Балтиморе и в других

городах США, а также в Торонто и Мон-
реале. К слову сказать, некоторые поезда

нам особенно понравились. Например, по-!

езд «Санта-фе», идущий в Лос-Анжелос.

В его составе — двухэтажный вагон со

стеклянным удобным для обозрения ку-

полом.

—  Следовательно, турне было напря-

женным?..

—  Напряженным и вместе с тем отлич-

но организованным, — сказал Рихтер. —

В этом прежде всего заслуга нашего дру-

га, . известного американского антрепрене-

ра мистера Сола Юрока, который сделал

все возможное и необходимое. Кстати го-

воря, сейчас в Штатах концертирует мой

коллега — Дмитрий Башкиров, а весной

туда снова отправится на гастроли ан-

самбль Моисеева. Я убежден, что и они

встретят то искреннее радушие, которое

было оказано мне. В этом находят свое

выражение, самые сердечные чувства

дружбы американского народа к нашей

стране и ее культуре.

—   Что входило в программу ваших

концертов?

—   Главным образом я играл Бетхове-

на и Прокофьева. Следует заметить, что

в США хорошо знают нашего Прокофье-

ва. Американский слушатель — доброже-

лательный и строгий ценитель, такой, ка-

ких я привык встречать в концертных

залах Москвы, Ленинграда, Праги, Буха:

реста, Варшавы и многих других городов.

Американцы отнеслись к моим выступле-

ниям тепло, сердечно, а порой даже слиш-

ком восторженно. Должен признаться,

что в поездке у меня была большая поме-

ха — незнание английского языка. По

счастью, музыке не нужны переводчики...

После концерта обычно час или два про-

должались встречи и беседы со слушате-

лями. Были здесь поклонники Бетховена,

Прокофьева, Скрябина, Дворжака, экспан-

сивные охотники за автографами и, нако-

нец, просто люди, которые хотели по-

жать нам. руки...

—  Вы говорите, поклонники Скрябина и

Дворжака? Их сочинения входили в вашу

программу?

—   Да, входили. И они пользовались

большим успехом. Между прочим после

концерта в Монреале ко мне подошла да-

ма, державшая в руках рукопись пятой

сонаты Скрябина, только что исполнен-

ной мною в Нью-Йорке. Это было почти

что чудо:  в Монреале собственными гла

. зами увидеть почерк Скрябина...

Концерт Дворжака  стал    событием     в|

Филадельфии. Это была премьера для го-!
рода, в котором концерт еще никогда не

исполнялся,   для     замечательного    фила

дельфийского   оркестра   во    главе  с  пре

красным, чутким   дирижером Орманди и

наконец, для меня...

—   С какими другими оркестрами вам

приходилось  выступать?

—  С многими и разными оркестрами и

дирижерами. В Чикаго за пультом стоял

Эрих Лейнсдорф. Замечательный бостон-

ский оркестр возглавлял Мюнш. В Нью-

Йорке дирижировал Бернстайн. Это —

первоклассные коллективы, они объединя

ют замечательных музыкантов. И рабо'

тать с ними большое удовольствие.

...Здесь нам придется сделать некоторое

отступление. Дело в том, что американ

екая пресса, единодушно характеризуя

Рихтера как гениального пианиста, круп-

нейшего исполнителя современности, весь-

ма пространно, с профессиональной серь-

езностью анализировала его мастерство.

В множестве статей шла речь о глубо

чайшем проникновении Рихтера в замы-

сел произведения, о виртуозной технике,

подчиненной тонкому философскому ана-

лизу, о гигантском репертуаре и простоте

исполнителя... Многие американцы отме-

чали, что Рихтеру сразу удавалось уста

новить контакт с аудиторией. Как он это

делает?

—  Должен сознаться, что ни в одном

из концертов в США мне даже не прихо-

дила в голову подобная мысль, — гово-

1 рит Рихтер. — Равно, впрочем, как она

не приходила ко мне и в Большом зале

Московской консерватории... Стихия му-

зыки, подчинившая тебя, не оставляет

места праздным мыслям. В эти минуты

забываешь все — не только зрителей, зал,

но и самого себя... Тогда важно одно —

идея, сформулированная композитором,

как ценность, которой предстоит жить в

звуках. Музыка требует честного, чистого,

поэтического отношения. Это, быть может,

элементарное, но, с моей точки зрения,

одно из самых важных отличий искусст-

ва. И строгое отношение к своему искус-

ству сразу связывает тебя с концертным

залом, да и не только с ним.

—  Что вы еще имеете в виду?

—  Многие факты, которыми было отме-

чено наше пребывание на американской

земле. Вот, скажем, иду я по улицам го-

рода Феникс в штате Аризона. Экзотиче-

ский одноэтажный город. Вдруг меня до-

гоняет машина, из которой выходят две

дамы. Они подходят ко мне, что-то бур-

но говорят и горячо пожимают руку. По-

том я получил письмо от них. Мои новые

знакомые оказались музыкантами, стар-

шая — ученица знаменитого Энеску.

Я получил много писем от американцев.

На некоторые из них ответил сразу, на

остальные — отвечу из Москвы. Были в

этой почте поздравления, отзывы, пожела-

ния. Не обошлось и без сувениров. Од-

нажды мне доставили маленькую короб-

ку. Открываю: часы. От кого этот суве-

нир? Кому послать благодарность? Но,

увы, нет ни письма, ни адреса...

—  У нас было много волнительных

встреч с американцами, и прежде всего

с музыкантами, композиторами, дириже-

рами, артистами. Мы виделись с Ефре-

мом Цимбалистом, Артуром Рубин-

штейном, Натаном Мильштейном, Исаа-

ком Стерном, Рудольфом Серкином, Ва-

ном Клиберном, английским актером

Джоном Гилгудом и даже с красавицей

мадам Гнршман, той самой, которую не-

когда запечатлел в портрете В. Серов...

Это были приятные, сердечные встречи. И,

конечно, мы говорили о музыке, концер-

та^, о записях (кстати, в США я успел за-

писать три пластинки)'. Все мы думали об

одном— об искусстве, которое развивается

в наших странах, и о мире, без второго
не может быть ни искусства, ни жизни...

...Поезд уже миновал Оршу, Смоленск,

приближался к Вязьме. Снега за окном

становились все глубже и синее. Любуясь

ими, Рихтер вспоминал Лос-Анжелос, в

котором нет пешеходов и улицы залиты

холодным потеком машин («должен при-

знаться, я не люблю улицу без людей

и не понимаю в этом красоты»), весело

рассказывал о том, как американцы пот-

чевали его отлично приготовленными уст-

рицами и даже!., морскими ежами. Откры-

то сокрушался, что он не смог в Америке

побывать почти ни в одном концерте

(«Поверите, почти ни в одном. Это очень

обидно, но что поделаешь, если все вече-

ра были заняты!») И все время смотрел в

окно, словно собирался зарисовать этот

хорошо знакомый  пейзаж.

—  А рисовать в турне вам удавалось?

—  Рисовать?1 Что вы! Это слишком

громко сказано... Я действительно в свое

время увлекался живописью, но скорее

это был отдых среди занятий музыкой —

разрядка. Сейчас я не могу к этому так

относиться. Как и всякое другое искус-

ство, живопись требует труда и полной

отдачи. Нужно время. А его у меня нет:

музыка забирает все. Мне хочется пи-

сать, но не так, чтобы повторять свои

прежние опыты. А как — это могла бы ре-

шить только работа... Раньше я писал

пейзажи, которые врезались мне в па-

мять своим цветовым состоянием и наст-

роением. Проходило много времени, преж-

де чем мне хотелось выразить это впечат-

ление. Меня подталкивало запомнившееся

настроение. Оно увлекало меня. Вот так

я, собственно, [пробовал писать.

—  А музыке вы так же сочиняете?

—  Музыку? 'Сочинял в двадцать два

года и бросил. Я подчинил себя верному

в отношении самого себя правилу. Смысл

его прост: хорошей музыки создано так

много, что и т)ех жизней не хватит, что-

ее всю. Плохоіі музыки —

іемало. А мне определен-

большее удовольствие

орошей музыкой. Лучше

исполнять большую музы-

ку, чем увеличивать горы посредствен-

ных сочинении Так я решил и пока не

передумал.

...Могучий   советский

бы переиграть

увы! — тоже

но доставляем

иметь дело с

разучивать  и

художник   поко-

рил сердце  американского народа. Прав


