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человек    говорит

вам:    «Я вчера слушал

Рихтера», знайте — это то же

самое, если бы он сказал: «Я

I был вчера счастлив...»

Сколько таких счастливцев

оказалось в нашем городе в

минувшие субботу и воскре-

сенье? Дважды столько,

сколько вмещает Кремлев-

ский концертный зал, и

плюс еще немножко те,

кто стоял в проходе, у стен.

Рихтер не приезжал в

Горький шестнадцать лет.

Шестнадцать лет накаплива-

лась «безответная любовь»

наших музыкантов и просто

людей, преданных музыке, к

величайшему пианисту сов-

ременности. За эти годы

мы услышали многих выдаю-

щихся исполнителей, не раз

играл в Горьком Эмиль Ги-

лельс, однажды довелось

нам услышать Вана Клибер-

на, и это было потрясающе.

Но Рихтер!.. Приходилось до-

вольствоваться записями, те-

левидением, радио. Однако

каждый человек, хоть раз в

жизни испытавший магиче-

ское воздействие живого об-

щения с музыкантом высо-

чайшего класса, проживший

три часа в атмосфере ни с

чем не сравнимого духовного

«накала», возникающей в

концертном зале во время

такого события, — каждый

скажет, что ни пластинки, ни

передачи не могут заменить

этой магии. Здесь нет ника-

кой мистики, нет никакого

«рекламного гипноза» — есть

обыкновенное чудо, такое же

редкое и ценное в нашей

жизни, как редко встречает-

ся в природе чистейший бла-

городный металл; ----

Святослав Рихтер уника-

лен. Возьмите любую статью,

рецензию, книгу о нем, и вы

увидите слова: «феномен

Рихтера». Что это значит?

Все попытки определить это

превращаются в более или

менее точное и подробное

перечисление         слагаемых.

Фантастическая         виртуоз-

ность, необозримый репер-

туар, особенный стиль интер-

претации. Мощная власть ар-

тистического обаяния, глубо-

чайшая культура, бесспор-

ность чисто интеллектуаль-

ных решений и убежден-

ность чувства. И так далее.

Но — всего лишь слагаемые.

А целостность, та порази-

тельная неповторимость лич-

ности, музыкантской и чело-

веческой, остается неопреде-

ленной. Это уравнение реше-

ния не. имеет. Мы можем

только уповать на счастли-

вый случай, который позво-

лит нам — хоть раз в жиз-

ни! — попасть 'на концерт

Рихтера, и тогда нам, как на

ладони, станет ясно: бессмыс-

ленно и бесплодно искать

словесный эквивалент «фено-

мена Рихтера»-.

/Ы У ВОТ, судьба была бла-

* госклонна, билеты добы-

ты, и мы после всех волне-

ний и сомнений занимаем

свои места. Кто-то рядом го-

ворит: «Все равно не поверю,

пока концерт не кончится!..»

А концерт только начинает-

ся. В программе — музыка

Баха.

Рихтер играет с камерным

оркестром Московской кон-

серватории, и это удивитель-

но! Ансамбль, почти пол-

ностью состоящий из совсем

молодых музыкантов. Как

они себя чувствуют, высту-

. пая с «самим Рихтером»?

Очень быстро убеждаюсь,

что никакого риска здесь нет,

нет и никакого «перепада

уровней». Превосходное един-

ство, столь необходимое в

исполнении концертов Баха,

достигнуто еще «за предела-

ми» выступления (возможно,

большая  заслуга    принадле-

сз'мрачную энергию в оыст-

рых частях... Вдруг — совер-

шенно новый, завораживаю-

щий, почти флейтовый

тембр, матовый, гаснущий в

воздухе, как след дыхания

на стекле, исчезающий на

глазах... Бесконечно протя-

женная, гибкая линия, ри-

сующая в медленных частях

«видимые» очертания — тем-

ные лики, поникшие, без-

молвные фигуры живописи

Изенгеймского алтаря. Воль-

ная ассоциация? Не совсем.

Один из биографов И.- С. Ба-

Теофилович и сам одарен-

ный художник, и коллекцио-

нер, и недавно в Москве ра-

боты, из его коллекции были

выставлены, да еще с не-

обыкновенно интересными,

тонкими         комментариями

Рихтера к каждому полотну.

О том, нет ли у него литера-

турных сочинений (известно,

что музыку Рихтер писал и

исполнял ее), это было бы ес-

тественно — человек такой

степени одаренности должен

быть одарен во всем, это мое

глубокое убеждение. Почему-

Три вопроса

Святославу

Рихтеру

жит здесь и дирижеру

Ю. Николаевскому). Да и в

оркестре, — большая неожи-

данность! — узнаем пре-

красную виолончелистку На-

талию Гутман, и Олег Каган,

только что с блеском солиро-

вавший в скрипичном кон-

церте ля-минор, встает за ор-

кестровый пульт, участвуя в

исполнении клавирного ре-

минорного концерта. Воисти-

ну «нет маленьких ролей в

театре...»

Как описать звучание роя-

ля у Рихтера? «Бескрасоч-

ное», на одном нюансе, соз-

дающее напряжение огром-

ной внутренней силы только

за счет тугой ритмической

«пружины»,        нагнетающее

ха обронил предположение,

что композитор мог видеть

лто удивительное создание

Матиаса Грюневальда, ху-

дожника времен Реформа-

ции. Всего лишь предполо-

жение, но оно почему-то за-

цепилось в памяти и выплы-

ло оттуда под впечатлением

этих образов, вырисованных

рукою гениального пиани-

ста.

Музыка захватывает пол-

ностью, без остатка. Но в ка-

кой-то момент замечаю, что

в голову закрадывается не-

прошеной гостьей некая

журналистская «корысть».

Вот если бы удалось погово-

рить! Спросить... о чем? О,

хочется спросить о многом.

О живописи,   ведь Святослав

то больше всего хочется по-

говорить с ним о пушкин-

ском «Моцарте и Сальери».

Почему? Может быть, пото-

му, что формула совершенст-

ва из «маленькой трагедии»

(«Какая глубина, какая сме-

лость и какая стройность!»)

так ясно, просто и точно опре-

деляет искусство самого Рих-

тера...

Хочется спросить о многом.

Но непреодолимая трудность

в том, что Рихтер не дает

интервью. Это правило, кото-

рое он нарушает крайне ред-

ко. И однако тем драгоцен-

нее каждое сказанное им

слово!

Помогает Берта Соломонов-

на Маранц, она хорошо зна-

кома с Рихтером (оба — уче-

ники Генриха Густавовича

Нейгауза). По ее «протек-

ции» проникаю после кон-

церта за кулисы, выслушав

предупреждение о том, что

подробно поговорить не уда-

стся и что «вообще он всего

этого не любит».

Волнуюсь, конечно, ужас-

но. Ну, так и есть, он гово-

рит: «Неужели вы будете ме-

ня о чем-то спрашивать?»

Но улыбается очень добро,

мягко. Я «торгуюсь»: ну, хо-

тя бы... два вопроса можно?

Рихтер смеется: «Ладно,

тогда уж три». Три вопроса,

как в сказках! Как в «Прин-

цессе Турандот». И тут я в

полном замешательстве по-

нимаю, что не готова к та-

ким жестким условиям, что

необходим строжайший вы-

бор, ведь всего три вопроса!

Мгновения бегут, и я чувст-

вую себя, как какой-нибудь

совершенно сказочный герой,

у которого всего три возмож-

ности, и потратить их зря —

это же просто смертельно. А

внутри продолжает звучать

дивная медленная часть ре-

минорного концерта, та са-

мая, которая почему-то на-

помнила о Грюневальде. И

я, как головой в омут, не-

ожиданно для себя самой

трачу первую  возможность.

— Как вы думаете, мог

Бах видеть роспись Изен-

геймского алтаря?

Рихтер отвечает, не заду-

мываясь:

—   Конечно, видел, я в этом

уверен. А вот я не видел, хо-

тя и очень мечтал посмотреть...

—  А как вы относитесь к

опытам сюжетного истолко-

вания инструментальной му-

зыки Баха? Ну, хотя бы к то-

му, как это делает Альберт

Швейцер?

—  Хорошо отношусь. Впол-
не спокойно. Охотно верю, что

все попытки трактовать Баха,
«подложив» под его инстру-

ментальные сочинения какой-
нибудь сюжет из Евангелия,
могут быть оправданы. Но—
мне эти «расшифровки» совер-

шенно не нужны. Они мне не

помогают. Образные ассоциа-

ции у меня, впрочем, сопро-

вождают любую музыку. Но
это явление очень личное, ин-

дивидуальное, только мое, я

никогда не стремился вызвать

у слушателя, когда я играю,' ка-

кие-то определенные зритель-

ные представления— Мне ка-

жется, это ни к чему. Музыка
Баха, например, содержит в

себе множество чисто музы-

кальных параллелей-предвос-
хищений: в ней — и Мендель-
сон, и Прокофьев, и Дебюсси...
А привносить в нее всякую

«литературу» совершенно не

обязательно.
—  И вообще никакая «ли-

тература по поводу музыки»

не обязательна? Была ли

вам когда-нибудь интересна

или полезна хотя бы одна

книга о музыке, не важно,

строго научная или беллет-

ристическая — как, напри-

мер, описанная Томасом Ман-

ном музыка, которая никог-

да не существовала? «Док-

тор Фаустус»..

—  Да, Томас Манн мне

очень интересен, Ромен Рол-
лан, пожалуй, в меньшей

степени. А если гово-

рить о          специальной ли-

тературе о музыке, то в этой
области у меня есть просто

очень любимая книга. Асафь-
ев, «Симфонические этюды»,

книга о русской опере... Заме-
чательно!

Мой «запас возможностей»

исчерпан. К тому же в

дверь — хотя и тщетно! —

рвутся любители автографов,

протягивая книги, программ-

ки, пластинки... У меня есть

с собой фотография Рихтера,

и я тоже прошу автограф.

Унося написанные его рукою

слова «на добрую память»,

выхожу в Кремлевский са-

дик, в сырую, благоухающую

после дождя летнюю ночь. И

знаю, что память осталась не

только «добрая», но и благо-

дарная, и восхищенная вол-

шебным мастерством вели-

кого артиста.

Л. КРЫЛОВА.

НА СНИМКЕ: играет на-

родный артист СССР, лауре-

ат Ленинской премии, Герой

Социалистического         Труда

Святослав Рихтер.

Фото Ю. ИВАНОВА.


