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С днем рождения, Святослав Теофилович!

Святослав Рихтер.

20 марта Святославу Рихтеру ис-

полнилось 80 лет. Канва его жизни

известна: родился в 1 91 5 году в Жи-
томире в семье музыканта, рос в

Одессе, первые музыкальные уроки

получил у отца. Юношей работал ак-

компаниатором в филармонии, с

1933 года стал репетитором Одес-
ской оперы. В 1934 году в Одессе
дал свой первый клавирабенд, цели-

ком посвященный Шопену. В эти го-

ды не думал о карьере пианиста-

концертанта, предполагал стать ди-

рижером, пробовал силы как компо-

зитор и даже начал сочинять оперу

(по словам Рихтера, «по-настояще-

му» он стал заниматься как пианист

только с 1 942 года). В 1 937 году по-

ступил в Московскую консервато-

рию к Генриху Нейгаузу, который
стал для него не только любимым
учителем и наставником, но и близ-
ким другом. Война прервала нор-

мальный ход событий, но уже начи-

ная с 1 942 года Рихтер много игра-

ет и в столице, и в провинции. В
1 944-м в Большом зале Московской
консерватории он дал концерт, кото-

рый был официально приравнен к

консерваторскому госэкзамену. В
1 945 году на Всесоюзном конкурсе

музыкантов-исполнителей получил

первую премию (пополам с пианис-

том Виктором Мержановым). В опуб-
ликованных дискографиях его пер-

вые записи (фортепьянные пьесы Ба-
ха) датируются 1948 годом.

В 1 946 году Рихтер женился на Ни-
не Львовне Дорлиак — красавице и

несравненной певице; все эти годы

она была не только его верным спут-

ником, но и другом, партнером и по-

мощником во всех практических де-

лах. Тем, кто сегодня плохо пред-

ставляет себе профессиональный
уровень Нины Львовны, советую лю-

бой ценой отыскать запись концер-

та Дорлиак и Рихтера в Малом зале

консерватории 21 ноября 1953 года

с романсами Глинки, выпущенную в

свое время на пластинке «Мелодии».
Это шедевр интерпретации и испол-

нительского единомыслия: вокаль-

ный и литературный тексты нераз-

дельно сливаются с фортепьянным

сопровождением.

В конце 40-х годов к Рихтеру при-

шла общенациональная известность;

в 1 950 году ему присудили Сталин-
скую премию. Из-за матери, которая

после войны жила в Германии, он не-

сколько лет оставался «невыезд-

ным», и только в 1 950-м его впервые

выпустили — в Прагу, на фестиваль.

После этого слухи о гениальном рус-

ском пианисте разошлись по всему

свету. Слухи эти полностью под-

тверждаются в 1 960-м, когда благо-
даря неутомимой борьбе Сола Юро-
ка, преодолевшего все советские

препоны, Рихтеру дали возможность

поехать на гастроли в США. С 1 9 по

30 октября он дал пять сольных кон-

цертов с разными программами в

Карнеги-Холле. Эти концерты в Нью-
Йорке и последовавшее за ними аме-

риканское турне прошли с триум-

фальным успехом.

Как раз в 1 960 году Генрих Нейга-
уз, косвенно отвечая на постоянные

упреки в пристрастности к любимо-
му ученику, написал вот эти вдохно-

венные слова:

«Я знаю и люблю, ценю и уважаю

по крайней мере несколько десятков

прекрасных современных пианистов,

но мое чувство и мое рассуждение

говорят мне: все-таки Святослав Рих-
тер первый среди равных. Счастли-

вое соединение мощного

(сверхмощного!)   духа   с

глубиной, душевной чисто-

той (целомудрием!) и вели-

чайшим   совершенством

исполнения   —   действи-
тельно явление уникально-

го порядка. Любовь, кото-

рой он пользуется у самой
большой и самой малой,
«избранной»   аудитории,

восторг, который неизмен-

но вызывают его концерты,

— общеизвестны. Чем же

это объяснить, если на ми-

нуту допустить, что подоб-
ное явление нуждается в

объяснении? (...) Прежде
всего его огромной творче-

ской мощью, редким гар-

моническим   сочетанием

тех качеств, которые в про-

сторечии называются ин-

теллектом,      «душой»,
«сердцем» плюс (и это не

последнее) его гигантским виртуоз-

ным дарованием. В его черепе, напо-

минающем куполы Браманте и Ми-
келанджело, вся музыка, вся пре-

красная музыка покоится, как младе-

нец на руках рафаэлевской мадон-

ны».

Репертуар Рихтера уникален по

территории и контурам — от Баха до

Берга. В нем есть такие раритеты, как

концерт Римского-Корсакова, сона-

та Мясковского, пьесы Веберна и

«Ludus tonalis» Хиндемита, но нет шо-

пеновской си-бемоль-минорной со-

наты, нет шумановского «Карнава-
ла», нет 4-го и 5-го («Император»)
концертов Бетховена. «Императора»,
по словам Рихтера, он не играет по-

тому, что не может забыть исполне-

ния Генриха Нейгауза, с которым не-

возможно было сравниться. На во-

прос, нравится ли ему 4-й концерт,

он ответил, что, мол, да, нравится,

только он опасается, что, если начнет

крупнейших музыкальных фестиваля

— во Франции, в Гранж-де-Меле (не-
подалеку от Тура), и московские

«Декабрьские вечера», ежегодно при-

влекающие лучших исполнителей со

всего света.

К сожалению, жизнь на «непра-

вильном» берегу Атлантики исклю-

чает возможность хотя бы изредка

послушать Рихтера: после того, как

во время его концерта с Ойстрахом
в Карнеги-Холле распоясавшиеся

вандалы из еврейской боевой органи-

зации запустили в артистов банкой с

кроваво-красной краской, Рихтер ез-

дить сюда перестал. (В каком-то ин-

тервью он как бы шутя сказал: «В
Америке — три замечательные вещи:

картинные галереи, оркестры и кок-

тейли»). Официально это нежелание

объяснялось занятостью, устало-

стью, здоровьем и пр. Однако все эти

вещи не помешали музыканту в ию-

ле-декабре 1 986 года дать 1 50 кон-

цертов в больших и малых городах

Сибири и Дальнего Востока. Но в

основном в последние годы Рихтер
живет между Москвой и Европой, пе-

редвигается в основном на машине

и гораздо больше, чем в столицах,

играет на фестивалях, в церквах и не-

больших городах.

Мне невероятно повезло: немыс-

лимым стечением обстоятельств (по
гроб жизни буду благодарен подру-

ге, обстоятельства эти «подстроив-

шей») я оказался на концерте Рихте-
ра в Венеции, в Театре Гольдони, 31
августа 1 992 года. В программе бы-
ли полонезы Шопена и пьесы Скря-
бина. Полный зал. Свет гаснет. Толь-
ко одна лампочка на сцене, освеща-

ющая ноты. (В последние годы Рих-
тер предпочитает играть по нотам —

чтобы не создавать стрессовых для

памяти ситуаций, и без общего осве-

щения — чтобы публика не отвлека-

лась на мимику музыканта, которая,

по его словам, «отражает не музыку.

Святослав Рихтер в Гранж-де-Меле.

его играть, концерт станет ему нра-

виться чуть меньше.

В юбилейном поздравлении, пожа-

луй, позволительна личная нота. Я
начал ходить на Рихтера в самом на-

чале 60-х. Его концерты были собы-
тием не просто музыкальным, но об-
щечеловеческим, нравственным, ду-

ховным. Что Рихтер гениальный му-

зыкант, известно. Важно другое: в со-

ветской Москве он был символом

индивидуальности и независимости

— не служил, не выступал с ненуж-

ными словами, ничем и никогда се-

бя не скомпрометировал — смешно

было бы говорить о конкретном под-

ражании Рихтеру, но для меня и мо-

их друзей он был недосягаемым и

единственным морально-этическим

образцом — человеком, «делать

жизнь с кого». Еще и по этой причи-

не его образ, его облик, его способ
жизни определили возникновение

своеобразного «культа» Рихтера, не-

колебимым приверженцем которого

я остаюсь и по сей день. На его кон-

цертах устанавливалась уникальная

по наэлектризованности атмосфера,

складывавшаяся из резонанса музы-

ки и «включенности» аудитории.

Рихтер — великий индивидуалист,

но при этом вовсе не анахорет — ни

в жизни, ни в музыке. Он — блестя-
щий ансамблист, в числе его партне-

ров были Мстислав Ростропович, Да-
вид Ойстрах, Квартет им. Бородина,
Бенджамин Бриттен, Дитрих фишер-
Дискау, безвременно ушедший из

жизни скрипач Олег Каган, альтист

Юрий Башмет, в последние годы —

замечательная (в прошлом москов-

ская, а ныне венская) пианистка Ели-
завета Леонская. Рихтер основал два

а работу над музыкой»). Конечно, я

многого ждал, но услышанное пре-

взошло ожидания. Впервые мне от-

крывшаяся трагическая глубина по-

лонезов и «потусторонние» искания

скрябинских поэм по сей день живут

в моей памяти. Это был незабывае-
мый, бесценный, неповторимый
опыт.

В Нью-Йорке я без устали благода-
рю Эдисона за изобретение звукоза-

писи. Творчество Рихтера представ-

лено сегодня в записях очень широ-

ко — только у меня на полке стоит

примерно 200 компакт-дисков, не

считая старых, «черных» пластинок.

Чудо звукозаписи позволяет проде-

лывать путешествия по времени — в

Москву 1953-го, Будапешт 1958-го,
Нью-Йорк 1960-го, Олдборо 1964-го,
Хельсинки 1976-го, Париж 1980-го
или Мантую 1 987-го, и снова и сно-

ва «проживать» концерты, на кото-

рых никогда не был. Летом 1 994 го-

да фирма «Филипс» выпустила бес-
прецедентный набор неизданных за-

писей Рихтера 1963—1991 гг. (в
большинстве — «живых», концерт-

ных) на 21 диске. Это запечатленное

время обладает неисчерпаемой ма-

гией. И хотя набор весьма весом фи-

зически, пользуясь распространен-

ным американским выражением, ре-

комендую его всем, кто предполага-

ет оказаться на необитаемом остро-

ве.

...Выдающийся, крупнейший, вели-

кий, гениальный, уникальный — все

правда, но главное — самый люби-
мый. Многая лета!

АЛЕКСАНДР СУМЕРКИН

Нью-Йорк


