

КОГДА умирает пожилой человек, говорят, что Бог был милостив к нему и дал прожить большую жизнь. Когда умирает талантливый человек, о возрасте не вспоминают, поскольку Бог в этом случае не милостив всегда. **Святославу Рихтеру** было 82 года...

Вначале был звук. Потом другой. Они слились, и получилась Музыка. Она была для Рихтера всем, и, когда в последние годы своей жизни он не мог играть, это стало катастрофой. Он был далек от всего житейского, а степень независимости его художественного и человеческого мышления была поистине фантастической. Даже живя в жуткое сталинское и послесталинское время, он не позволил режиму втянуть себя ни во что. Он ни-

Рихтера с нами больше нет



Фото Эдуарда Кудрявицкого

когда ничего не подписывал, не принимал участия ни в каких общественных акциях, не брал трубку телефона, не смотрел телевизор, считая, что все это замусоривает человека. Он был выше этого и умел быть даже выше славы, которая долгие годы сопровождала его. Он был замкнут, но при этом мог ездить с концертами по всему миру. Он давал по **120 концертов в год**. Сенсацией последнего десятилетия стало его турне из Европы через Сибирь и Дальний Восток в Японию и тем же путем обратно. Везде он играл одинаково. Гениально.

Та невообразимо высокая степень культуры, которой он

владел, делала его противником всякой показной жизни. Первое, что бросается в глаза, когда смотришь фотографии или кадры кинохроники, - мудрость и спокойствие на его лице. Он жил в своем мире и создал вокруг себя ауру, в которую попали все, кто приходил на его концерты. Их осталось не так уж много.

В Итальянский дворик Пушкинского музея не надо было выстаивать очередь. Все, кто хотел проститься со Святославом Рихтером, пришли сюда свободно: музыканты, профессора, студенты, консерваторские старушки, художники, поэты и простые люди. Место было для всех. Они молчали, плакали и слушали Музыку в исполнении Мастера.