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КОГДА умирает пожилой

человек, говорят, что Бог

был милостив к нему и дал

прожить большую жизнь. Ког-

да умирает талантливый чело-

век, о возрасте не вспоминают,

поскольку Бог в этом случае

не милостив всегда. Святосла-

ву Рихтеру было 82 года...

Вначале был звук. Потом

другой. Они слились, и получи-

лась Музыка. Она была для

Рихтера всем, и, когда в пос-

ледние годы своей жизни он не

мог играть, это стало катаст-

рофой. Он был далек от всего

житейского, а степень незави-

симости его художественного

и человеческого мышления

была поистине фантастиче-

ской. Даже живя в жуткое ста-

линское и послесталинское

время, он не позволил режиму

втянуть себя ни во что. Он ни-

Рихтера с нами больше нет

Фото Эдуарда Кудрявицкого

когда ничего не подписывал,

не принимал участия ни в ка-

ких общественных акциях, не

брал трубку телефона, не смо-

трел телевизор, считая, что все

это замусоривает человека. Он

был выше этого и умел быть

даже выше славы, которая

долгие годы сопровождала

его. Он был замкнут, но при

этом мог ездить с концертами

по всему миру. Он давал по 120

концертов в год. Сенсацией

последнего десятилетия стало

его турне из Европы через Си-

бирь и Дальний Восток в Япо-

нию и тем же путем обратно.

Везде он играл одинаково. Ге-

ниально.

Та невообразимо высокая

степень культуры, которой он

владел, делала его противни-

ком всякой показной жизни.

Первое, что бросается в глаза,

когда смотришь фотографии

или кадры кинохроники, - муд-

рость и спокойствие на его ли-

це. Он жил в своем мире и соз-

дал вокруг себя ауру, в кото-

рую попали все, кто приходил

на его концерты. Их осталось

не так уж много.

В Итальянский дворик

Пушкинского музея не надо

было выстаивать очередь.

Все, кто хотел проститься со-

Святославом Рихтером, при-

шли сюда свободно: музыкан-

ты, профессора, студенты,

консерваторские старушки,

художники, поэты и простые

люди. Место было для всех.

Они молчали, плакали и слу-

шали Музыку в исполнении

Мастера.


