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Шкала Рихтера
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Рихтер никогда не был педагогом, но у і

Вчера Москва провожала в пос-

ледний путь крупнейшего музы-

канта нашего столетия, последне-

го представителя плеяды великих

русских пианистов — Святослава
Рихтера.

Выполняя волю Святослава Рихте-
ра, его вдова просила о том, чтобы
не было речей, гражданской панихи-

ды. Потому символами прощания с

ушедшим классиком стал итальян-

ский дворик музея имени Пушкина,
где был установлен гроб, классичес-

кое искусство Возрождения и форте-
пианная музыка — записи самого

Рихтера. Как минимум три поколения

столичной интеллигенции, меривших

свою собственную жизнь «по шкале

Рихтера», осиротели, и вместе с ни-

ми осиротела русская культура

XX века. Но пусть утешиться нам по-

могут слова самого Святослава Рих-
тера, некогда сказанные им о Про-
кофьеве: «Я думал о Прокофьеве, но

не сокрушался, ведь не сокрушаемся

же мы оттого, что умерли Гайдн или

Андрей Рублев».

Бэлла Ахмадулина, поэтесса:

—  Я бы сказала, что сегодня кон-

чилась значительная часть нашего

общего с ним времени. Я всегда

чувствовала, что относительно меня,

моего времени, моей жизни он — не

из сегодня. Из завтра.

Но музыка, как известно, пережи-

вает и авторов, и исполнителей. И
на это будем лишь полагаться. И в

этом будем искать наше утешение.

Николай Петров, пианист:

—  Я убежден в том, что эта потеря

тем более невосполнима, что в на-

шем пианистическом лагере он —

последний музыкант великой плея-

ды. Ушел Гилельс, ушла Мария Ве-
ниаминовна Юдина, ушел Рихтер.
Дай Бог, из них остался один только

Слава Ростропович.
Их величина, их гениальность в

том, что каждый из них имел свой
неповторимый почерк, свой испол-

нительский стиль. Рихтеровская игра

была узнаваема так же, как была уз-

наваема поэзия Ахматовой, живо-

пись Модильяни.
Вакуум, в котором мы очутились,

тем более ужасен, что не скоро еще

придут люди, способные насытить

наш интеллект так, как это было да-

но Рихтеру. Самым гигантским в

Рихтере мне кажется то, что он ни-

когда о себе даже в шутку не гово-

рил: «Сегодня я играл гениально»,

как это позволяют, себе сейчас мно-

гие только что вылупившиеся музы-

канты. После концерта он оставался

в зале до пяти утра и подчищал од-

ному ему ведомые осыпки. За счет

этого великого сомнения он войдет в

историю культуры.

Олег Табаков, актер и режиссер:

—  Все знают, что он был великим

музыкантом. Но, как и «свой Пуш-
кин», у каждого, думаю, был свой
Рихтер. Я узнал его давно, когда жил

нахлебником в семье художника Ва-
лентина Серова. Меня водили тогда

в Большой зал Консерватории, что-

бы приобщать к музыке. Но я там

обычно засыпал на любом концерте.

Так вот, первый концерт, на котором

я не спал, был концерт Святослава
Теофиловича...

Потом я много его слушал. То
есть, конечно, гораздо меньше, чем

хотелось бы. Но всегда, когда слы-
шал, как он играет, не оставляло

чувство какого-то иного измерения.

Я всегда знал, что это гениально

одаренный человек, но об этом

как-то неловко говорить вслух. А те-

перь вот и глупость свою понимаю и

вину — за то, что недослушал.

Он умел удивляться, радоваться чу-

жому таланту. Так по-детски изумлен-

но воспринял он дар Вана Клиберна.
Это было дивное, моцартианское ка-

чество Рихтера... Узнав о его смерти,

остро испытал чувство обделенное -

і всегда было много учеников

Говорят, что вместе с Рихтером кончился целый век русской культуры.
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аи и сиротства. Теперь ругаю себя: и

«на том концерте не был, и на этом, и

на те «Декабрьские вечера» не два

раза попал, а всего один...

Инна Прус, искусствовед, ис-

полнительный директор фестива-
ля «Декабрьские вечера»:

—  В первый раз я услышала Рихте-
ра, кажется, в феврале 1946 года. И
с тех пор не было ни одного его кон-

церта в Москве, который бы я про-

пустила. Он ведь очень много играл в

Москве. Помню его выступления и в

музыкальных школах, и едва ли не

первое выступление в музее — его

«Картинки с выставки», не говоря уже

о Большом и Малом залах Консерва-
тории. Боже, где только он не играл!
Сейчас я проклинаю себя за то, что

не записывала его репетиций, когда
он у нас делал оперу; его разговоров

с музыкантами, которые он вел дни и

ночи напролет перед двумя первыми

«Декабрьскими вечерами». Мы же

сидели дни и ночи подряд: неважно,

что там было — суббота, воскресенье

или понедельник. В те годы, что во-

лею судьбы мне довелось участво-

• вать в подготовке этого фестиваля, я

узнала и полюбила Рихтера как чело-

века — удивительного, светлого, нео-

быкновенного.

Петр Меркурьев, заместитель

I главного редактора газеты «Му-
зыкальное обозрение»:

— Хочу рассказать то, что услышал

і когда-то от пианиста Александра
I Слободяника. Сидели они дома у

Рихтера, как всегда много говорили

о музыке. Потом кто-то внезапно пе-

реключился на политику (дело было

в то время, когда американцы зами-

нировали Ханой), мол, теперь Ник-
сон ни за что не приедет в Москву.
На что Рихтер посмотрел глазами

идиота — он был замечательный ак-

тер, это все знали,— и произнес: «А
что, разве из Америки в Москву надо

лететь через Ханой?»
И еще одна история из тех времен,

когда Рихтера умоляли работать в

Консерватории. Так вот, оказался он

в кабинете у Свешникова — тогдаш-

него консерваторского ректора — и

слышит: «Пишите заявление — прошу

принять меня...» Тут Рихтер отложил

в сторону лист бумаги и изумился:

«Разве это я прошу? Позвольте, я ни

о чем не прошу».

Владимир Мартынов, компози-

тор:

—  С этим человеком все кончи-

лось. Кончился век русской культу-

ры. Наверное, надо сказать так: ос-

тались одни пэтэушники.

Вера Горностаева, профессор
Московской консерватории:

—  Эти дни я очень много думала о

Рихтере. Хотя он является предме-

том моих размышлений отнюдь не

последние три дня, а последние

пятьдесят лет. В мою жизнь он во-

шел, когда мне было семнадцать и я

поступила в класс Нейгауза.
В Рихтере было одно свойство, ко-

торого я не припомню ни в ком дру-

гом: человек гигантский, он был чело-

веком смиренным. Первое, что можно

прочесть в его лице, будь то фотогра-
фия, кинохроника или сама жизнь —

это величайшее благородство. Он
умел быть выше своей славы. Ведь

достигнув ни с чем не сравнимых вы-

сот, он оставался смиренным челове-

ком, бескорыстным, очень ироничным

по отношению к самому себе.
Живя в трудное время сталинско-

го, послесталинского режима, Рих-
тер оказался выше режима. Он не

позволил режиму втянуть себя ни во

что. Он никогда ничего не подписы-
вал, ни в каких общественных акциях

не участвовал. Он никогда не брал
трубку телефона. Поднимал ее, толь-

ко если звонила Нина Львовна. Ни-
когда не смотрел телевизор: считал,

что это как-то замусоривает челове-

ка. Степень независимости его худо-

жественного, человеческого мышле-

ния была фантастической.
Он был повернут спиной к режиму,

к политике. Он восхищался Солже-
ницыным, но по поводу исключения

того из Союза советских писателей
говорил: «Это же союз плохих писа-

телей. Так хорошо, что Солженицына
оттуда исключили».

Необозримая культура, которой он

владел, делала его противником вся-

кой рекламы, всякой показной жиз-

ни. Я помню концерт, который Рих-
тер давал в первую годовщину смер-

ти Генриха Нейгауза. Естественно,
на него пришля вся Москва. Но в

афише даже не было указано, что
Нейгауз — его учитель. Все понима-

ли, во имя чего концерт. Но Рихтер
не относил к себе ни восхищения, ни

аплодисментов. Он почти не кланял-

ся, так как считал, что все это дол-

жно принадлежать Нейгаузу.
Каждый год 12 апреля в день рож-

дения Нейгауза у Рихтера собира-
лись музыканты, стояли цветы, пор-

треты, звучала музыка. Однажды он

попросил играть нас. Это был клас-

сный вечер без учителя. Чувство бы-
ло почти религиозное.

Он жил в каком-то своем мире и

создал вокруг себя некую духовную

ауру, в которую попали и те, кто был
с ним рядом, и те, кто приходил на

его концерты.

Алексей Любимов, пианист:

—  Я бы сказал, что Рихтер — это
живой классик современного пиа-

низма. Среди нынешних исполните-

лей ни здесь, ни за рубежом нет че-

ловека такого масштаба, сумевшего

охватить и камерную, и симфоничес-
кую музыку, и колоссальный сольный
репертуар, как это сумел он.

Я не могу сейчас вдаваться в раз-

говоры о важных для меня свойствах
его пианизма. Но замечу, что даже в

сравнении со многими равномас-

штабными современными пианиста-

ми он уникален, не превзойдет Для
Рихтера ни в репертуаре, ни в амплуа
никогда не было никаких границ.

Михаил Швыдкой, замминистра

культуры России:
—  Это был последний великий му-

зыкант нашей страны, да простят

мне все живущие. Этот был человек,

который умел соблюдать дистанцию

между творчеством, властью и жиз-

нью. Который считал автономность

творчества высшим личным достоя-

нием. В этом он был субъективен,
эгоистичен даже. И в этом его счас-

тье — он не суетился так, как суетят-

ся сегодня даже большие музыканты.
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