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Он как святой прошел над правителями и режимами
В Итальянском дворике Музея
изобразительных искусств на Волхонке
звучало фортепиано Рихтера. Под эту тихую

светлую музыку Москва прощалась с великим

музыкантом. Три часа двигался этот скорбный
людской поток — пожилые, среднего возраста

и совсем молодые люди. С солидными

букетами и совсем скромными. Они шли к

нему, как привыкли приходить на

концерты, с цветами. Только
количество бутонов изменилось на

четное. Люди не спешили

покинуть храм искусств,

скапливаясь на ступенях

лестницы. Поклонники, коллеги-

музыканты, просто слушатели в

едином прощальном порыве.

В ыразить свои ощущения прошу из-

вестную пианистку и педагога про-

фессора Веру Васильевну Горноста-
еву, соученицу Рихтера по классу Г. Г.
Нейгауза.

— Я познакомилась с ним, когда была
студенткой класса Генриха Густавовича
Нейгауза. Мы все тогда бегали на его кон-

церты, совершенно фанатически в Славу
влюбленные, и он нам открывал миры. Он
для нас был эталоном всего — и ни разу в

жизни не опустил этой планки, остался

настоящим духовным пространством, в

котором мы обитали. Он приподнимал всех, мы росли на

его концертах и были абсолютно влюблены в него как в

музыканта и человека.

Те записи, что мы сейчас слышим у гроба, я восприни-

маю с новым ощущением того, насколько высоко все то,

что он делал в своем великом искусстве. Художник и фи-
лософ, он несравним, он не оставил преемников.
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Рихтер выдержал бремя славы

огромной, всемирной, планетар-

ной. Не каждый, подобно Рихтеру,
способен вот так сохранять несу-

етность, смиренность, абсолют-
ное бескорыстие. Всё, что он ос-
тавил нам, как образ человека и

художника, — для меня эталонно.

При нем было нельзя

злословить - он не-

медленно поворачивал

разговор так, что это

становилось невоз-

можным. При нем не-

возможно было ска-

зать пошлость. Каким-
то образом, не будучи
никогда диктатором,

он тем не менее управ-

лял аурой вокруг себя.
Попадая в нее, люди

становились лучше. Он
никогда не корчил из

себя праведника, был
человеком с юмором,

причем этот юмор ча- [|
ще всего обращал именно на се-

бя.
Никогда не видела его доволь-

ным собой. После самых удачных

концертов он сиял, но удовлетво-

рен бывал очень редко. Он сам се-

бе ставил отметки, и отметки бы-
ли невероятно строгими. Свои
концерты он оценивал строже

всех — удивительный, ни с кем и

ни с чем не сопоставимый и не со-

измеримый человек, человек —

целый мир.

Смерть подводит итог. Но мы и

при жизни понимали, кто он. И вот

сейчас, когда он больше никогда

не встанет и не заиграет, я до кон-

ца поняла грандиозность явления,

называемого Святослав Рихтер. И
то, что он, как река, вышедшая из

берегов, не уместился в фортепи-
анном репертуаре (эти историче-
ские концерты с Ниной Львовной
Дорлиак, которые мы не сможем

никогда забыть). И его концерты с

Ойстрахом, с Ростроповичем, с

Кнушевицким, с более молодым

поколением - Гутман, Башметом,

Каганом... Каков грандиозный
спектр деятельности. Если доба-
вить страсть к живописи, к теат-

ру... Как он все это знал, любил.
Эти его «Декабрьские вечера». А
его огромная миссионерская дея-

тельность, когда он объездил на

машине всю Россию, не пропуская

поселков и маленьких городков.

Ничего подобного никто никогда

не делал...

Он не давал интервью, не лез в

политику. В очень сложное время

он сумел прожить совершенно чи-

стую жизнь, сумел себя оградить

от всяческих посягательств века,

сохранить себя от всей суеты.

Другого такого примера нет - все

так или иначе были все-таки под-

властны этому режиму. Он оказал-

ся неподвластным ни тому совет-

скому режиму, ни сегодняшнему

рыночному. Это человек, над ре-

жимом существовавший.
- Действительно ли ни одного

компакт-диска Святослава Теофи-
ловича у нас не вышло?

- Это «заслуга» нашей системы.

В Гостелерадиофонде су-

ществует сто часов запи-

сей молодого Рихтера.
Когда американец Делл
захотел эти записи ис-

пользовать, поднялась

кампания против Делла,
которую возглавил Нико-
лай Петров. А Нина Львов-
на очень хотела, чтобы
вышли эти компакт-диски.

Одна мысль о том, что

там сто часов записей
(причем каких — мы же

эти концерты слышали!),
наполняет невероятным

отчаянием: ни одного

компакт-диска! Что, их

можно издать в России? Делл су-

мел бы довести это дело до конца,

и записи бы вышли - а это самое

главное. Надеюсь, что теперь спо-

хватятся, догадаются, что смерть

эта кого-нибудь образумит. Ситу-
ация-то невозможная!

И какое счастье, что он успел

вернуться. Он умер на нашей зем-

ле. Его любит вся планета, но так,

как его любят на Родине... Для
Славы это была своя земля. И от-
певали его в православной церк-

ви, и похороны на Новодевичьем.
Слава - наш, мы его никому не от-

дадим!
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