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Однажды с Рихтером в Нью-Йорке
Тех, кто встречался с Рихтером, не покидает ощущение,

что он был посредником между людьми и Богом.   ___

Два майских дня в Нью-Йорке
1965 года я, тогда корреспондент

"Известий», видел и слышал Свято-
слава Рихтера, записав по свежим'
следам свои впечатления. Прошло
много лет, и много раз я испытывал
магнетизм великого музыканта и
великой личности, которую можно
определить словами Фета о Тютче-
ве: «Вот наш патент на благородст-
во». Сейчас, когда Рихтера не ста-
ло, разыскал старую запись и поду-
мал, что, может быть, и эти мимо-
летные штрихи к портрету будут не-
безынтересны для читателя.

19 мая к семи вечера в совет-
ское представительство при ООН
пригласили послов, дипломатов,

нью-йоркскую изысканную публику,
представительский рояль настрои-

ли, запросив — под Рихтера — до-
полнительные ассигнования, в сере-
дине зала для приемов по обе сто-
роны от рояля расставили кресла.

Но в зал пока не пускали, смокинги

и длинные платья дам заполнили
«предбанник».

Пришел Теннесси Уильяме,
странный, ироничный. Заглянул Ле-
опольд Стоковский, седой, подтяну-

тый, элегантный маэстро, в ботин-
ках на высоком каблуке, с серыми
замшевыми перчатками в руках.
Заглянул и быстро ушел — торопил-
ся на репетицию. А Рихтера все не
было — его появление хотели оття-

нуть до приезда постпреда Николая
Трофимовича Федоренко, занятого
на Совете Безопасности. Наконец,
не дождавшись Федоренко, посла-
ли машину за Рихтером в отель и
запустили гостей в зал.

И вот зам. постпреда Платон
Дмитриевич Морозов по-английски:
«Высокочтимые гости, я имею честь
представить вам величайшего арти-

ста Советского Ссюза Святослава
Рихтера...»

Морозов и еще один дипломат
распахнули стверки дверей, стреми-

тельно вышел Яихтер, наотмашь по-

клонился в одну сторону, наотмашь

— в другую, окинул взглядом рояль

и, напружинившись, стремительно
поднял и укрепил крышку. Сел на

стеганную кожей скамейку, как бы
вытер рукой руку и пальцами, слов-

но полусогнутыми в кулак, извлек
первые крохотные звуки.

После поклонов публика для не-
го не существовала, он ушел в му-
зыку и вел себя как совершенно

одинокий человек. То склонялся над

клавиатурой, то выпрямлялся, плечи

и фигура гибко ходили, массивный
голый череп с отвесным лбом нави-

сал над коротким прямым носом,

над глубоко сидящими маленькими

глазами. По лицу, подвижному, как

руки, проходила то боль, то гримаса

недоумения, то вдруг, высоко вски-
нувшись, он раскрывал рот и мед-
ленно закрывал его, как рыба на су-

ше, пару раз даже проборматывал
что-то.

Перенесясь в другой мир, он пе-
редавал его нам, — кому сотую
часть, кому десятую, пятую, вторую
и лишь себе — весь. Не знаю,

сколько досталось мне. Но и от ма-
лой части было так радостно и так
горько и думалось: ведь все и про
все давно сказано, высоко и пре-
красно, даже про Совет. Безопасно-
сти, обсуждавший в тот вечер ин-

тервенцию в Доминиканской Рес-
публике. Все сказано, а мы все
только дробим. И лишь гений из

дробностей, мелкбстей и суеты со-
здает целое и гармоничное, и вот
он, Рихтер, послан нам, чтобы на-
помнить об этом...

Всякий раз, кончив играть и от-
кинув руки, он вставал, кланялся на-
отмашь в обе стороны и уходил в
распахнутую перед ним дверцу, и
снова выходил на аплодисменты, и
снова уходил за дверь, и снова вы-
ходил на аплодисменты. Дипломаты
хлопали дружно, но и с оглядкой,
«браво» не очень уверенно прозву-
чало за моей спиной.

Двинулись в другую комнату — к
бару и столам. Он появился минут
через десять, щурился на похвалы и
как-то странно улыбался и колебал-

ся. Между гением и безумством —

лишь неуловимая грань. Я хотел
примерить на нем эту мысль. Он
лишь малой частью показывал себя
нам, незнакомым людям.

Оставив доминиканскую пробле-
му в ооновском небоскребе, пришел
Федоренко и сразу же предложил
тост за гения, которого даже щед-
рый на таланты советский народ ро-
ждает редко. Пока тост говорился и
переводился, гений непроизвольно
отодвигался от Федоренко из сере-
дины зала, льня к стене. Я оказался
рядом и смотрел сбоку и сзади на
его череп, отделенный почти без-
бровой дугой от носа и глаз,, на его
мешковатый, тяжелый, видать, оте-
чественный фрак, непомерно широ-
кий в плечах (должно быть, для сво-
боды рук), и на скрещенные сзади
ладони. Они были красные и широ-
кие (кто-то сказал: как у сталевара),
пальцы не то что толстые, но и не
тонкие, шевелились. Он рдел и не-
поддельно смущался, а когда тост
был произнесен, обнаружилось, что
у него нет стакана, и стоявшая ря-
дом американка передала ему свой,
полуотпитый, и он поднял его, по-
держал и вернул гостье.

Теннесси Уильяме говорил ему,
что не слышал ничего подобного.
Представлялись дипломаты, а он
опять прищуривался и улыбался
смущенно, не зная языка и, видимо,
не имея охоты разговаривать.

Потом подошел и мой черед по-
знакомиться. Рихтер-таки достиг

стенки и стоял, прислонившись к
ней, с тарелкой, нахваливая пищу.

Теперь я видел его спереди. Ма-
нишка была грубоватой, без всяко-
го лоска, а белый галстук плохо за-
вязан.

Я спросил, как показалась ему
на этих гастролях, первых после
1960 года, Америка. «Милее и сим-
патичнее», — ответил он.

Помимо музыки, самое сильное
его увлечение — живопись. Он ходит
по нью-йоркским картинным галере-

ям: Метрополитен-музей, Фрик-гэл-
лери, Гугенхейм. Объяснил, что смо-
трит за раз лишь по пять-шесть кар-
тин, зато основательно. Что больше
всего нравится в Метрополитен?

«Трудно сказать, там так много хо-
рошего... Но... Пожалуй, я вам отве-
чу — «Вид Толедо» Эль Греко. И «Ти-
тус» Рембрандта там чудесный, ран-
ний Рафаэль, Тициан».

Его антрепренерша Диза Ара-
мовна объяснила, что и в отеле
«Стэнхоуп» на Пятой авеню Рихтер
останавился, потому что это напро-
тив Метрополитен и рядом с двумя
другими галереями. Раза по три в

день навещает он их на полчаса.
Позднее, приехав с Сашей Дру-

жининым из Гостелерадио в отель,
на десятом этаже «Стэнхоупа» мы
застали нового Рихтера. Диза Ара-
мовна собирала «Славочку» на про-
гулку. Славочка успел сбросить
фрак и был в брюках и темно-синей,
навыпуск, рубашке. Д.А. заставила
его надеть летнее пальтецо, и те-
перь они разыскивали кепку.

За 50-летним Славочкой нужен
был присмотр, как за ребенком. Пе-
страя спортивная кепка была нако-
нец найдена на полу. И, водрузив ее
на свой череп, Славочка исчез в
одиннадцатом часу вечера, под
слегка накрапывающим дождем...

На следующий день они уезжали
поездом в Кливленд. «Для всех мы
уезжаем сегодня вечером», — пояс-
нила нам накануне ДА.

Приехав назавтра, чтобы вернуть
вырезки из американских газет, ко-

торыми нас снабдила Диза Арамов-
на, мы поймали в холле отеля лишь
Энтони, молодого, рыжего, говоря-
щего по-русски англичанина, кото-
рый присоединился к ним в Лондо-
не как переводчик. Он сообщил, что
Рихтер «гуляет» и что Д.А. тоже где-
то пропала. И лишь за час до отпра-
вления поезда мне удалось немного
поговорить с Рихтером, пока Д.А.
наливала ему апельсиновый сок из
большой консервной банки. Без же-

лания щегольнуть афоризмом, полу-
извинительно, с той же улыбкой, со-
провождавшейся мягким жестом ру-
ки, Рихтер разъяснил: «Мои интер-
вью — мои концерты».

Ознакомившись с рецензиями,
я сказал, что большинство критиков
считает, что Рихтер сейчас более
велик, чем когда-либо, но некото-
рые,   например   из   «Нью-Йорк

тайме», пишут, что это не тот Рих-
тер и даже вообще не Рихтер. Что
он думает на этот счет? Он отве-

тил, что иногда выступает более
удачно, иногда менее удачно. Что
сейчас он в лучшей форме, чем в
первые американские гастроли. А
вообще восприятие музыки очень
индивидуально, зависит от настро-

ения.
Я попросил его порекомендовать

какие-либо из его американских за-
писей, но Рихтер устыженно зама-
хал руками. Записи, сделанные в
прошлые гастроли (название фирмы
он не помнил), — «это позор моей
жизни».

«Я был болен, без моего разре-
шения они выпустили пять пласти-

нок и продают до сих пор».
Д.А. подтвердила, что два-три

года Рихтер больно переживал эти
«отвратительные записи», но наше
Министерство культуры не захотело
«конфликтовать» с американцами.

Об Америке вообще он говорил
хорошо. «Хорошие приятные люди,
но ведь с плохими я и не собираюсь
встречаться. Музыкальная аудито-

рия похожа на нашу...»
Нужно было ехать. Чемоданы

уже вынесли. Такси уже ждало вни-
зу. Присели по русскому обычаю на
дорогу. Напоследок Д.А. и Энтони
искали мелкие купюры: четыре дол-
лара — горничной, четыре — еще
кому-то, по два — лифтерам и т.д.
Рихтер вынул пятидесятидолларо-

вую бумажку и предложил не мело-
читься — пусть сами разделят. Д.А.
шикнула на него, он одумался —

раздерутся.
Внизу, разменяв деньги у клерка,

Д.А. раздавала чаевые. Славочка
прощался с лифтерами за руку.
Портье держал раскрытой дверцу
такси. Усевшись в автомобиль, ве-
ликий человек махал мне рукой и,
поворачиваясь лицом к заднему сте-
клу, снова махал, пока таксист вы-
бирался на середину Пятой авеню,
Д.А. тоже махала, и я, конечно, ма-
хал им вслед. Лишь англичанин Эн-
тони не оборачивался, устав от рус-

ских провожаний.
Станислав КОНДРАШОВ,

«Известия».


