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Девять дней назад Россия и Музыка потеряли своего великого сына
Месяц назад газета «Культура» в номере от

10 июля поместила заметку-приветствие

«Возвращение Мастера», исполненную радо-

сти и надежды: «В прошедшее воскресенье

после трех с половиной лет пребывания за ру-

бежом, перенесенной длительной болезни,
нескольких операций, из Парижа на Родину
возвратился Святослав Теофилович Рихтер.
<...> Святослав Теофилович снова в Москве.
И, конечно, все мы надеемся, мечтаем, что не

за горами времена, когда снова встретимся с

ним в филармонических залах, на «Декабрь-
ских вечерах», на фестивале (в Тарусе). Об
этом мечтает и он сам. Ведь недаром говорят:

«Дома — и стены лечат».

На сей раз не помогли даже родные стены.

Величайший пианист XX века скончался 1 авгу-

ста на 83-м году жизни от сердечного присту-

па. Через три дня москвичи простились с ним в

Музее изобразительных искусств имени

А.С.Пушкина и проводили его в последний
путь. Его похороны состоялись в понедельник,

4 августа, на Новодевичьем кладбище.
Святослав Теофилович Рихтер родился 20

марта 1915 года в Житомире, в семье немецко-

го пианиста и органиста. Музыкой он начал за-

ниматься под руководством отца. Вскоре семья

перебралась в Одессу. Здесь молодому пиани-

сту пришлось поработать концертмейстером —
сначала в Одесской филармонии, а затем в ме-

стном оперном театре. В 1934 году 19-летний
С.Т.Рихтер выступил со своим первым сольным

концертом, исполнив произведения Ф.Шопена.
А спустя три года он приехал в Москву и стал за-

ниматься в классе у Г.Г.Нейгауза в Московской
консерватории. О своем учителе и друге Рихтер
однажды сказал: «Он развязал мне руки, он

расправил мне плечи, очень много дал в смыс-

ле пианизма, убрал жесткий звук...». Г.Г.Нейгауз
не переставал восхищаться и гордиться своим

самым любимым и самым знаменитым учени-

ком: «В его черепе, напоминающем куполы

Браманте и Микеланджело, вся музыка, вся

прекрасная музыка покоится, как младенец на

руках Рафаэлевской мадонны...». Уже в 40-е го-

ды Рихтер вел активную концертную деятель-

ность. В 1945 году он стал победителем Всесо-
юзного конкурса музыкантов-исполнителей.

В свое время великий русский композитор

С.С.Прокофьев назвал тогда еще молодого

С.Т.Рихтера «пианистом, лучшим в Советском
Союзе и на всем круглом земном шаре». С тех

пор прошло уже полвека, очень много измени-

лось и в мире, и в исполнительском искусстве.

Однако данная прокофьевская оценка остает-

ся справедливой и по сей день...
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С.Т.Рихтер скромно называл себя «слугой
музыки» и видел свою главную цель как испол-

нителя в следующем: «Быть зеркалом. Компо-
зитора. И больше ничего». Ему была чужда

всякая «отсебятина»: «Я думаю, что задача на-

стоящего исполнителя — целиком подчинить-

ся автору: его стилю, характеру, мировоззре-

нию». И еще: «Я реализую только то, что есть в

нотах». По убеждению Рихтера, «в нотном тек-

сте можно обнаружить буквально все, если его

внимательно читать». За рояль Рихтер садился

непременно «с холодной головой и горячим

сердцем».

Спутниками-собеседниками Святослава
Рихтера в разное время были:

И. -С.Бах, В.-А,Моцарт, Й.Гайдн, Л.Бетховен,
Ф.Шуберт, Ф.Шопен, Р.Шуман, Ф.Лист,
И.Брамс, Э.Григ, А.Дворжак, Б.Барток, Б.Брит-
тен, К.Дебюсси, М.Равель, П.Хиндемит,
А.Берг,    К.Шимановский,    П.И.Чайковский,

М.П.Мусоргский, С.В.Рахманинов,
А.Н.Скрябин, С.С.Прокофьев,
Н.Я.Мясковский, Д.Д.Шостакович
и другие композиторы. «Всеяд-
ность» Рихтера («Я существо все-

ядное»), чьи исполнительские дос-

тижения нельзя переоценить, не

может не удивлять. Удивляет и тот

уникальный дар перевоплощения,

которым был наделен этот пиа-

нист. Г.Г.Нейгауз замечал в этой
связи: «Когда он играет разных ав-

торов, кажется, что играют разные

пианисты — рояль был другой, звук

другой, ритм другой».
Помимо всего прочего, С.Т.Рих-

тер — великий труженик. В.Н.Чем-
берджи, автор интересной книги

«В путешествии со Святославом
Рихтером», свидетельствует: «У
Рихтера существует план занятий.
Те часы, которые он недозанимал-

ся, записываются им как долг и

потом отрабатываются. Тяжесть
этого долга он чувствует постоян-

но». Своим правилам и привычкам

Рихтер не изменял до конца жизни. Несмотря
на нездоровье, он по три часа в день продол-

жал заниматься любимым искусством. И всего

за два дня до кончины он на своей даче (на Ни-
колиной Горе) обсуждал с Н.Г.Гутман програм-

му очередного фестиваля классической музы-

ки в Тарусе.
Точность передачи авторского замысла,

вдохновенное мастерство, ярчайшая творче-

ская и человеческая индивидуальность, ог-

ромный труд — вот, пожалуй, и все основные

«секреты» Святослава Рихтера, игра которого

завораживала особой магией, а имя — давно

уже обрело легендарные черты. Впрочем, тай-
на этого пианиста (солиста, ансамблиста и ак-

компаниатора), обладавшего сверхвысоким

магнетизмом, вряд ли когда-либо будет пол-

ностью раскрыта...

У С.Т.Рихтера было более чем достаточно ос-

нований (пострадали его родные и близкие,

долгое время входил в число «невыездных»),
чтобы осерчать на родную страну и даже поки-

нуть ее. Но он не сделал этого, ибо всегда чув-

ствовал неразрывную связь с русской землей,
с русским народом и русской культурой, ибо
прекрасно понимал, что Родина и власть — это

не одно и то же, что музыка выше любой поли-

тики. Более того, он, верный своему призва-

нию, ни разу не позволил втянуть себя в столь

популярные диссидентские «игры и забавы» 60
— 80-х годов, приносившие немалые дивиден-

ды всевозможным «инакомыслящим» и «под-

писантам». Его огромный талант был застрахо-

ван от всякой «порчи». Вот почему взгляд на

Рихтера через призму политики (а эта призма

все еще в ходу) кажется поверхностным и даже

смешным, нелепым. В этом плане весьма хара-

ктерен один пассаж в книге Г.П.Вишневской
«Галина»: «Святослав Рихтер! Его имя давно

уже было легендой, весь мир ждал его выступ-

лений, но его еще много лет не выпускали из

Советского Союза по той причине, что его мать

после войны оказалась в Западной Германии.
И в то же время, когда уже многие советские

артисты выезжали на гастроли за рубеж, Рих-
тер был заперт в клетке и бился в ней, как при-

кованный цепью. А именно ему, этому пиани-

сту-гиганту, нужен был творческий разворот на

мировой сцене — . он без этого задыхался. И
только в 1961 году, когда ему было уже 48 лет

(46 лет. — П. Б.), он впервые выехал за рубеж, в
Америку, и то по специальному разрешению

Хрущева, взявшего на себя личную ответствен-

ность за его возвращение в страну. Но все го-

ды, которые он прожил в закабалении, конеч-

но, оставили в его душе неизгладимый след.

То, что он теперь часто отменяет свои концер-

ты, это не капризы и, я уверена, не болезни.
Потому что, если артист хочет играть, он и по-

лумертвым выйдет на сцену — это я знаю по

себе и по Славе. Просто ему давно подрезали

крылья, и его уже не влечет мировой простор».

Не будем спорить с Г.П.Вишневской, полити-

зированность и озлобленность которой иногда

выходят за рамки приличия и здравого смысла.

Напомним лишь одну знаменательную страни-

цу в биографии С.Т.Рихтера. В разгаре горба-
чевская «перестройка»: все позволено, все до-

роги открыты. Но Рихтер, в отличие от многих

деятелей культуры и искусства, не тратил вре-

мя и энергию на то, чтобы кричать о падении

«железного занавеса», и не торопился в миро-

вые столицы, где его всегда ждал восторжен-

ный прием. В 1986-м и в 1988 годах он, вопре-

ки новым веяниям, предпринимает две гранди-

озные гастрольные поездки — с запада на вос-

ток и с востока на запад — по провинциальным

городам бывшего Советского Союза, выступая

порой в неприспособленных залах. Причем в

своих «трансроссийских» и «транссибирских»
вояжах Рихтер не видел ничего особенного, ге-

роического. Его объяснение было предельно

простым и обыденным: «Мне хочется, очень хо-

чется посмотреть страну... Вы знаете, что меня

влечет? Географический интерес. Не «охота к

перемене мест», а именно это. Вообще я не

люблю засиживаться на одном месте нигде... В
моей поездке нет ничего удивительного, ника-

кого подвига, это просто мое желание. Мне ин-

тересно, в этом есть движение. География,
новые созвучия, новые впечатления — это тоже

своего рода искусство. Поэтому я счастлив, ко-

гда покидаю какое-то место и дальше будет
что-то новое. Иначе неинтересно жить».

Как бы там ни было, ясно одно: беспреце-
дентная поездка Рихтера по родной стране

(своего рода «хождение в народ») никогда не

будет забыта его благодарными соотечест-

венниками: «России сердце не забудет...». Жи-
тели разных городов, относившиеся к приезду

пианиста, как к большому празднику, получили

возможность встретиться с великим Искусст-
вом, с великой Музыкой.

С.Т.Рихтер никогда не рассуждал о патрио-

тизме. Он просто всегда был вместе со своим

многострадальным народом — и в будни, и в

праздники, и в трагические дни. И советские

люди, россияне, преклоняясь перед его фено-
менальным исполнительским талантом, неиз-

менно испытывали к Рихтеру глубочайшее ува-

жение. За все они отвечали ему всенародной
любовью, которая имела и «материальное»

выражение: Сталинская премия (1950), народ-

ный артист СССР (1961), Ленинская премия

(1961), Герой Социалистического Труда
(1975), Государственная премия РСФСР
(1987), Государственная премия России в об-
ласти литературы и искусства (1995), орден

«За заслуги перед Отечеством» III степени

(1995) и др. Русская земля гордилась и всегда

будет гордиться тем, что на ней жил и творил

лучший пианист нашей эпохи.

В последние годы С.Т.Рихтеру нездорови-

лось. Восемь лет назад в Цюрихе ему была
сделана операция на сердце. Он не раз лечил-

ся в Германии, Франции. И все любители му-

зыки очень переживали за него, прося Господа
помочь ему как можно скорее вернуться на

концертную эстраду. Да, этого музыканта с не-

терпением ждали лучшие залы России и ос-

тального мира...

И вот гениальный пианист ушел от нас на-

всегда. Он умер на родной земле.

Скорбит русская земля, которая всегда зна-

ла, что ее почитают, помимо всего прочего, и

за С.Т.Рихтера (и для нее совсем не важно, что

С.Т.Рихтер был католиком); скорбит весь му-

зыкальный мир. Особенно тяжело сейчас вдо-

ве Рихтера — известной певице и педагогу Ни-
не Львовне Дорлиак. Мы желаем ей крепости

духа. И пусть слезы лишь облегчат ее безмер-
ное горе и сиротство!..

К числу самых любимых писателей С.Т Рих-
тера, умевшего творить и слышать Музыку и

призывавшего всех нас слушать Музыку, от-

носился Н. В. Гоголь. Поэтому мы сочли умест-

ным наши заметки о слуге и чародее Музыки —

Святославе Теофиловцче Рихтере, являющем-

ся гордостью российской и мировой культуры

и покинувшем нас девять дней назад, завер-

шить гоголевскими словами, взятыми из ста-

тьи 1831 года «Скульптура, живопись и музы-

ка»: «О, будь же нашим хранителем, спасите-

лем, музыка! Не оставляй нас! Буди чаще наши

меркантильные души! Ударяй резче своими

звуками по дремлющим нашим чувствам! Вол-
нуй, разрывай их и гони, хотя на мгновение,

этот холодно-ужасный эгоизм, силящийся ов-

ладеть нашим миром! Пусть при могуществен-

ном ударе смычка твоего смятенная душа гра-

бителя почувствует, хотя на миг, угрызение со-

вести, спекулятор растеряет свои расчеты,

бесстыдство и наглость невольно выронит сле-

зу пред созданием таланта. О, не оставляй нас,

божество наше! <...> Но если и музыка нас ос-

тавит, что будет тогда с нашим миром?».
ПетрБЕКЕДИН.

Санкт-Петербург.


