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9 сентября — сороковой день кончине Святослава Теофиловича Рихтера

Святослав Рихтер —

человек и музыкант

Мои встречи с Рихтером были ред-

кими, но для меня они были всегда

незабываемыми (я не говорю о
встречах на улице или концерте, ко-

гда мы только здоровались).
В 1955 году я обратился к нему с

просьбой послушать 8-ю сонату Про-
кофьева, так как мой учитель

А.Б.Гольденвейзер сказал мне, что

этой музыки он не понимает и поле-

зен мне быть не может. Я пришел к

Рихтеру домой.
Он провел со мною пять часов и

открыл мне глаза на эту музыку и

вообще на исполнение Прокофьева.
Основное в его указаниях было то,

что Прокофьева надо играть не как

романтическую музыку, а скорее как

Бетховена.
Его указания всегда были очень

полезными, они были полны конкрет-

ных сравнений, иногда понятных,

быть может, ему одному. Вот два

примера.

Конец второй части. "Грезы кончи-

лись, сон прошел, перед тобою толь-

ко пустой стол, одинокая тарелка и

селедка на ней".
Середина финала: "А здесь толпы

людей растекаются по улицам".
Иногда (даже часто) он садился за

рояль и играл сам, причем даже его

внешние движения были такими же,

как во время концерта.

Еще одно замечание: "Вы это
очень хорошо сыграли, и я никак не

могу понять, что мне здесь не нравит-

ся" (это было сказано после исполне-

ния второй части).
После этой единственной встречи

моя 8-я соната преобразилась. Голь-
денвейзер, послушав ее, сказал: "Те-
перь я понимаю, что это гениальное
произведение". Так 8-я соната заняла

прочное место в моем репертуаре.

Через несколько лет так случи-

лось, что мы долго гуляли по ночной
Москве. Говорили, в частности, о

Листе, о его трансцендентных этю-

дах, которые я только что записал.

Рихтер послушал их и похвалил. Я
рассказал ему о том, что на эту рабо-
ту меня вдохновило его исполнение

восьми этюдов, которые он часто то-

гда играл в концертах. Но он никогда
не играл остальные четыре, причем

всегда одни и те же, в том числе и

"Chasse-neige" ("Метель", №12). На
мой вопрос: "Почему?" — он отве-

тил, что остальные четыре ему не

нравятся, в том числе и "Метель". Я
попробовал напеть начало мелодии
этого этюда и сказал: "Но ведь это

так прекрасно, неужели и это вам не

нравится?" Он ответил: "Это мне

нравится, но вот дальше мне уже не

нравится". И он напел продолжение

(вторую часть той же мелодии).
Однажды мы встретились в музее

имени Пушкина, ставшим позднее и

местом последнего прощания с ним.

Тогда мы просто перемолвились не-

сколькими словами. Интересно, что

при каждой встрече Рихтер обяза-
тельно спрашивал, играю ли я совре-
менную музыку. И на этот раз он сно-
ва спросил меня об этом. Почему это
всегда происходило, мне так и оста-

лось неизвестным.

Наша новая встреча состоялась в

1994 году в Имоле, куда он приехал
специально, чтобы играть для

учеников и педагогов академии, где

я преподаю. Он уже сильно изме-

нился и с трудом поднялся на эстра-

ду, но играл совершенно гениально

4 баллады Шопена. В перерыве я уз-

нал, что он просит меня прийти к не-
му после концерта. Когда я вошел к

нему, он был один. Совершенно не-

ожиданно меня охватило несказан-

ное волнение. Я полностью потерял

самообладание, я разрыдался и ки-

нулся ему на грудь. Он тоже обнял
меня. Я не мог говорить от волне-

ния, говорил больше он. Он, оказы-

вается, помнил подробности всех
наших встреч, говорил, что уже

очень устал, что надо прекращать

играть, что он уже стар.

Почему я был в таком состоянии?
Я оплакивал все хорошее, что я оста-

вил в России, покинув ее. Это
встречи с друзьями, русской приро-

дой, разрыв с концертной жизнью,

частью которой я сам являлся много

лет и как исполнитель, и как слуша-

тель, неповторимая атмосфера кон-

Талант и труд
(Из готовящейся книги о дирижерском искусстве)

Умер Святосшв^Рихтер, — большой артист и человек. Слава ему!..
Масштаб егоогромного таланта не нуждается в славословиях, но ответьте себе на

простой вопрос: что являлось при жизни главным элементом его деятельности? И вы
сразу, не задумываясь, назовете: труд! Количество времени, ежедневно и в течение
всей жизни, посвященное своему инструменту! И это при его-то таланте!.. Зачем!?

Да при своих природных данных он мог бы еще (плюс к профессии пианиста) ди-
рижировать всеми оркестрами мира, открывать памятники, закрывать фестивали,
учить и поучать всех вокруг, коллекционировать инструменты, быть председателем во
всех международных жюри... Сколько возможностей быть на виду у мировой общест-
венности! Сколько дополнительных гонораров!.. Как же так? Почему человек всю

жизнь сидел за своим инструментом и играл? Наконец — зачем ему это?!
Ответ прост: он не мог и не хотеп жить иначе, поскольку ему было более всего ин-

тересно именно сидеть за роялем и играть хорошую музыку, и особенно интересно
для него было — постоянно пытаться погружаться в глубины этой музыки, а не прос-
то благополучно дрейфовать по поверхности. Кстати, он имел дирижерский дебют,
но не счел его удачным: видимо, не был убежден в том, что дирижирование — его

призвание...

Все по-настоящему серьезные люди и солидные мастера своего дела всегда рабо-
тали с большой концентрацией сил в одном, главном для себя направлении. Одержи-
мость своим трудом, постоянно пылающий, подобно прометеевскому огню, интерес не
к чьим-то делам и делишкам, а к своему прямому делу, постоянное желание открыть в

нем для себя что-то новое, еще более глубокое и значительное, сжигало таких людей
и заставляло их постоянно возвращаться как бы к тем же темам, пытаясь найти в них
новое звучание, новый поворот мысли, новое ощущение, чтобы затем обязательно пе-

редать все это другим людям, оплодотворенное своим чувством и интеллектом.
...Справедливо, что любое новое — это хорошо забытое старое. Но для неглубоких

людей старое — всегда лишь только старое, а новое — всегда обязательно новое!
Слепота и опрометчивость недостаточно щепетильного человека безгранична, хотя
со стороны она может показаться даже эффектной. Вот почему некоторые "деятели
искусства" довольно скоро исчерпывают свой интерес к избранному ими же делу и

всю жизнь мечутся в поисках приложения своих сил по разным другим профессиям,
к которым у них явно не хватает призвания. Их стоит пожалеть: им мало счастья в
своем деле, и они наивно полагают, что найдут его в другом. Разумеется, бывают
случаи, когда еще в детстве не повезло с профессией и только позже осенило, чем
нужно заниматься. Не следует осуждать таких людей. Это несчастье — не осознать
еще в юности, какое дело тебе нравится более всего, и еще большее несчастье —

ошибиться в выборе профессии!..

Святослав Теофипович Рихтер.

цертных залов, где для меня в

течение многих лет неприступной
вершиной возникал Рихтер. Какое-то
предчувствие говорило мне, что эта
наша встреча последняя в моей жиз-

ни. Так оно и произошло. Больше мы

не виделись.

Вспоминаю слова Гольденвейзе-
ра: "Надо любить музыку в себе, а не
себя в музыке". Мне кажется, что
Рихтеру были одновременно свойст-
венны обе эти любви.

Личность Рихтера не вписывается

только в музыкальные рамки. Это ху-

дожник, мыслитель в плане об-
щечеловеческом.

Я бы разделил творчество Рихтера
минимум на три периода. Это моло-

дой Рихтер 40-50-х, полный огня и
страсти, набрасывающийся на рояль

как лев на оленя, еще не успев сесть
за инструмент. (Помню его "Дикую
охоту" из упомянутых трансцендент-

ных этюдов Листа на Всесоюзном
конкурсе в Москве в 1945 году).

Другой период — назовем его

"Рихтер в славе". Это время призна-

ния за границей. Он сохранил мно-

гое, взятое из молодых лет, но появи-
лась большая углубленность (вер-
нее, самоуглубленность), любование
музыкой (и, пожалуй, самолюбова-
ние). Именно тогда у него появились

очень медленные порою темпы, ино-

гда даже слишком медленные. Из-
вестна реакция его учителя Г.Нейгау-
за, боготворившего своего гениаль-

ного ученика. После исполнения Рих-
тером в Москве сонаты Шуберта Си-
бемоль мажор op. posth., когда он иг-

рал очень и очень медленно,. Нейга-
уз, зайдя к нему после исполнения,

сказал только одно слово: "Сомнева-
юсь".

Эстетика Рихтера требует отдель-

ного исследования. Его импрессио-

нисты (Дебюсси, Равель) просто вол-

шебны, с каким-то отрешенным зву-

ком, законченностью (я бы сегодня

сказал, компьютерной законченно-

стью) каждой фразы. Трудно сказать,

где он был лучше. Он был лучше

везде! (Когда был в форме...)
У Нейгауза он взял дивное много-

цветье звучания и еще более обога-
тил его. Неожиданно, уже в зените

славы, он вдруг пришел к Шопену и
уже не расставался с ним до послед-

них дней.
Рихтер последних лет — это Рих-

тер-монумент, но монумент дейст-
вующий, мудрый, иногда уже уходя-

щий в иной мир.

Рихтер был истинно русским пиа-

нистом, ибо он опирался всегда на

великие традиции русского пианиз-

ма. И он был всегда гражданином

своей Родины.
Коммунистический               режим

причинил ему много страданий. Отец
Рихтера был расстрелян перед вхо-

дом в Одессу немецких войск только

за то, что был немцем. Мать покину-

ла Одессу вместе с отступавшими

немецкими войсками. Из-за этого

Рихтера много лет не выпускали на

Запад, опасаясь, что он не вернется.

Его звала из Германии мать. Но он

всегда возвращался на свою землю,

к своим слушателям. Вот и летом

1997 года он после трехлетнего от-

сутствия, связанного с печением,

вернулся в Россию, вернулся, чтобы
здесь умереть.

ЮРИЙ СИМОНОВ

Брюссель

Памяти

великого мастера

"Когда бы все так чувствовали

силу

Гармонии!"

Пушкин. "Моцарт и Сальери".

Испытывая непреходящее восхи-

щение перед великим маэстро, ре-

шаюсь предложить читателям эти

разрозненные фрагменты воспоми-

наний и заметок. Надеюсь тем по

возможности послужить в совмест-

ных усилиях по сохранению памя-

ти о Святославе Теофиловиче Рих-

тере.

Великое и личное

Говорить о Рихтере — это, с од-

ной стороны, переживать что-то

очень личное, а с другой — сопри-

касаться с чем-то грандиозным, не-

охватным, не поддающимся анали-

зу и логике. Артист, направляя

внимание слушателя в сферы, час-

значительным, устремленным к Не-

бу, но и никак не игнорирующим

все земное.

«Ничего нет удивительного»

Есть удивительный портрет Рих-

тера — его писал художник Оскар

Кокошка. Артист изображен не-

ожиданно. Это, с одной стороны,

какой-то кузнец, молотобоец, при-

выкший ворочать многокилограм-

мовыми слитками раскаленного

металла. Взмокший от жара и фи-

зических усилий. С другой — чрез-

вычайно тонкий художник, из тех,

о которых говорят: его нервы об-

нажены, он "без кожи".

Портрет этот мы увидели на вы-

ставке, которую однажды Рихтеры

устроили у себя на квартире в до-

ме на углу Малой и Большой

Бронной в Москве. На той выстав-

ке   были    представлены   только

ЛАЗАРЬ БЕРМАН

Флоренция

то для обычного человека закры-

тые, помогал ощутить их как нечто

интимное.

В искусстве есть предельный

уровень, где еще можно вслед за

пушкинским Сальери поверять

"алгеброй гармонию". Но далее

начинаются области иные.

Далее уже не действуют законы

обычной логики. Там невозможны

привычные словесные формули-

ровки и разумные построения. И,

вероятно, там, за чертой "нормаль-

ного" познания, мы попадаем в

сферу, где действуют иные, "не-

нормальные"... даже не законы,

лучше сказать — иные силы. А

среди них самая главная — лю-

бовь.

Сейчас, ничуть не прикасаясь ко

многим и многим граням этой

вечной темы, я говорю лишь о про-

блеме взаимоотношений творца и

того, кто ему внимает. Это всегда

общение, и это всегда общение

двух. И масштаб художника через

личное общение открывает в нас

такие горизонты, о которых мы и

не догадывались.

Хочу особо подчеркнуть, что

эти запредельные силы звучали на

концертах Рихтера даже тогда, ко-

гда, казалось бы, он играл что-то

очень простое и "земное". Напри-

мер, меня всегда поражает, как ис-

полняется Рихтером окончание

моцартовского фортепьянного

концерта №20 (ре минор К.466).

Там звучит почти детская про-

стенькая и веселая мелодия — это

как песенка о курочке, которая

ходит по двору и клюет зернышки.

Вот и все. Мелодию ведет оркестр,

а звуки рояля как бы вплетаются в

эту веселую простоту. Я не знаю, в

чем тут дело, но каждый раз, слу-

шая запись, ощущаю намек на

простоту высшую и испытываю ра-

дость чистую, прозрачную, не ус-

ложненную.

И еще. У многих пианистов, ко-

торых я слушал, "Времена года"

Чайковского звучат как серия за-

рисовок о природе и о каких-то

моментах быта. У Рихтера — это

рассказ о всей жизни человека, от

рождения и до ухода. И, как все-

гда, все соотнесено с содержанием

портреты: либо работы художни-

ков-друзей, либо сами эти друзья

были изображены на портретах.

Замечательна была и вся атмо-

сфера, встретившая нас. Не было

того, что почти всегда сопровожда-

ет вернисажи, — "светской" бол-

товни и суетности, когда не дают

толком рассмотреть представлен-

ные работы.

Можно было спокойно разгляды-

вать портреты, и, если хозяин дома

видел, что вы особенно заинтере-

совались одним из них, подходил и

давал пояснения, помогающие

лучше увидеть.

Вспоминая тот день, который

был Бог ведает сколько лет назад,

я вновь испытываю волнение — ве-

роятно, всегда, чем бы ни занимал-

ся Святослав Теофилович, рядом с

ним мы невольно попадали в осо-

бую атмосферу высокого творчест-

ва, красоты, гармонии.

Я видел его на эстраде и не-

сколько раз в обычной обстановке.

Лишь по рассказам знаю, что он

был еще и прекрасным художни-

ком, умел писать письма (искусст-

во, забываемое ныне), был инициа-

тором многих фестивалей и всевоз-

можных творческих начинаний.

Обо всем этом уже много написано

и, вероятно, будет еще написано и

рассказано.

Помню, как на той выставке мы

задержались у небольшого листа.

Если не ошибаюсь, черной тушью

(может быть, и карандашом) был

запечатлен облик молодой изящ-

ной женщины. Запомнился легкий

поворот головы, подчеркнувший

красоту изгиба шеи, а чуть трону-

тые красным губы оттеняли блед-

ность немного усталого, благород-

ного лица. Святослав Теофилович,

подойдя, пояснил, что это работа

Фалька, и рассказал трогательную

и грустную историю. Вот она, как

я ее запомнил.

Однажды в парижском кафе ху-

дожник стал набрасывать портрет

привлекшей его внимание офици-

антки и сказал ей что-то о ее изы-

сканной красоте, а в ответ услы-

шал спокойное: "Ничего нет уди-
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витального, я — Нарышкина".

Когда мы уходили, то получили

на память фоторепродукцию порт-

рета Нарышкиной.

Букет фиалок

С какого-то времени я стал вос-

принимать и самого маэстро как

законченное произведение Искусст-

ва.

Весной 1987 года, примчавшись

на один день в Вену повидать нашу

близкую подругу Наталью Журав-

леву, с которой не виделись семь

лет (это был ее первый выезд за

границу), мы совершенно неждан-

но-негаданно увидели Святослава

Теофиловича.

Дело в том, что Рихтеров и семью

артиста Журавлева (а Наталья —

младшая дочь) связывала многолет-

няя дружба (кстати, Дмитрий Нико-

лаевич оставил замечательные вос-

поминания о маэстро), и вот теперь

Наталья получила возможность по-

ехать с "дядей Славой". Обо всем

этом мы знали, но совсем не ожида-

ли, что встретимся с Рихтером.

Мы втроем (Рихтер отдыхал)

долго в тот день гуляли в венском

лесу, и моя жена, собрав букетик

фиалок, попросила нашу подругу

передать его Святославу Теофило-

вичу. По возвращении в гостиницу

просьба была выполнена.

И вот к вечеру, когда мы собра-

лись уже уезжать, в номер, в кото-

ром мь; находились, вошел маэстро

с букетом роз. Поцеловав руку мо-

ей жены, он сказал, что фиалки —

его любимые цветы, ибо напомина-

ют ему что-то самое дорогое (бо-

юсь ошибиться, но, кажется, он го-

ворил о своей маме). И с легким

поклоном он отдал ей розы.

Вся эта как бы бытовая сцена

была по-рихтеровски значитель-

ной.

Весь тот и без того для нас тро-

их радостный день благодаря при-

ходу Рихтера превратился в моей

памяти в прекрасное, законченное,

гармоничное во всех своих частях

произведение искусства...

Строитель

Последний раз нам довелось по-

бывать на концерте пианиста в ию-

не 1991 года недалеко от города

Тура в большом каменном старин-

ном амбаре, превращенном в кон-

цертный зал. Исполнялись бахов-

ские "Английские сюиты" и его же

"Итальянский концерт".

Как всегда, к переполненному

публикой залу Рихтер вышел соб-

ранным, почти закрытым и отстра-

ненным. Вежливо, очень сдержан-

но, двумя-тремя легкими поклона-

ми ответил на бурные приветствия,

сел к роялю и, почти не дожидаясь

тишины, заиграл.

Очень часто (хотя и не всегда)

музыка вызывает у меня зритель-

ные образы, иногда целые сюже-

ты.

На этот раз мне представилось,

что Святослав Теофилович в оди-

ночку возводил грандиозный собор.

Причем это был очень конкретный

собор, Шартрский. Мне виделось,

что, руководствуясь сохранивши-

мися чертежами (они, думал я, за-

шифрованы в нотах Баха), руково-

дствуясь какими-то условными

значками, делатель (вспомнился

портрет Кокошки) угадывал необ-

ходимые сочетания и пропорции и

в одиночку создавал ритмы, мело-

дии и аккорды храма. Благодаря

наглядности происходящего легко

впитывались все частности вопло-

щавшейся гармонии: строитель в

одних случаях звал проследить за

связью мельчайших подробностей,

в других местах направлял внима-

ние на самое главное, обобщающее.

Наша память, как и внимание,

субъективно-избирательна, и, веро-

ятно, поэтому я не слышал (или не

запомнил), как в какой-то момент

запели птицы во дворе. Музыка

громче — и они громче, музыка

тише — и они тише. Бывшие со

мной говорят, что вдруг стал слы-

шен гул самолета. Может быть, я

все это не заметил потому, что

творческий акт, совершаемый в

пространстве Амбара, при всей

своей устремленности к небу был

земной, не оторванный от нас,

грешных, и легко включал в себя

любые "здешние" факты: и нас,

внимавших музыке, и птиц во дво-

ре, и самолет в небе.

Говорили, что Рихтер не любил

получать по окончании концерта

цветов. Но тут в Амбаре к весьма

высокой эстраде подошел мальчик

и, вставши на цыпочки, протянул

маэстро розу. Рихтер нагнулся,

принял дар и пожал малышу руку

как равный равному. Великий ар-

тист и малыш.

Нине Львовне

Прощаясь со Святославом Тео-

филовичем, мы выражаем глубокое

сочувствие его жене Нине Львовне

Дорлиак и его близким. И тут са-

мое время сказать вот о чем.

Широко известна прекрасная пе-

вица Нина Дорлиак.. В частности,

легендой стали те концерты, на ко-

торых ей аккомпанировал Рихтер.

Говорят, это были незабываемые

дуэты.

В музыкальных кругах высоко

ценится и педагогическая деятель-

ность Нины Львовны. Но помимо

этого, как я понимаю, его жене

нужно было отдавать много сил и

внимания в связи еще с одним об-

стоятельством. Непосвященным

трудно представить, как оскорби-

тельно было поначалу отношение

начальства к "невыездному", а по-

том "выездному" (для гастролей за

границей) артисту. (Хрущев в ме-

муарах говорит, что история с "то-

варищем Рихтером" была "приме-

ром известного риска").

И вот от всего этого властвую-

щего невежества и оскорбляющей

наглости надо было в предельно

возможной степени оградить вели-

кого артиста. Глубокоуважаемая

Нина Львовна, низкий Вам поклон.

Божий свет приходит к нам пре-

ломленным через явления природ-

ные и достойные людские деяния.

Ушедший художник свое совер-

шил.

"Дальнейшее — молчанье"

(Шекспир. "Гамлет" в переводе

Б.Пастернака).

ЛЕВ КРУГЛЫЙ

Париж


