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еликая іщршь
Последнее слово Святослава Рихтера
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НАКАНУНЕ первой годовщины со

дня смерти Святослава Теофило-

вича Рихтера в обеих столицах

с какой-то "самиздатовской" проникаю-

щей энергией распространилась видео-

кассета с записью трехчасового телеви-

зионного фильма "Непокоренный Рих-

тер"; это, по существу, огромное интер-

вью с пианистом, взятое известным

французским тележурналистом Бруно

Монсанжоном (к его чести, ни разу не

появившимся в кадре). '

Артисты рихтеровского ранга к концу

своей жизни всегда оказывались авторами

мемуарных книг; Святославу Теофилови-

чу досталось лишь такое запечатлсние - на

телеэкране: он сидит за пустым столом,

перед ним тетрадь - дневник, черновик

воспоминаний? - иногда Рихтер читает от-

туда, но в основном это свободная речь,

прерываемая молчанием. Все в ней пора-

зительно, но особенно сильно воздейству-

ет наивность, детская чистота - и в том,

как Рихтер говорит (это интонации оби-

женного ребенка), и в том, как он напевает

начало шопеновского этюда; а вот он по-

казан спящим - руки под головой сложены

совсем по-детски; вот он идет - движения

гибкие, молодые (это напоминает Бориса

Пастернака, не старившегося до самого

последнего своего предела). Ничего обще-

го с коллективистски-стертой манерой по-

ведения официальных советских знамени-

тостей; видимый рихтеровский облик со-

держит в себе только свежесть и легкость

детства, только его "неприкрепляемость"

(слово Гертруды Сгайн).

Но почему голова Рихтера приняла вид

трагической маски: опущенные углы рта, ос-

трые уши, почти бесплотный покров лба?

Неужели только потому, что артисту во-

семьдесят лет? В часы телевизионного мо-

нолога сгустилось его необъятное, непред-

ставимое одиночество, явилась дантовская

"la granda tristezza", "великая грусть", тоска

по прожитому и непрожитому, ощущение

личного предела и личных предельных до-

стижений, не принесших света и покоя и до-

бавивших в мир слишком мало ясности и до-

бра. Страдальческими становятся воспоми-

нания даже и о приветливых жестах жизни;

как тяжкая ноша ощущается сама власть

воспоминаний. Рихтер говорит о своих жи-

томирских соседках сестрах Семеновых, на-

зывает по имени и отчеству, кажется, всех

восьмерых, и мы чувствуем, что ему стано-

вится легче; вот он где-то на берегу сидит

спиной к нам, огромный, широкий, в малень-

кой кепке набекрень, и не избавиться от

ощущения, что ему тесно, что он зажат в ко-

робке своей памяти (снова зрительная па-

раллель: Пастернак в шапке-пирожке на ма-

кушке, "мамонт, глядящийся в зеркало").

Что бы в такой момент ни говорилось, все

грустно и все через силу; иногда же рихте-

ровская меланхолия входит в единство с вос-

производимой жизненной картиной, и тогда

получается изумительный аккорд: по-друго-

му не назову воспоминания о военном Мур-

манске, о зимнем Исаакиевском соборе че-

рез гостиничное окно...

Разумеется, фильм необыкновенно ин-

тересен как свидетельство о Рихтере уста-

ми Рихтера и как историческая хроника

его глазами. Как бы мы узнали о биогра-

фических подробностях (например, о том,

что Рихтер-отец был дружен с композито-

ром Шрекером), о поразительной фразе,

обращенной учителем к ученику на кон-

серваторском уроке: "Мне нечего сказать"

(Нсйгауз после рихтеровского исполнения

Сонаты Листа)? Большинству из нас

фильм впервые сообщил о том, что Рихтер

играл в Колонном зале Дома союзов на по-

хоронах Сталина (автор фильма не вос-

противился искушению подробно показать

эти жуткие похороны, диссонируя совер-

шенно булгаковской реплике Рихтера:

"Сталин ауфвидерзейн").

То, что говорит Рихтер, суть не толь-

ко свидетельства, но и признания; увле-

ченность восприятия, воспитанного

"самиздатом", скапливается вокруг их от-

рицательного полюса. Я имею в виду рих-

теровскую правду о событиях и лю-

дях; она гневно, язвительно, раздражен-

но - по-разному - отвергает неправду

умолчаний и общих мест; все это очень

напоминает "Свидетельство" Шостакови-

ча (выпущенное С. Волковым), в подлин-

ности которого я теперь уже не сомнева-

юсь - столь естественны для русско-со-

ветского художника накопления ненави-

стных воспоминаний" и желание выгово-

рить их. Вот и раздастся голос артиста,

проведшего свою жизнь без слов, хотя

и в непрекращавшемся общении со мно-

жеством людей; вот и он подробен в объ-

яснении личных жизненных сюжетов.

Самое личное - это родители и учите-

ля. Рихтер преодолевает тяжкое умолча-

ние о казненном отце и говорит о своей ма-

тери в таких тонах, что каждый из нас, от-

нюдь не будучи фрейдистом, сможет найти

объяснение многому в рихтеровской судь-

бе. Господи, сколько судеб, сколько семей

подверглись античеловеческой деформа-

ции под властью террора и какой мукой

было молчать и молчать об этом! Для мно-

гих из нас рихтеровская семейная исто-

рия - очаг знакомой боли, так же, как со

всей полнотой страха мы все еще способ-

ны откликнуться на пересказанный Рихте-

ром сон 1936 года ("звонок в дверь")...

Рихтсровскис высказывания об учите-

ле - Генрихе Нейгаузе - тоже могут ин-

терпретироваться на психоаналитический

лад ("похож на отца"), ну и, конечно, они

не так драматичны; все негативное в них

связано с чисто музыкантскими проблема-

ми: Нейгауз-пианист порой бывал чрезвы-

чайно небрежен... но порой играл завора-

живающе (нам показывают абсолютно

конгениальное исполнение скрябинского

"Листка из альбома"). Драматизм начина-

ет нарастать там, где разговор переходит

от учителя-пианиста к биографически зна-

чимым современникам-композиторам,

и прежде всего Прокофьеву и Шостакови-

чу - этим богам и демонам советской му-

зыки, испытанию для каждого музыканта

в новой России.

Рихтер освобождается от их власти,

не посягая на их композиторское величие,

выбирая естественный путь чисто челове-

ческих оценок. "Прокофьев был очень ин-

тересный человек, опасный... здоровый

очень... беспринципный" (цитирую то, что

услышал и записал с экрана); о Шостако-

виче: "Я очень трудно воспринимал его

присутствие", "совершенно ненормаль-

ный"... Но перед этим или вслед этому да-

ются на кинопленке неистовая рихтеров-

ская игра в Пятом

концерте Прокофье-

ва, почти безумное

в своей эмоциональ-

ности исполнение

Прелюдии и фуги ре-

бемоль мажор Шоста-

ковича (к тому же на

голове у пианиста ка-

кая-то фантастичес-

кая шапочка); перед

нами поистине демо-

ническое сочетание

Слова и Дела, да и во-

обще к "отрицатель-

ному полюсу" рихте-

ровских воспомина-

ний притягиваются

эпизоды с очень ост-

рым рисунком - напо-

добие участия в пани-

хиде по М. В. Юдиной

с исполнением нелю-

бимой ею рахмани-

новской музыки или

выступления в Тройном концерте Бетхо-

вена под управлением Караяна ^'война Ка-

раяна и Ростроповича против Ойстраха

и меня" - об этом говорится со стыдом

и горечью, тогда как Бруно Монсанжон

вопреки Рихтеру и, видимо, из непреодоли-

мого почтения к Караяну показывает

большой фрагмент Тройного концерта).

Если есть отрицательный полюс, то,

конечно, есть и положительный, есть за-

мечательные словесные подтверждения

всего того в Рихтере, что было для нас

"светом в окне", и новые запечатления

благородства, возвышенности, неделимос-

ти, небывалости нашего великого

артиста. Почему он говорит: "У меня было

три учителя: Нейгауз, мой отец и Вагнер"?

Да потому, что искусство и жизнь для него

слитны и беспредельны. "Я не играю для

публики, я для себя играю", "Интересно

играть в деревне" - связь этих двух реплик

очевидна, ибо для Рихтера исполнительст-

во есть дело какой-то высшей интимности,

и все исполнительские решения - даже

и о том, где и когда играть, - совершенно

спонтанны. У него так было всегда ("Эво-

люция? Я ее не заметил"), но в фильме

Монсанжона он наконец-то, хотя и через

отрицание, назвал главное для себя: "...не

люблю две вещи: анализ - и проявлять

власть". Очень высокую меру личной сво-

боды выражают собою эти несколько

слов. Никаких попыток какой-либо жиз-

ненной и художественной адаптации, а по-

тому "анализ" не нужен и неуместен; вы-

ход за свои пределы, покушение на чужие

пределы и чужую волю - немыслимы. Яв-

ления же личной свободы необыкновенно

разнообразны, из них состоит весь Рихтер;

мы поражаемся им, а также и тому, на ка-

ких глубинах музыкантского существова-

ния они могут располагаться. Кто, кроме

Рихтера, скажет о Моцарте: "Ничего в го-

лове не остается. В чем же секрет Моцар-

та? Никакого ответа"?

Бруно Монсанжон позаботился о том,

чтобы в его фильме Рихтер не только

много говорил, но и много играл, и равен-

ства пропорций не возникает только пото-

му, что слово Рихтера - это полная новиз-

на для нас, а видеозаписи рихтеровской иг-

ры в общем известны. Но, сколько ни слу-

шай и ни смотри, они воздействуют очень

сильно. Тем более, что в фильме представ-

лена некая эмоциональная дуга Рихтера-

пианиста: от сокрушительной, стихийной

виртуозности (кроме упоминавшегося

Концерта Прокофьева, это еще и Этюд

№4 Шопена, и финал Концерта Чайков-

ского) до отрешенной, почти недвижной

звуковой медитации (начало Соль-мажор-

ной сонаты Шуберта). А по пути - одна из

записей конца 70-х годов, где необыкно-

венно красивый - с седыми бакенбардами -

Рихтер играет Прелюдию Баха, запись фи-

нала двухфортепианной Сонаты Моцарта

с Бенджамином Бриттеном за вторым роя-

лем - надо видеть, какими растроганно-

благодарными взглядами обмениваются

друг с другом партнеры!

В каждую свою минуту огромный ви-

деофильм воспринимается как чрезвычай-

ное событие, столь близко подходит к нам

гениальный человек, столь многое он нам

открывает. Думаю, что и самому Рихтеру

этот фильм дал ощущение новизны, нео-

бычной меры собственных свойств - чело-

веческих и артистических. Иначе итог

фильма не собрался бы в три фразы, сказан-

ные отнюдь не подряд. "Слава Богу, восемь-

десят лет": это констатация с привычным

в подобных случаях примиренным и удовле-

творенным оттенком. Ближе к кощу филь-

ма: "Свободнее стал я"; даже в устах правед-

ника, каким был Рихтер в своей артистичес-

кой жизни, такая фраза не может не выра-

жать надежду и облегчение. Но вот - по-

следние слова, вслед за которыми Свято-

слав Теофилович закрывает лицо руками

и умолкает: "Я себе не нравлюсь. Все".

Что это? Русская, толстовская тоска

по одиночеству и свободе, недостижимых

в декорациях человеческого существова-

ния? Наверное, так. Может быть, здесь

еще и тяжесть долголетнего и н е н у ж -

н о г о опыта жизни в стране злого фари-

сейства и в сопротивлении фарисейству.

Еще и печаль физически неизбежного

(с возрастом) сжатия рихтеровской худо-

жественной вселенной.

Фильм обрамлен траурным звучанием

второй части Сонаты си-бемоль мажор

Шуберта в исполнении нашего мастера.

А заключительные титры идут на фоне

третьей, скерцозной части. Шуман некогда

написал о Шуберте в связи с настроением

этой музыки: "словно бы он завтра же мо-

жет начать все сначала". Ничего сначала

не началось у венского гения, ему осталось

совсем недолго жить. И для Рихтера

фильм Монсанжона оказался последним

(единственным?) опытом произнесенного

слова. Оно звучит над нашими головами,

оно печалит, смущает - и меняет наше зре-

ние, как все великое, позволившее увидеть

себя вблизи.
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