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ВЕЛИЧИЕ ПОПУЛЯРНОСТИ

И НЕПОПУЛЯРНОСТЬ ВЕЛИЧИЯ
Российские зрители, скорее всего, не увидят французский телефильм про Святослава Рихтера

Екатерина Барабаш

ТОТ ФИЛЬМ российский

телезритель вряд ли увидит.

Им восхитились на между-

народном телевизионном фестива-

ле в итальянском городе Ассизи,

мелрманы смогут посмотреть его,

если посчастливится достать, на

видеокассетах. Кому-то удалось

попасть в Дом композиторов на

просмотр для узкого круга. Даль-

ше, видно, не судьба. За фильм за-

просили 25 тыс. долл., - сумма от-

носительно невелика, но телевиде-

ние наше еле-еле на очередную

«Байку из склепа» наскребает.

«НГ» уже писала о документаль-

ном фильме «Тайна Рихтера» сразу

по окончании телефестиваля (см.

«НГ» от.. ..09.98). Тогда, правда, и

речи не было, что он может по-

явиться в России. Но он появился,

точнее - мелькнул, на три часа. Об

этом фильме трудно говорить, его

практически невозможно рецензи-

ровать. Потому что весь фильм -

это один Святослав Рихтер. Вольно

тому, кто возьмется теперь рецен-

зировать Рихтера.

Старый больной человек в до-

машней кофте за два месяца до

смерти рассказывает о своей жиз-

ни. Великий музыкант, не давав-

ший интервью, близко не подпус-

кавший журналистов, то ли пови-

нуясь возрастному порыву, то ли

поддавшись на уговоры автора лен-

ты Бруно Монсенжона, вдруг со-

глашается сесть перед камерой и

дать оценку и своей жизни, и жиз-

ни людей, его окружавших. Спра-

ведлив ли он, когда говорит о бес-

принципности и коварности Про-

кофьева, о невменяемости Шоста-

ковича, о неприглядности Караяна;

имеет ли он право осуждать мать,

быстро вышедшую замуж после

расстрела отца, - Бог ведает. На-

верное, человек, чувствующий

смерть где-то совсем рядом и ре-

шивший выговориться, пока она

еще не постучалась в дверь, на мно-

гое имеет право хотя бы потому,

что в этот момент он абсолютно че-

стен перед собой. Это не исповедь,

нет, это даже не похоже на ПО-

СТУПОК — выговорить все, что за

долгие-долгие годы накопилось в

душе. Это больше. Это «Художник-

Которого- Никто- He -Знал». Знали

его виртуозные пальцы, но не веда-

ли, что он мыслит о жизни; восхи-

щались божественным даром, но не

догадывались о его комплексах;

стоя рукоплескали ему, но не пред-

полагали, что он думает о себе са-

мом. Нашлись люди, которые ска-

зали, что и не надо было — мол, не-

гоже разрушать привычный образ

замкнутого музыканта.

*Я не люблю себя. Я недоволен со-

бой», - монотонно произносит ве-

ликий маэстро в конце фильма.

Как не правы те, кто считает лиш-

ними, ненужными откровения ху-

дожника! До грязного белья нам

действительно дела нет. Но мы

жадно хватаем запоздалую радость

узнавания великого, сравнимую,

пожалуй, только с радостью от му-

зыки героя; мы радуемся неожи-

данному эмоциональному накалу,

вызванному монотонным моноло-

гом старого человека в течение

почти трех часов; мы восхищаемся

- когда он рассказывает о том, ка-

кой видит музыку; жалеем - когда

с неожиданно детской обидой

вспоминает мать; недоумеваем -

когда сухо и походя говорит о же-

не, Нине Дорлиак, с которой про-

жил больше полувека.

Но кончается фильм, и, пытаясь

заглушить весь этот нестройный

хор эмоций, назойливо и бесцере-

монно стучится одна и та же

мысль: «Почему французы?» Пото-

му что в последние годы Рихтер

жил во Франции? Ответ не принят.

Потому что у нас нет денег, а у

французов есть? Чепуха, фильм не-

Святослав Рихтер.

Фото ИТАР-ТАСС

дорогой. Потому что нам бы Рих-

тер никогда не дал интервью? Мо-

жет быть. Неважно, впрочем, ка-

кой ответ правильный — скорее

всего, правильного быть не может.

Просто у нас фильм про Рихтера не

сделали, а французы - сделали.

Французы, 99% которых не знают,

кто такой Рихтер, додумались до

простой вещи: великий художник

- неважно, пускай русский, гений

наднационален — обязан быть мак-

симально оставлен в памяти лю-

дей. Вне зависимости от нацио-

нальности.

Поразительно даже не то, что

такой неожиданный, пронзитель-

ный фильм был снят не в России,

поразительно, что больше чем за

год со дня смерти Святослава Тео-

филовича в его родной стране про

него не сделали НИЧЕГО. Ровным

счетом. На девять и на сорок дней

показали старые записи - и все.

Рихтер не был замечен ни в каких

политических пристрастиях, вы-

ступал только за роялем и очень

настороженно относился к худож-

никам, разбазаривающим энергию

на не имеющую отношения к ис-

кусству деятельность. Недаром в

фильме изрядно досталось от Рих-

тера, например, Ростроповичу.

Дай Бог здоровья последнему, но

он, в отличие от Рихтера, уже за-

нял свое место в общественном со-

знании не только как выдающийся

музыкант.

Не так давно к годовщине смерти

Андрея Миронова в который раз

показывали «Берегись автомобиля».

Показ предваряла довольно длин-

ная передача, в которой нашлось

место и дочери Миронова, и дочери

Папанова, и добрым словам про

этих замечательных актеров. Но,

поясняя, что показ приурочен к го-

довщине смерти «великого артиста

Андрея Миронова», никто, ни один

из участников передачи ни словом

не обмолвился, что в картине сни-

мался Иннокентий Смоктуновский

- один из величайших русских ар-

тистов. Мы так легко научились

ставить знаки равенства, девальви-

руя одни понятия и до непомерных

величин раздувая другие, смещая

их, меняя местами. Посмертно те-

левидение сделало великим поэтом

культовую фигуру - Булата Окуд-

жаву, а ретроспектива фильмов на

телевидении здравствующего Каре-

на Шахназарова объявлялась как

«работы великого русского режис-

сера». Великое множество великих

- живых и ушедших - так или ина-

че общаются с нами с экрана теле-

визора. Как правило, таковыми ста-

новятся в двух случаях - смерти и

юбилея. Легкость, с какой телеведу-

щие раздают «титулы», заставляет

досадовать на собственную дотош-

ность в выборе слов. За последние

две недели эпитета «великий» удос-

тоились два юбиляра - Михаил

Глузский и Алексей Баталов и Жан

Маре - по причине смерти.

Все эти люди, бесспорно - до-

стойные и яркие представители

своей профессии. И в конце кон-'

цов, не так важно, кого как назвать,

а в крайнем случае можно прибег-

нуть к аргументу о разности вкусов.

Но кому, как не работникам теле-

видения, знать, как отзывается ска-

занное с экрана слово. Или - на-

оборот - не сказанное. Мой сын

еще чуть-чуть застал Рихтера, видел

Смоктуновского в театре, успел ух-

ватить состарившиеся, но все-таки

шедевры Товстоногова. Но своим

детям он уже вряд ли сумеет объяс-

нить, кто такой Рихтер, почему да-

же канал «Культура» предпочитает

ему Николая Петрова или Николая

Луганского, почему ретроспективы

фильмов Смоктуновского не было

ни разу и в чем истинное величие

режиссера Карена Шахназарова. И

почему, наконец, мы про своего ве-

ликого Рихтера не сделали ничего, а

французы про нашего великого

Рихтера — выдающийся фильм.    ■


