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ся человечеством
Как мы уже сообщали,

9 апреля в Москве состоится

мировая телевизионная

премьера фильма

французского режиссера

Брюно Монсенжаш

"Рихтер. Непокоренный" -

он будет показан на канале

ОРТ в 21.30. Этот подарок

нашему широкому зрителю

сделал Госконцерт,

приобретший право

двукратного показа ленты.

Предлагаем вашему вниманию

заметки-размыиіления

о фильме и личности

великого пианиста

автора статей,

известной книги

"В путешествіш

со Святославом Рихтером"

Валентины Чемберджи,

ныне живущей в Испании.

Когда не стало Рихтера, чувст-

во возникшей пустоты можно бы-
ло сравнить только с недоумен-

ной осиротелостью людей после

ухода из жизни Льва Толстого.
Ушел не только великий пианист,

гениальный музыкант, легенда

XX века - ушел Учитель. Уход та-

кого человека воспринимается

как нарушение законов природы.

В реальности зияет пустота.

Пока жил Святослав Теофило-
вич, незыблемы были точки от-

счета на шкале жизненных и му-

зыкальных ценностей. В двух ша-

гах подстерегало чувство стыда,

которого страшились даже те,

кто не так уж высоко ценил мо-

ральные установления, но, зная,

что они все же существуют, в ду-

ше побаивались не считаться с

ними. Но уж для тех, кто никогда

о них не забывал, словно бездна
разверзлась.

Ведь едва ли не каждый шаг

невольно поверялся тем, что ска-

зал бы или подумал Маэстро. И
что удивительно: при полной ори-

гинальности, неожиданности и

неповторимости, иногда жесткой,
его суждения были просты, и мы

знали их, знали главное. И еще:

то, что казалось чуть ли не пара-

доксом, капризом, то, что выхо-

дило за рамки разумных и при-

вычных представлений, в даль-
нейшем оказывалось истиной.
Рихтер всегда был прав.

Слова стали затасканными, их

употребляют легко и походя, по-

этому если я скажу, что главной
ценностью и смыслом жизни Свя-
тослава Рихтера было искусство

и служение ему одному, то никто

не споткнется об эту фразу. Меж-
ду тем это было именно так. Од-
нажды в личном разговоре Свя-
тослав Теофилович сгоряча ска-

зал, что убил бы плеснувшего

серной кислотой в "Данаю" Ремб-
рандта или убийцу Пазолини, по-

тому что они совершили преступ-

ления против искусства.

Рихтер никогда и ни в чем не

погрешил против музыки, он по-

ставил для себя планку на недо-

сягаемую высоту и ни разу не

опустил ее. Он не сыграл ни од-

ного сочинения, которого требо-
вали бы мода или конъюнктура,
он не сделал ни одного движения

в искусстве, которое не было бы
продиктовано самим искусством.

Трудно представить себе высоту

такого отношения к музыке, вы-

бору сочинений, составлению

программы сольного или камер-

ного концертов или фестивалей
в Туре, Москве, Тарусе.

Его заповедями были серьез-

ность и творческое отношение ко

всему, будь то ошарашивающее

исполнение подчас хорошо зна-
комого сочинения, или венский
букет и табуретка под него во

время "Декабрьских вечеров"
("Вы читали Жан-Поля? Какие
цветы входят в венский букет?
Где мы возьмем в музее табурет-
ку?"), или ответы на бесчислен-
ные письма. Кстати, не было сре-

ди них ни одного, на которое Свя-
тослав Теофилович рано или по-

здно не ответил бы.
Любое творческое усилие или

благой порыв человека заслужи-

вали уважения. Лишь бы не было
халтуры. В слове "халтура" таи-

лось самое большое преступле-

ние, которое не прощалось нико-

му. Оправдания не принимались.

Помню, в тайге по дороге в

Ачинск тряслись в машине уже

хороших шесть часов. Святослав
Теофилович спросил: "Сколько
километров до Ачинска?" - "Не
знаю", - ответил сопровождаю-

щий из местной филармонии.
"Вот видите?! Халтура!".

Если по отношению к коллегам

неприятие халтуры выражалось

в накале и количестве репетиций
(он мало говорил во время репе-

тиций, орлиным взором проникал

в самую суть произведения и дву-

мя-тремя точнейшими словами

направлял в нужное русло рабо-
ту), в доведении до конца своих

грандиозных замыслов (стоит
только вспомнить 'Трио" Чайков-
ского с О.Каганом и Н.Гутман или

альтовую Сонату Шостаковича с
Ю.Башметом), от друзей требо-
валось без халтуры смотреть

фильм, слушать музыку, то есть

прийти за полчаса, неторопливо

занять места, настроиться и при

выключенном телефоне всем су-

ществом предаться просмотру

фильма или прослушиванию му-

зыки вместе с самым поглощен-

ным зрителем или слушателем и

в то же время под его зорким

взглядом. Не упустить ни одной
детали. Учились, что нельзя не

досмотреть плохой фильм, уйти с
плохого спектакля. Это несерь-

езно, неуважение, халтура.

Святослава Теофиловича ни-

сколько не занимало качество

аудиовидеотехники (оно было
совсем скромное), он был равно-

душен к комфорту вообще. Но
вот сила и глубина впечатления

от произведений искусства! Вот
что главное. "Как?! Вы могли еще

что-то смотреть в тот же день?
Но это же невозможно".

Сферы нравственного и интел-

лектуального влияния Святосла-
ва Рихтера - это весь мир. Мно-
гие из самых выдающихся пред-

ставителей искусства XX века

жадно учились у Рихтера музыке,

отношению к ней, бесстрашному
полету фантазии, вере в неверо-

ятное, в его возможность. И в то

же время неукоснительной точ-

ности следования замыслу авто-

ра.

При постановке оперы Бритте-
на "Поворот винта" (режиссер-по-
становщик Святослав Рихтер)
никто не мог себе представить,

как можно сделать, чтобы вся

сцена закрывалась бы мириада-

ми летящих светлячков. Все ска-

зали, что это абсолютно невоз-

можно. И, конечно же, светлячки

были. С помощью световых эф-
фектов на особом занавесе лете-

ли и летели светлячки.

У Святослава Теофиловича
было много друзей среди моло-

дых музыкантов. Среди самых

любимых был Олег Каган. Маэст-
ро много играл с ним, строго "бо-
лел" за него. Сраженный роковой
болезнью, Олег играл свой по-

следний концерт за день до

смерти. Юрий Башмет вынес его

на сцену на руках - Олег уже не

мог ходить. Но играл. Играл гени-

ально: смерть отступила в эти

мгновения перед духом артиста.

И Рихтер, с молодости воспитав-

ший в себе философское отно-

шение к смерти ("В восемнадцать

лет я понял, что все умрут, и по-

хоронил всех"), не мог пережить

смерти Олега. Он избегал гово-

рить о нем, потому что не хотел

употреблять прошедшего време-

ни. Глубокие, мощные чувства

оказались сильнее философии.
Несколько месяцев спустя.

Святослав Теофилович, Виктор
Зеленин и я неспешно шли к нам

домой по переулкам, примыкаю-

щим к Большой Бронной, - и

вдруг у какого-то палисадника

Святослав Теофилович остано-

вился и сказал: "Вот скамейка, на

которой меня ждет Олег". Это не

была оговорка.

Круг духовных наследников
Святослава Рихтера очень ши-

рок. Они слушали его, они играли

с ним в ансамблях, в оркестрах,

они пели в его сопровождении,
читали вслух, ходили в музеи, на-

слаждались природой, веселыми

играми, шарадами. Они несут в

своем творчестве и жизни духов-

ные откровения, бывшие сущнос-

тью чуть ли не каждого мига пре-

бывания с великим Маэстро.
И вот случилось чудо. На вре-

мя, на те два с половиной часа,

которые длится его фильм, Брю-
но Монсенжан возвращает нам

Рихтера.
"Рихтер. Непокоренный" - под

таким названием вышел фильм
Брюно Монсенжана во Франции и
Германии. "Рихтер. Загадка" - в

Англии и Испании.
Первые кадры: по заснежен-

ным московским улицам в ушан-

ке набекрень, в длинном пальто

| идет молодой Рихтер своей гиб-
кой, пластичной, незабываемой
походкой. Красивый и загадоч-

ный. Но как же больно сожмется

сердце у знавших и любивших
Маэстро, в чьих сердцах ничуть

не потускнел образ Рихтера-ги-
ганта, при виде старца, стоящего

на пороге другого мира.

Он сознает это и в своем отре-

шенном от суеты рассказе - ис-

поведи-признании -спокоен и ве-

лик. Он говорит без боли, с обе-
зоруживающей честностью. Он
печален, он уже не с нами, хотя

вся неповторимость этой титани-

ческой фигуры не только не по-

блекла, но стала еще более узна-

ваема и выпукла. Кто он? Миф?
Гениальный пианист? Великий
музыкант? Заброшенный в наш

мир странник, ищущий совершен-

ства? Артист, исторгавший слезы

и приносивший очищение? Маг?
"Непокоренный"? Да. "Загадка"?
Да. Как явление природы.

В последние годы жизни он

много времени провел в Европе,
в основном во Франции. Его мно-

го раз оперировали, лечили,

больницы сменяли друг друга. Он
худел, слабел, редко выходил из

дома, почти не играл. И это, види-

мо, предрешило исход: жизнь по-

теряла для него смысл.

На протяжении всей жизни

Святослав Теофилович вел

дневник (его страницы мелькнут

в фильме), где точно и образно
записывал главные события сво-

ей жизни, в основном музыкаль-

ной. Память же его была на-

столько феноменальна, что и без
помощи дневника он мог с точно-

стью ответить на вопрос, что про-

исходило такого-то числа такого-

то года. Это называлось "играть в
числа". В эти последние грустные

годы Брюно Монсенжан долгими

часами беседовал с Рихтером,
читавшим ему свой дневник,

вспоминавшим отдельные эпизо-

ды своей жизни. Монсенжан за-

писывал текст, но без камеры.

Уж как ему удалось уговорить

Маэстро сесть перед камерой -
об этом может рассказать только

он сам. В книжечке, приложен-

ной к кассете, Брюно Монсенжан
сознается, что был момент, когда

он уже собирался снимать фильм
только с голосом. Но вот сумел

уговорить.

В последний раз я видела Свя-
тослава Теофиловича за полто-

ра месяца до его смерти на фес-
тивале в Гранж де Меле, под Ту-
ром. Неожиданно для всех (нео-
жиданность - это всегда было
очень важно для Рихтера) он

впервые за три года появился,

точнее, явился на концерте.

В огромном зале было уже поч-

ти совсем темно, за секунды до

начала концерта вдруг прошеле-

стело его имя, я повернула голо-

ву и увидела его лицо, профиль.
Оно мало изменилось, но - как

удар: оно не на той высоте, не на

той, на которой мы привыкли его

видеть. Наверное, ему помогают

идти... Это было 21 июня 1997 го-

да на фестивале, посвященном

творчеству Дмитрия Шостакови-
ча. На концерте, программа кото-

рого была составлена Рихтером,
прозвучала Соната Сергея Про-
кофьева для скрипки и фортепи-

ано, четыре Прелюдии мл -Фуги.
Шостаковича и его вокальный
цикл "Из еврейской народной по-

эзии". (Исполнители: Елена Бры-
лева, Алексей Мартынов, Алек-
сандр Мельников, Ирина Роми^
шевская и Виктор Третьяков).
Святослав Теофилович пришел и

на другой день, на заключитель-

ный концерт фестиваля, 22 июня.

В программе были Соната П.Чай-
ковского и Трио Д.Шостаковича.
Исполнители: Элисо Вирсаладзе,
Наталия Гутман и Виктор Третья-
ков.

Этот концерт стал последним,

на котором присутствовал Свя-
тослав Теофилович.

В начале июля Нина Львовна
Дорлиак, не оставлявшая Свято-
слава Теофиловича в годы бо-
лезни ни на один день, отвезла

его на дачу, на Николину Гору.
Он даже начал там понемногу

заниматься. Его окружали дру-

зья: Юрий Башмет, Элисо Вирса-
ладзе, Наталия Гутман, близкие
люди не покидали его. Он про-

жил несколько счастливых не-

дель и первого августа 1 997 года

скончался. Его сердце уже не су-

ществовало как материя.

Четвертого августа с ним про-

щались в Музее имени А.С.Пуш-
кина, у Ирины Александровны
Антоновой, доверившей Рихтеру
для ставшего знаменитым на

весь мир фестиваля "Декабрь-
ские вечера" самое дорогое -

свой музей. Впускать толпы слу-

шателей, зорко охраняя каждый
квадратный сантиметр помеще-

ния, - это, наверное, под силу

только И.А.Антоновой.
И вот тогда-то, именно четвер-

того августа 1 997 года, после от-

певания и похорон на Новодеви-
чьем кладбище, Брюно Монсен-
жан впервые показал нам, тогда

еще в рабочем варианте, свой
фильм. В тот день любая тень

ложного пафоса, любая фальши-
вая нота показались бы эдакой
какофонией, но их не было, и

фильм сразу предстал как от-

кровение, как интимный рассказ

и общечеловеческая трагедия.

Был создан неискаженный об-
лик Маэстро. Человека, отлично-

го от всех. Не такого, как все.

Брюно Монсенжан - извест-

ный автор выдающихся фильмов
о Гленне Гульде, о Давиде Ойст-
рахе, где проявил несравненное

мастерство и талант в раскры-

тии образов великих музыкантов

во всей их неповторимости, кото-

рая одна только и свидетельст-

вует о гениальности. Сосредото-
ченный рассказ о музыкальных

открытиях Гленна Гульда, о его

Бахе, о гениальной скрипке Ой-
страха, феноменального скрипа-

ча и воплощения честности в ис-

кусстве. Но фильм о Рихтере -
несколько иного жанра, он не

только о музыке, он о необъят-
ной личности, о времени, о чело-

веке. Здесь сошлось слишком

многое - сам герой и преклоне-

ние перед ним автора. Он считал

Рихтера сверхчеловеком и со-

здал о нем фильм - грандиозную

фреску о жизни и смерти, хвалу

художнику, искусству, музыке и

в то же время фильм, в котором

Рихтер вдруг (для всех знавших

его именно "вдруг"), с экрана, со-

вершенно откровенно рассказы-

вает о самой большой трагедии

своей жизни, об оставившей его

матери, о расстреле отца.  Об
этом не смели говорить при его

жизни, да и мало кто знал. Он
без оглядки говорит о самых ве-

ликих своих современниках. Об
Ойстрахе: "Мне кажется, что это

самый лучший скрипач вообще".
Рихтер настолько любил Ойст-
раха, что, когда ему показалось,

что в некоем немецком городе

Ойстраха обидели, он перестал

туда ездить. А Ойстрах-то, ока-
зывается, давно все простил и

играл там. Зрители услышат из

уст Рихтера суждения о Проко-
фьеве,  Шостаковиче,  Караяне,
Ростроповиче, о молодых колле-

гах и друзьях. Узнают, почему

Рихтер уехал из Одессы в Моск-
ву, о Генрихе Густавовиче Нейга-
узе, внешне похожем на его отца,
о том, как ему пришлось играть

; на похоронах Сталина. Этот рас-

сказ (на фоне документальной
[хроники)  так  характерен  для

[Рихтера. О чем он говорит? Уж,
[конечно, не о великом вожде. Он
был настолько далек от полити-
ки, что даже этот вождь не вол-

новал его, не говоря о последую-

; щих. Он говорит о пианино в ор-

кестровой яме, на котором при-

шлось играть, о кощунстве так

неожиданно прервать разработ-
J<y в Шестой симфонии Чайков-
тіского грубыми звуками духового

|оркестра,  игравшего Траурный
■ .марш Шопена.

И тем не менее много раз пой-
. "маешь себя на мысли о том, как

.точно характеризует Рихтер на-

;ше время. Отвращение, вызван-

ное у него суетой сподвижников

тголько что почившего вождя.

Рихтер точен в деталях, а имен-

но детали создают образ вре-

мени.

?,  Зрителям предстоит услышать

'. Запредельные,  захватывающие

жух записи.  Первая же,  когда

ровсем уже слабый Рихтер гово-

эит:   "Ну,   давайте   послушаем

Прокофьева". И вдруг, как ура-

ган, сметающий на своем пути

все препоны, Рихтер в пору свое-

го   расцвета,   могучая   спина,

лощь, страсть.  Пятый  концерт

I Прокофьева. И тут уж я останав-

, іиваюсь.   Увидят   и   услышат.

І ^кажу только, что все записи,

Івучащие в фильме, показывают
I іессилие слов перед музыкой,
I Іоражают, сваливают с ног. Сре-

(и них есть и неизвестные нам,

восстановленные,  выкопанные,

добытые Брюно Монсенжаном,
рассыпанные до того по белу
вету, по разным странам и мате-

рикам.
Необыкновенно хороша в

фильме Нина Львовна Дорлиак -
рутница жизни Маэстро. Кипев-

шие на протяжении всего их ро-

мана страсти, как всякая очень

глубокая реальность, вдруг

вспыхивают в фильме, прорыва-

ются на экран в извечном спо-

ре„. о занятиях. Святослав Тео-
филович говорит: 'Три часа я иг-

раю". На что Нина Львовна воз-

ражает: "Когда он был молодой,
огі играл и 1 0, и 1 2 часов". Свято-
слав Теофилович: "Что за глупо-

сти?! Никогда двенадцати не бы-
ло!" Не случайно промелькнуло
слово "роман". Не терпел Рихтер
обыденности, бездарности, "ма-
лоспособное™", как он выражал-

ся. И Нина Львовна, с ее необык-
новенной живостью, с шекспи-

ровским темпераментом, до по-

следних своих дней на высоких

каблучках, в крепдешине, ху-

денькая, легкая. Царица бала
любого столетия. И к сказанному

о ней как о певице Святослав Те-
офилович добавляет: "Она же

выглядела, как принцесса".
"Я себе не нравлюсь", - гово-

рит Святослав Теофилович в

конце фильма и закрывает лицо

руками. Конец.
Да, он редко нравился себе.

Помню, я как-то раз спросила
(шутя, конечно): "Но когда-ни-

будь Вы все же играли удачно?"
На что последовал ответ: "Ну да,

конечно. Когда-то в Одессе у ме-

ня все вышло".
Великие люди волнуются,

волновался перед выходом на

сцену и Рихтер. Как очень боль-
шой артист, боялся не выпол-

нить все, что считал нужным, вы-

разить все, что хотел компози-

тор. Нес на себе бремя ответст-

венности. Мы всегда слышали

Святослава Рихтера - гения. Но
у него были свои мерки.

И вот, пройдя весь крестный
путь служения искусству, Рихтер
говорит: "Я себе не нравлюсь".

Он хотел, чтобы у него "все по-

лучалась" - по его меркам.

Самодовольства в искусстве

не мог себе даже представить,

прощался, расставался с доволь-

ными собой артистами, не верил

в них, не мог относиться к ним

всерьез.

Начинается фильм, и, предва-

ряя его, звучит в исполнении Ма-
эстро последняя Соната Шубер-
та, и слушателя буквально про-

низывает ощущение: вот оно! То
единственное, что могло бы на-

чать и завершить рассказ о жиз-

ни Святослава Рихтера.
Пытаешься проникнуть в его

тайну, и много-много раз прихо-

дит на ум одно и то же слово: ве-

ра! Вера в каждую ноту, написан-

ную композитором, в слово по-

эта, штрих живописца. Серьез-
ная и детская вера. Великий ху-

дожник и в то же время дитя, не-

посредственный, откровенный,
отразился в зеркале, искусно

поднесенном восхищенным .Брю-
но Монсенжаном. Создан фильм
- "патримониум мунди", достоя-

ние человечества. Фильм снят

не в России, но он перешел наци-

ональные границы. Фильм-па-
мятник. Охраняется человечест-
вом.

Валентина
ЧЕМБЕРДЖИ


