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В прошлую пятницу на ОРТ прошла мировая пре-

мьера сенсационного трехчасового документально

го фильма французского режиссера Бруно Монсен-
жона «Рихтер непокоренный».

В Европе он будет называться ина-

че - «Рихтер. Загадка». Слову «не-

покоренный» в европейских языках

аналога не нашли. Ну а загадка - она

и у нас загадка. Нина Львовна Дор-

лиак. жена Святослава Тёофилови-

ча, ревностно оберегала его от жур-

налистов. Те обижались. Однако

после фильма Монсенжона, кото-

рый Юрий Башмет называет «атом-

ным оружием», а его режиссера -

«непомерно смелым человеком»,

прояснилось кое-что утешительное

даже для самых обидчивых: в своих

мнениях Рихтер, оказывается, всегда

был абсолютно свободен от вне-

шних обстоятельств, что опасно. Не-

которые его высказывания в карти-

не просто шокируют. Кто бы посмел

, назвать Шостаковича «совершенно

ненормальным»? засвидетельство-

вать, что Нейгауз играл «фальшивые

ноты, просто черт знает что»? а

Юдина - все «шиворот-навыворот»

и после ее концерта «болела голо-

ва»? что Прокофьев - «опасный, рез-

кий, беспринципный, мог вас об

стенку...»?

Монсенжон составлял фильм с

исключительным тщанием. Раско-

пал уникальные записи (чего стоит

один только дуэт Рихтера с Брит-

теном, где они, каждый из-за свое-

го рояля, весело поглядывают друг

на друга). Подобрал хронику, «кар-

тинку» под рассказы Рихтера. Как

человек совершенно нежлобский,

включил и кадры домашней съем-

ки: сбор друзей на вечеринку у Рих-

теров лет сорок назад -г на зависть

авторам «Старой квартиры». Какие

тут в прихожей шляпы и шляпки,

боты и ботинки, сваленные в весе-

лую кучу...

Об истории создания фильма

Монсенжон на пресс-конференции

рассказывал не меньше часа, причем

на прекрасном русском языке:

—Все говорили мне, что снять

фильм о Рихтере невозможно. И

это действительно оказалось для

меня настоящим приключением. .

Сначала на все мои предложения

Рихтер отвечал отказом: Но од-

нажды мне позвонили: «Маэстро

хочет, чтобы вы сделали его био-

графию». Видимо, он почувствовал

приближение конца и хотел уточ-

нить некоторые факты своей жиз-

ни (весьма невыразительно, проти-

воречиво, а то и курьезно бытовав-

шие в нашей скудной о нем литера-

туре. - Н. 3.). Сначала мы записы-

вали только звук. Он не хотел сни-

маться. А у него очень выразитель-

ное лицо. Да и некоторые эпизоды

были словно придуманы для съемки.

Например, он как-то пожаловался,

что у него слишком большие паль-

цы, трудно «умещаются» в клави-

ши. И вдруг резко выбросил обе пя-

терни вперед: «Ну, что это за паль-

цы?!» Но к этому времени мы еще

не начали снимать...

Иногда за час я не мог выудить

из него ни слова. А иногда многое

было рассказано, но не снято. Од-

нажды мы сидели в ресторане в

Антибах, он был в ударе, что в пос-

леднее время бывало с нимредко. И

вдруг он начал рассказывать мне

историю, как в 1947 или 1948 году

к нему пришел Шостакович, принес

новую симфонию, и Рихтер стал иг-

рать ее. (Гут Монсенжон замялся:

видимо, в тот вечер оба музыкан-

та, во всяком случае, Рихтер, изряд-

но выпили. -Н. 3.) Около двенадца-

ти ночи вернулась Нина Львовна . . .

В общем, Рихтер оказался на ули-

це, где пролежал до пяти утра. В

пять пришел в себя, добрел до свое-

го учителя Нейгауза, и жена Ней-

гауза ему еще добавила. После чего

он три дня беспробудно спал. Чу-

десный эпизод! Мы договорились,

что на следующий день Рихтер по-

вторит этот рассказ перед каме-

рой. Но назавтра он был уже совсем

другой: «Я же вчера вам все уже

рассказал...»

Напротив, невозможно было

вставить готовый эпизод, где он

резко отзывается о Кабалевском,

отдавая, впрочем, дань его интел-

лекту. Но не из-зарезкости сужде-

ния- а потому, что Рихтер убеж-

дал меня: Кабалевский умер от

СПИДа! Таким образом, он, вероят-

но, выражал свой гнев.

Накануне последнего отъезда

Рихтера из Парижа в Москву, уже

перед его смертью, я показал ему

материал фильма Рихтер смотрел

его с такой живостью, с такой ин-

тенсивностью, что я испугался. Но

в конце он сказал: «Это -я». Вот

слова, которые поддерживали меня

те полгода, что ушли на доработ-

ку фильма уже после его кончины.

Надо глубоко поклониться Гос-

концерту и его директору Владими-

ру Всеволодовичу Панченко - под-

линному ценителю музыки и чело-

веку не шкурного, но государствен-

ного мышления, — всем спонсорам

мировой премьеры, представившей

нам Артиста до сей поры совершен-

но таинственного. То немного ко-

мичного в мире рвачей (таким боя-

лась выставить его на показ журна-

листам Нина Львовна), то по-детс-

ки непосредственного, то совершен-

но недосягаемого в своей беспреце-

дентной внутренней свободе.

Кстати, Госконцерт имеет пра-

во еще раз показать «Рихтера непо-

коренного» по ТВ до 30 мая. А Бру-

но Монсенжон сообщил, что абсо-

лютно все (нецензурированные) за-

писи, не вошедшие в фильм, соста- •

вили объемную книгу. И, конечно,

нужно срочно издавать ее по-русски.
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