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Я знал Рихтера в течение 25 лет. Наша
первая встреча состоялась во Франции,
во время его гастролей. Рихтер сказал, что

должен репетировать перед концертом в

Париже, и хотел делать это у меня дома.

Тогда у меня была маленькая, но уютная

квартирка. Он пришел вместе с импреса-

рио, который за ним следил. Рихтер вооб-
ще терпеть не мог этих агентов. Импреса-
рио мне сказала, чтоб я наблюдал за Рих-
тером, «потому что вы его не знаете, и не

знаете, что он может сделать». Я возра-

зил: «Пусть он будет свободным и занима-

ется без моего присутствия».

Как только эта женщина ушла, через

10 минут я тоже ушел. Вернулся через пол-

тора часа. Рихтера не было, лежали его

очки — все в пыли, и квартира была до-

статочно разрушена. Дело было в июне, и

окна были открыты. Пришел сосед и ска-

зал, что надо закрыть окна и вообще иг-

рать потише. Рихтер страшно разозлился

и начал ломать все, что было вокруг него,

а потом ушел. Он исчез, и его не было три

дня. Он хотел побыть один.

Потом мы очень часто встречались в

Париже. Последний раз — в 1 984, когда он

играл в Советском посольстве. Сразу пос-

ле концерта он ко мне подошел, мы замеча-

тельно поговорили. Да, мы знали друг дру-

га, но отношений у нас не было.
Я хотел сделать фильм о Рихтере. Но

женщина, Милена Борромео, которая по-

следние десять лет его сопровождала, мне

сказала: «Не надо, он просто не обращает
внимания на все это». Я потерял надежду...

В 1995 я закончил серию из четырех

фильмов о Дискау, Ойстрахе, Менухине и
Гульде. Я был пустым, без энергии: много

лет работал над этими фильмами и вло-

жил туда все свои эмоции. Тогда я решил

отменить все дела и стал свободным чело-

веком. И в сентябре того же года я получил

звонок от Рихтера через эту женщину. Она
говорила: «Маэстро хочет, чтобы Бруно сде-

лал его биографию». Я спросил ее, что это

значит — сделать его биографию, я не био-
граф. Что он хочет: книгу, фильм?

Рихтер тогда был в Париже, лежал в

больнице. Я предложил встретиться в удоб-
ное время. «Нет, он никого не хочет видеть,

он болен». И я сказал, что если он не хочет,

то и не надо; могу написать несколько стра-

ниц с вопросами к Рихтеру. — «Давайте, да-

вайте. Это будет просто рамка».

Я всю ночь работал и к утру уже хотел

найти какое-то заключение. И тогда... Я как

раз незадолго до этого был в Москве и

нашел «В поисках утраченного времени»

Пруста на русском языке, купил все шесть

томов. Для меня Пруст — это уровень Баха,
Шекспира и Толстого. Я не знал, что Рих-
тер любит Пруста. И вдруг мне пришла

идея: есть эпизод, где Пруст описывает

актрису, ее фантазию. Она играет гени-

альное сочинение и добавляет в него свою

гениальность. Я написал только одну фра-
зу: «Есть ли гений в интерпретации?» и
хотел узнать, что маэстро об этом думает.

Я отправил этот факс в гостиницу, где жил

Рихтер, и в восемь часов утра пошел

спать. В десять часов — звонок: «Маэстро
хочет с вами встретиться».

Я сразу позвонил в свою продюсер-

скую фирму, они нашли дат-аппаратуру, я

взял ее и поехал. Я был в гостинице у Рих-
тера и слышал, как он рыдал за стеной. Я
подошел к пианино и увидел его заметки на

каждый день: почистить зубы, почитать не-

множко Пруста и Томаса Манна.
И вот он пришел и сказал: «Привет».

Я испугался и подумал: «Может, мы ужи-

нали вместе вчера вечером?». Уже 1 2 лет

прошло с тех пор, как мы виделись в по-

следний раз.

А он тут же:

— А вы помните, как я приходил к вам?
— Ну конечно, я помню. А вы, маэстро?
— Ну еще бы! А вы что, нашли Пруста на

русском языке?
— Я был в Москве недавно.

— Нашли последний том?
— Его нет.

— И что, я умру, не прочитав Пруста до

конца?
Я до сих пор не нашел этот последний

том, его издали позже.

Рихтер сказал: «Есть всякие рассказы

и истории про меня. Это же полная чушь. У
меня пропал весь интерес ко всему. Дело
будет продвигаться с вашей стороны».

Я поставил микрофон.
Рихтер сказал:

— Ужас! Что это такое?
— Маэстро, если вы хотите попробовать,

я просто буду записывать.

Мы так и начали работать.
Наша работа продолжалась полто-

ра года. Каждый день в течение полуто-

ра месяцев Рихтер говорил только в мик-

рофон, без камеры. Были такие дни, ког-

да он вообще молчал. Требовалось такое

же терпение, как анималисту, который
снимает животных и годами ждет инте-

ресные кадры. Я хотел принести камеру.

9 апреля по ОРТ была показана премьера телевизион-

ной версии фильма «Рихтер непокоренный». Кинолента уже

демонстрировалась во Франции, Германии, Японии, Аме-
рике—правда, под другим названием: «Загадка Рихтера»».

Известно, что пианист практически не давал интер-

вью, был закрыт для журналистов. И поэтому фильм, по-

строенный на материале дневников музыканта, бесед
с ним, сразу же стал сенсационным.

Автор фильма о Рихтере — французский режиссер и музы-

кант Бруно МОНСЕНЖЕН, снявший ленты о Давиде Ойстрахе,
Иегуди Менухине, Фишере-Дискау, Глене Гульде (об этом му-

зыканте он также написал книгу), Геннадии Рождественском. . .

Накануне телевизионной премьеры должна была состо-

яться презентация картины в отеле «Националы», но по ка-

ким-то причинам фильм не был показан целиком. Г-н Мон-
сенжен приехал в Москву и с удовольствием рассказывал

об истории создания трехчасовой уникальной ленты (кста-
ти, режиссер блестяще говорит по-русски).

Наш корреспондент встретился с Бруно Монсенженом
дома у известного врача, детского доктора мира, про-

фессора Л. Рошаля. Леонид Михайлович — руководитель
клиники неотложной детской хирургии, председатель

Международного комитета помощи детям при катастро-
фах и войнах — давно знаком с режиссером и много лет

поддерживает с ним дружеские отношения.

Мы выражаем благодарность г-ну Рошалю за органи-

зацию эксклюзивного интервью, данного Б. Монсенже-
ном нашей газете, а также за предоставленную из лич-

ного архива фотографию.
Стилистика речи режиссера сохранена^.               __
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ПОСМОТРЕВ ФИЛЬМ,
РИХТЕР СКАЗАЛ: «ЭТО Я»

Мы беседовали обо всем. Все невоз-

можно пересказать. Каждый день я был с

ним. Было и молчание, и моменты, когда

он вдруг все выговаривал.

Я страдал, что нет камеры. За это вре-

мя я говорил и с Ниной Дорлиак. Она по-

нимала, что мне это необходимо, и сове-

товала приносить камеру подпольно, чтоб
он не видел. Я этого не сделал бы никог-

да. Это невозможно. У нас уже есть связь,

доверие, и я не хочу, чтоб он обнаружил,
что за стеной есть камера. Я ждал того

момента, когда будет уместно принести

ее. Фильм — это не только съемка, это

звук, сценарий, все вместе.

Рихтер был очень болен. К концу ок-

тября врач ему сказал, что его ноги в пре-

красном состоянии. Как только он это

услышал, ушел из гостиницы, три часа хо-

дил. Вернулся в прекрасном состоянии, и

у нас был отличный сеанс.

Потом он сказал: «До завтра?». — Я от-

ветил: «Да, конечно».

— Но все, что я рассказываю, не инте-

ресно.

— Нукакже, маэстро?Это чрезвычайно
интересно.

И вдруг я сказал, что было бы более
интересно беседовать с камерой. Его ре-

акция была просто гениальной: «Да нет, по-

том». Вроде согласен!
Есть одна фраза, которую я не вклю-

чил в фильм, она потеряла бы смысл. Рих-
тер так говорил: «Мне кажется, что Про-
кофьев как-то высказал, что его компози-

тор, кого он так особенно — Гайдн». Все
глаголы пропустил. Но значение — очень

яркое. Я так обрадовался, когда он мне

сказал это «потом»! Значит, можно ехать.

К сожалению, Нина тогда вошла в

комнату и все слышала. И она сказала:

«Святослав Теофилович, все будет нор-

мально. Бруно придет с ассистентом, ни-

чего не будет заметно». И он тогда за-

кричал: «Нет, нет!», сломал все. Я отчаял-

ся и подумал, что это — все, конец. Мо-
жет быть, я слишком рано сказал о каме-

ре, но уже прошло полтора месяца.

Утром мне позвонили и сказали, что

маэстро не может, он устал. На следую-

щий день — то же самое, а потом — тиши-

на. 1 ноября я собирался в Лондон (это
был единственный день, когда я должен

был уехать, ведь всю осень я провел с Рих-
тером) на премьеру своего фильма о Ме-
нухине, и мне было очень трудно это от-

менить. Мне сообщили, что маэстро хо-

чет меня видеть. Я извинился:

— Это невозможно, я сейчас уезжаю.

— Но он хочет, вы должны приехать.

— Я же давно говорил вам, что 1 но-

ября — единственный день, когда я уез-

жаю, до третьего.

Вернувшись в Париж, я открыл дверь

квартиры, а телефон уже звонил.

—  Что? Вы уже в Париже и не связыва-

етесь с нами?
— Я сейчас приеду.

Взял мопед, поехал к Рихтеру. Он меня

принял и говорит:

— Можно я вам прочту что-нибудь?
— Конечно, с удовольствием.

— Вот что я вчера написал или позавчера.

И он читает рецензию на мой фильм о

Дискау, потом — об Ойстрахе. Рецензия
была очень доброй и тонкой, как у знатока

кино. Он прекрасно обо всем говорил, там

были невероятные слова. Потом он посмот-

рел на меня и спросил: «Ну как?». Я был
очень растроган, но просто сказал: «Спа-
сибо, это замечательно». А Рихтер доба-
вил: «У меня есть еще две строчки насчет

Фишера Дискау». Я попросил их тоже про-

читать. Он прочитал: «Там слишком много

музыки. А виноват режиссер Бруно Мон-
сенжен». Потом долго извинялся.

Интерпретация была открыта. У Рихте-
ра это значило: «Давайте, давайте, я согла-

сен». Тем более что музыки от него не тре-

бовалось. В то время он отменил гастроли

в Японии, а Нина на них настаивала. Рихтер
не хотел, но потом согласился — с тем усло-

вием, чтоб его анестезировали в Париже в
гостинице, и чтобы он проснулся только в

отеле Токио. Никто не хотел браться за та-

кое. И он снова отказался. Через несколько

дней нашли анестезиолога, который согла-

сился лететь с маэстро, и Рихтер поехал.

Он много занимался и сказал мне, что бу-
дет готов к сеансам только через месяц, так

как уже очень давно не играл, а если играл,

то простые вещи: Концерт Шумана, Концерт
Чайковского и Этюды Шопена. К сожале-

нию, он вернулся в Европу через три неде-

ли, не сыграв ни одной ноты.

Я застал Рихтера в Италии, он позвонил

мне и попросил приехать. Он был в ужас-

ном состоянии. Потом вернулся во Фран-
цию, я нашел его дом недалеко от Парижа,
приходил к нему в течение трех месяцев, но

он постоянно спал. В мае-июне 1996 он уехал

в Германию (его кардиолог был немцем) и

пробыл там почти все лето. В июне мы

встретились в Вене. Я пришел, он лежал на

диване, старался не показывать, что ему

плохо, делал над собой огромные усилия.

Нина на кухне мне сказала, что это просто

невозможно, он не хочет в Москву: только на

юг Франции и в Италию.
Я вернулся в Париж и позвонил своему

отцу, которому было тогда 85 лет: у него была
квартира в Антибах. Я попросил его предо-

ставить ее Рихтеру. Святослав Теофилович и
Нина Львовна сразу приехали и прожили там

шесть месяцев. Я поехал к ним. Рихтер был
уже другой. Он говорил: «Давайте, давайте
работать». Мы пошли в ресторан на площади

около музея Пикассо, и он себе заказал ост-

рый суп, мясо, вино... Вечером он уже устал.

Я знал эту квартиру и думал, что там

можно построить легкую структуру для

съемки. Я купил в Японии очень малень-

кую камеру. Рихтер не знал, что она у меня

была. В Париже я договорился, чтоб мне

дали оператора (я его знал, он красивый
мальчик и при этом не болтливый), и мы

поехали в Антибы, я представил его как

своего ассистента, и он был в очень хоро-

ших отношениях с Рихтером.
Мы нашли место для камеры, место для

Рихтера, и я построил очень аскетичный де-

кор, подходящий к состоянию маэстро. Я
хотел не только сделать фильм, я хотел, что-

бы он был красивым. Решили, что Рихтер
будет сидеть, а работать мы будем только

с натуральным светом, без дополнительно-

го освещения. Это значило, что мы могли

снимать только между тремя и четырьмя

часами, когда светло и жарко.

Мы все организовали, через террасу

я связал камеру с профессиональной ап-

паратурой. Рихтер уже дал мне все свои

дневники, я выбрал из них отрывки. Ког-
да он был не в состоянии говорить, я про-

сил его читать дневники.

Это был длительный процесс, очень

тонкая мизансцена, постановка, хотя все ка-

жется абсолютно спонтанным.

Мы работали там в феврале и марте.

Иногда не было ничего, иногда, наоборот,
были результаты. Он мне дал понять, что

знает о съемках, в типичной для него мане-

ре: так деликатно! Мой помощник, Нина и я

были на квартире. Утром Нина вошла в его

комнату и попросила его дать ей кафтан,
который уже стал грязным, чтобы отослать

его в чистку. Рихтер отказался, сказал, что

ему в нем хорошо, «потому что он красивый
для фильма». Вошел в образ. Потом мы

сняли Рихтера в этот день. Вечером он спро-

сил: «А что, вы смогли что-нибудь снять?».
До этого он никогда не говорил о съемках,

это было впервые. Я был очень смущен.

Потом, конечно, я ему показал фильм.
Мой отец умер 1 апреля, и Рихтер уехал

из этой квартиры в тот же день.

Весь фильм я закончил через три года

после завершения съемок. Только к концу

Рихтер начал проявлять интерес, спрашивал,

как и что вышло. Он мне дал ключ от своей
квартиры в Москве, сказал, где находятся все

нужные вещи, фотографии. Когда я вернулся

во Францию, он спрашивал, что я нашел, го-

ворил: «Мы должны поехать в Москву вместе,

я должен вам много показать». Вдруг весь

этот проект стал его проектом, и когда я ему

показал фильм в черновом варианте, он ска-

зал: «Это я». Эти два слова были для меня

очень важны. Мне предстояли месяцы рабо-
ты, фильм был гигантским.

В течение двух лет мы жили вместе.

Когда 1 августа 1997 Рихтер умер, у меня

был шок не только потому, что ушел боль-
шой пианист. От меня ушел человек. Я не

знал, что буду делать без него. С Менухи-
ным меня связывали тридцать лет друж-

бы, Гульда я снимал очень долгое время. С
Рихтером получилась исповедь, пред-

смертные кадры. И все — чудом.

Записала Катерина ЗАМОТОРИНА
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