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еизвестное о кумирах

ком. Хохот стоял такой, что посторон-
ние приходили в ужас: «И это — квар-
тира профессора Нейгауза?!» Кто-то
в костюме разбойника кричал: «Я
сейчас кого-нибудь зарежу!» И жена

хозяина дома испуганно просила:
«Гарри, надо немедленно убрать все

ножи». Одна девушка бесстрашно
танцевала на двух роялях под вальсы

Шопена, которые, не без опаски гля-
дя на плясунью, играл Рихтер. Здесь
же Олег Бошнякович прославился как
непревзойденный свистун, а Антон
Гинзбург как фотограф. Постоянно
устраивались конкурсы, игры, где

призом могла стать... изюминка.

После одного такого конкурса всех
пригласили есть изюм . «Нет, — про-

тестовал Рихтер, — только то, что вы-

играли».

«Лихтеру явиться

в милицию»
Но вскоре «веселия глас» смолк в

квартире Нейгауза. Началась война.
Страну в очередной раз захлестнула

волна репрессий, теперь она каса-

лась немцев, живущих в России. Их
лишали паспортов, высылали в Си-
бирь, в Среднюю Азию. Почти сразу

арестовали немца Генриха Нейгауза,
а потом пришли и за его любимым
учеником. (Святослав Рихтер — не-

мец по линии отца, был крещен в лю-

теранской церкви с именем Свято-
слав Эрик Герман Рихтер.) В один

«прекрасный» день ему предъявили

повестку: «Лихтеру явиться в мили-

цию с паспортом». Он ответил: «Я не

Лихтер, а Рихтер, никуда не пойду».
Решено было, что он переедет к род-

ственникам Нейгаузов Прохоровым.
У них как раз освободились комнаты,

ты домашней утвари, книги, партиту-

ры... Ко всем сценкам, пантомимам,
«живым картинам» (которые и назы-
вались «игрищами») Рихтер относил-

ся с невероятной серьезностью и ма-

ксимальной самоотдачей, чего по-

стоянно требовал от других. Нужно
было изобразить ссору Пьера с Элен
из «Войны и мира». Пьер — Рихтер,
Элен — Вера Прохорова. Ссорились
страшно. И в кульминационный мо-

мент Пьер со всей силы швырнул в
героиню тяжеленный том вагнеров-

ской оперы. Она еле успела увер-
нуться. «Вера, знаешь, ты сейчас так

естественно побежала!» — искренне
восхищался Рихтер.

Немало восторженных похвал при-
несла пианисту его «живая картина» к

стихотворению Алексея Толстого
«Князь Ростислав»: «Князь Ростислав
в земле чужой лежит на дне реч-

ном...» Размотав всю зеленую

шерсть хозяйки, Рихтер сделал себе
волосы, потом обернулся простыней
и превратился... в русалку. И так кру-

жился над лежащим на полу (на дне

реки) Князем и покачивался в ритме

волн. Так в тихой, скромной квартире

Прохоровых вовсю закипела теат-

ральная жизнь. Обитателям при-

шлось (не без удовольствия) усвоить
новые традиции, вошедшие в дом

вместе с их носителем Святославом
Рихтером. Эти традиции домашних

театральных постановок сам музы-
кант унаследовал от своей семьи,

прежде всего от мамы и тети Мэри,
художницы и неутомимой фантазер-
ки. Там, в Житомире, они устраивали

какие-то совершенно невероятные

феерические спектакли. Святослав
Рихтер неизменно проявлял в них не-
заурядный талант, умел сразу найти

ром. Впрочем, все «конфликты» бы-
стро гасли. Одна дама заревновала
своего мужа к красавице «Розалинде
из Севильи». К ним подбежал Пьер:
«Что такое? Даму нужно утешить.

Шампанское!» Ей принесли какой-то
квасок в бокале. Дама предпочла ма-

зурку в исполнении Пьера.

Рихтер
без страха и упрека

О кабачке вспоминали еще долго.

Были и опасения за последствия.

Многие не сомневались, что участни-

ков пересажают. Ведь в доме побы-
вало столько чужих! И наверняка ка-

бачок никогда б не открылся, если бы
не радушие и отсутствие всякой по-

дозрительности у его основателя.

Рихтеру вообще не было свойствен-
но видеть какой-то особый, тайный
умысел в словах и поступках. Когда
посадили Веру Ивановну Прохорову
(кстати, в ее «деле» не было ни слова

о кабачке), Рихтер послал ей теле-

грамму: «Поздравляю с именинами».

Следователь возмущался: «До чего

враг обнаглел. Прямо так и пишет:

«На Лубянку. В. И. Прохоровой». Но у

Рихтера это не было каким-то вызо-

вом властям. «У тебя же был день ро-

ждения», — объяснил он через не-

сколько лет Вере Ивановне.
Точно так же, не раздумывая, он

поехал к опальному Пастернаку
(«Ему же плохо, конечно, надо по-
ехать!»). У Зинаиды Николаевны Па-
стернак были именины. Как обычно,
ожидалось много гостей. Но писате-

ля к тому времени уже разгромили

во всех газетах, поэтому почти все

приглашенные внезапно «заболе-
ли». Приехали лишь несколько чело-

тельская манера, ибо это нечестно

по отношению к композитору. Перед
ним Рихтер чувствовал свою высо-

чайшую ответственность. Поэтому
выносил исполнение не на суд пуб-
лики, а на суд создателя. Однажды,
работая дома над трансцендентны-

ми этюдами Листа, он пригласил на-

ходящихся тут же, рядом, Наталию
Гутман и Наталию Журавлеву послу-

шать. Но при этом у него от волнения

похолодели руки. Он повторял: «Бо-
юсь, стыдно будет». Эти слова вы-

звали недоумение: «Перед кем, неу-

жели перед нами?» — «Перед Лис-
том!» — с отчаяньем воскликнул маэ-

стро. Рихтер хотел навсегда изба-
виться от собственной трактовки в

исполнении произведения.

Идеальным вариантом для него

был тот, когда бы его даже не узна-

вали во время звучания его записей
по радио. Известно, что в поздние

годы Рихтер находил более правиль-

ным играть по нотам: так у исполни-

теля будет меньше искушений укло-

ниться от замысла автора. Для себя
лично он объяснял такой способ ис-

полнения в том числе и тем, что не

надеется больше на свою память.

Однако один курьезный эпизод легко

доказывает, что память у него и в

старости работала на зависть моло-

дым. На одном из концертов «Де-
кабрьских вечеров» Святослав Рих-
тер играл по нотам, при этом дейст-
вительно успешно. За кулисами же

он рассказал по секрету, что Нина
Львовна в спешке вставила ему не-

правильно линзы, и он абсолютно
ничего не видел. Но играл в тот ве-

чер, по свидетельству очевидцев,

потрясающе.

строго по тексту. Оба обладали фе-
номенальной памятью, поэтому чи-

тали наизусть страницами.

Последняя глава
романа

Близкие Рихтеру люди замечали,
что в нем действительно было что-то
от ребенка. Он жил в каком-то своем
мире, где реальное порой перепле-
талось с несуществующим — выдум-

ками, фантазиями. В этом мире все

оживало. Не дай бог кому-нибудь
взять с места куклу, он тут же остана-

вливал: «Ну как же так можно, кукла
обедает, а вы ее беспокоите!» Поэто-
му и «Кабачок» в свое время был для

него вовсе не игрой, а самым что ни
на есть настоящим марсельским ка-
бачком. Вещи, которые взрослому

человеку могли показаться наивны-

ми, смешными, оказывались чрезвы-

чайно существенными для Рихтера.
Ему была присуща какая-то детская
доверчивость ко всему: к тому, что

происходит на сцене, на экране. Так,
в фильме «Сирано де Бержерак» с
Депардье в сцене свидания умираю-
щего Сирано с Роксаной на экране

появляется Луна совершенно неве-

роятных размеров. Эта деталь, ус-

кользнувшая от других зрителей, не

осталась не замеченной Рихтером.
«Безобразие! — возмущался он, — не
может быть такой Луны».

Кино производило на Рихтера
очень сильное впечатление. Он лю-

бил обсуждать поступки героев, рас-

сказывать содержание фильмов (в
первую очередь тех, что были недос-
тупны в России). Зато когда они поя-

влялись, тем, кто слушал его расска-
зы, фильмы казались уже хорошо
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«Надо терпеливо ждать,

пока количество перейдет в качество» -

эта фраза стояла у Рихтера на рояле

XX век подарил нам много великих имен: В. Софроницкий, М. Юдина, Л. Оборин,
Э. Гилельс. Но все же именно Рихтер стал для нас пианистом, олицетворяющим эпоху.

В его искусстве она нашла свою совершенную кульминацию. 1 августа исполнится

два года, как Рихтера не стало. С его смертью мы потеряли не просто «последнего

из могикан», гения уходящего столетия. Та невероятная высота, на которой он находился,

невольно возвышала всех нас. С его смертью мы утратили определенный уровень,

критерий в искусстве, музыке да и просто в жизни. Существует представление:

человек играет так, как живет. В отношении Рихтера это особенно верно.

Поэтому нам, знающим Рихтера — гениального музыканта, небезынтересно узнать

и о Рихтере — человеке. В этом мне помогли люди, близко знавшие Святослава
Теофиловича: Вера Ивановна Прохорова, приютившая музыканта в годы войны;
Наталия Дмитриевна Журавлева, много лет дружившая с маэстро;

Метима Генриховна Нейгауз, дочь профессора, у которого учился Рихтер.

Елена КАРПЕНКО

И это — квартира
профессора
Нейгауза?

Ну что, Слава, как успехи в консер-

ватории? Этот вопрос весьма неред-

ко звучал в квартире Генриха Густа-
вовича Нейгауза. (В свои студенче-

ские годы Святослав Рихтер жил у

своего педагога, в комнате с двумя

роялями и собакой.) Профессор бес-
покоился не напрасно. Его обожае-
мый ученик имел весьма серьезные

проблемы по двум «архиважным» по

тому времени дисциплинам: военно-
му делу и истории партии. Как-то раз

военрук попросил его зарядить вин-

товку. И Святослав Теофилович крот-

ко начал её заряжать... через дуло.

Естественно, это задело военрука:

«Эх ты, Рихтер, куда ж тебе воевать!»
С историей партии дело обстояло и

того хуже. «Я ничего не понимаю, —
вздыхал пианист. — Могу выучить

только то, что Сталин и Ленин — вож-

ди, а Троцкий — Иуда. Скажите, а

Жданов — вождь или Иуда? Ах,
вождь... Как же это скучно запоми-

нать. И почему они все так хотят быть
вождями?»

Чтобы хоть как-то оживить пафос-
ные картины советской истории, Рих-
тер придумывал иллюстрации к са-

мым ходовым идеологическим выра-

жениям. Например: «Партия ушла в

подполье» — он рисовал дом, подпол

и торчащий из него штык. «В колхоз

массами пошел середняк» — к сияю-

щей вывеске «КОЛХОЗ» приближает-
ся серый, невзрачный народец... Эти
«веселые картинки» немало забавля-
ли близких и друзей Нейгауза. Его
дом был открыт для знаменитых му-

зыкантов, художников, писателей.
Здесь Пастернак читал свои перево-

ды Шекспира. Захаживал Прокофьев.
В квартире до сих пор помнят репе-

тицию его Третьего фортепианного
концерта: на двух роялях играли Свя-
тослав Рихтер и Анатолий Ведерни-
ков, между инструментами стоял ав-

тор и самозабвенно дирижировал. На
последнем аккорде он радостно вос-

кликнул: «Молодцы!» И к удивлению
исполнителей... достал из кармашка

две поощрительные шоколадки.

Проходившие у Нейгауза литера-

турные и музыкальные вечера, по

свидетельству участников, были по-

чище любой искусствоведческой
конференции. Обсуждения зачастую
перерастали в баталии и велись по

всем фронтам искусства. Споры ме-

жду такими гигантами, как Пастер-
нак, Нейгауз, Фальк, Габричевский,
Асмус, достигали совершенно неве-

роятного накала. Молодежь в дискус-

сиях участия не принимала. А Рихте-
ру вообще не свойственно было спо-

рить. Поэтому, когда спрашивали его

мнение, он старался высказать его

максимально кратко и точно. Так, по

поводу переводов сонетов Шекспира
он заметил: «Я, конечно, не специа-

лист, но мне кажется, что из всех пе-

реводов лучший — у Пастернака.
Стихи Маршака замечательные, но

они так торжественны, помпезны, как

будто произносятся с трибуны. У Па-
стернака, наоборот, все очень тре-

петно, сокровенно». В доме Нейгауза
бывали вечера и совершенно иного

характера. Самые невероятные ле-

генды распространялись о знамени-

тых сборах его консерваторского
класса. Энергия студентов, целыми

днями прикованных к инструменту,

выплескивалась в квартире профес-
сора бурным, неудержимым пото-

поскольку некоторых членов семьи

уже арестовали. Хозяйка дома Наде-
жда Николаевна Прохорова, героиня

знаменитого рисунка Валентина Се-
рова, наследница владельца Трех-
горной мануфактуры, приняла гостя

в «своей» коммунальной квартире с

радостью. В доме Святослава обо-
жали не только семья, но и все сосе-

ди, с которыми он был очень дружен.

Иной раз скажет: «Теть Шура, научи-

те меня блины печь!» Тетя Шура тор-

жественно брала сковородку и с

осознанием важности момента начи-

нала объяснять, как лить тесто на

сковородку: «Нет, да кто же так льет.

Надо понемножечку». «А так получа-

ется?» — терпеливо спрашивал лю-

бознательный пианист.

Рихтер был доступен и равно при-

ветлив со всеми. Абсолютно чужд

снобизму, высокомерию. Наоборот,
когда кто-то возмущался, что вели-

кий музыкант так долго разговари-

вает с простым рабочим, он возра-
жал: «А почему вы считаете, что он

хуже, чем Шостакович?» У Рихтера
был, говоря словами Марселя Пру-
ста, «демократизм аристократа»,

который, естественно считает себя
равным другим.

Со временем московских немцев

оставили в покое. Рихтер начал снова

давать концерты, выступать на ра-

дио. В то время он часто выезжал с

концертными бригадами на фронт.
Играл в госпиталях на разбитых пиа-

нино. В последующие годы, будучи
уже на вершине славы, вспоминал с

необычайной теплотой: «Какие люди!
Как они слушали! Что мне теперь эти

толпы поклонников в артистической.
Да они же наверняка не поняли ниче-

го. А те солдаты, которые и не знали,

кто такой Чайковский, слушали и ра-

довались. И это была для меня боль-
шая победа». Бойцы также полюбили
артиста. В голодное время пытались
помочь, отдавали свои консервы.

Угроза со стороны НКВД неотступ-

но витала над Рихтером. Его положе-

ние резко осложнилось, когда выяс-

нили, что мать ушла с немцами из ос-

вобожденной Одессы. За ее сыном

моментально установили слежку. Но
он быстро к ней привык и нашел в

этом определенную забаву. «Как ин-

тересно, — рассказывал он с увлече-

нием, — я — в метро, и он — за мной.
Я — в вагон, и он. А я раз — и выско-

чил». Тем не менее шпик старался

сохранить надлежащую его роду за-

нятий секретность. Однажды, когда

«клиент» проходил мимо, отвернулся

к стене. Рихтер подошел и, похлопав

по плечу, указал на выпавшую крас-

ную книжечку. Каждый день до позд-

ней ночи перед окнами квартиры

Прохоровых маячила фигура в плаще

и резиновых калошах. Но рано или

поздно «калоши» отправлялись на

покой. И тогда Рихтер радостно со-

общал: «Ну все, можно начинать...»

«Игрищам
«Немедленно отпусти меня, Свято-

слав, я же упаду оттуда!» — сопроти-

влялась девушка, когда Рихтер под-

саживал ее на крышку высоченного
старинного буфета. «Ну, Мила, ради

искусства! Давай!» — не унимался

режиссер. В конце концов несчаст-

ную Милу водрузили наверх, и она,

распустив длинные волосы, таинст-

венно поглядывала с балкончика бу-
фета. А сидящие внизу зрители уга-

дывали в ней царицу Тамару. Образ
найден, а чего это стоило актеру, не

так уж важно. Чтобы получить нужный
сценический эффект, Рихтер шел на

любые жертвы. На алтарь искусства
попадало все: время, силы, предме-

для своего персонажа нужные инто-
нацию, мимику, жест. Поэтому все-

гда пользовался большим успехом у

публики. Молодой пианист очень

гордился своим актерским даровани-

ем и даже одно время мечтал о теат-

ральной карьере. Однажды его мечта

осуществилась, он сыграл роль Лис-
та в фильме Александрова «Глинка».
Профессия режиссера привлекала
его не меньше. Но это были уже не

юношеские мечты, а серьезный, важ-

ный для него (прежде всего как для

музыканта) вид творчества.
Рихтер мечтал ставить оперы. Для

любимой «Снегурочки» он продумал

декорации, сценический план до ме-

лочей. Он считал, что для оперной
режиссуры главное — идти от музы-
ки, а не от слова. На «Декабрьских
вечерах» Рихтер поставил две оперы

Бриттена. Об этой работе с большой
похвалой отзывался крупнейший
оперный режиссер Борис Покров-
ский. Но на том, юношеском этапе,

когда Рихтер жил у Прохоровых, под-

линным триумфом его домашне-теа-

тральной деятельности .стал мар-

сельский кабачок.

Кабачок

«Ночные бабочки»
Святославу Рихтеру пришла идея

отправиться с друзьями в солнечный
Марсель, чтобы немножко отвлечься

от тягот послевоенных лет. Он пред-

ложил устроить марсельский каба-
чок, куда приезжают со всего света

моряки, путешественники. Открытие
кабачка «Ночные бабочки», как на-

звал его автор, назначили на восьмое

марта. В то время всякое сборище
считалось подозрительным. Но Вось-
мое марта — советский праздник, к

тому же все соседи по коммуналке

разъезжаются. Готовились рьяно и

дружно. После работы до поздней
ночи взрослые люди вырезали из бу-
маги, раскрашивали, клеили бабочек
и фонарики. В центральной комнате

стоял рояль-стойка, за которым хозя-

ин кабачка месье Лёбёр (фамилия
по-французски означает «масло»)
должен «продавать» яства и напитки,

а тапер Пьер (Рихтер) играть по зака-

зу публики. «Яства и напитки» соби-
рали с миру по нитке: сухофрукты,
сухари, из «спиртного» — чай, кофе,
квас, немного бражки. Колбасу, кар-

тошку и другие деликатесы собирали
в складчину, но основной удар при-

нял на себя Рихтер, ухлопав на эту за-

тею львиную долю своей премии, по-

лученной на Всесоюзном конкурсе

пианистов. Войдя в раж, Святослав
Теофилович предложил... уничтожить

потолок. «Ты с ума сошел», — закри-

чали сестры Прохоровы. «Да нет же.

Здесь будет восточная комната». С
середины потолка к четырем углам

стены были протянуты шелковые

платки наподобие шатра. Но вдруг

выяснилось, что одного платка не

хватает. «Так, все срывается. Я иду на

помойку!» — категорично заявляет

Рихтер, выходит во двор и бросается
в сугроб рядом с большим мусорным

баком. В знак протеста. Полчаса уго-

воров на него не подействовали, по-

ка перепуганные сестры не раздобы-
ли недостающий экземпляр.

Когда наконец кабачок открыл

свои двери, начали прибывать гости.

В ту ночь в квартире побывали со-

рок—пятьдесят человек. Заходили
«испанский тореадор», «грузинская

певица», «английский моряк» и т. д.

Заходил и «русский журналист», ко-

торый все вынюхивал, а потом зано-

сил в книжечку, из-за чего ему при-

шлось драться с возмущенным Пье-

Рихтер — Клиберн: памятное рукопожатие

век и среди них Рихтер. А Борис Ле-
онидович в своей удивительной чи-

стоте и наивности на каждый шум

подбегал к окну: «Зинуля, по-моему,

к нам пришли». «Кто же теперь к те-

бе придет?» — отвечала жена.

Рихтер не терпел насилия, хамст-

ва. Так, на привокзальной станции
какой-то пьяный приставал к буфет-
чице. Рихтер вступился и в драке сло-

мал себе палец. Однажды у кого-то в

гостях собралась компания, выпили.

И неожиданно завязалась драка. Тог-
да Рихтер со всей силы ударил рукой
по стеклянной двери. Раздался гро-

хот, посыпались стекла... инцидент

был исчерпан. Его спрашивали: «Раз-
ве ты не боялся повредить руку?» —
«Нет, если резко ударишь, ничего не

случится». Однажды он рукой зажал

загоревшуюся проводку, в другой раз

— горящую вату на новогодней елке.

Комичным примером его бесстра-
шия может послужить случай, про-

изошедший в гостинице в Тбилиси. В
номере с ним жил еще один музы-

кант. Перед концертом Рихтер решил

переодеться. Он постучался, ему не

открыли, хотя из-за двери раздава-

лись голоса, он пролез через окно

соседнего номера, прошел по узкому

карнизу на высоте шестого этажа и

как ни в чем не бывало постучал в ок-

но. Ужас находящихся в номере не

поддавался никакому описанию.

«Стыдно
перед Листом»

Как признавался сам маэстро, в

жизни он мог простить многое, кро-

ме одного — преступления перед ис-

кусством. Именно так, не больше и

не меньше, он называл халтуру, ин-

дифферентность, нечистоплотность
в творчестве, словом — все, о чем

говорят «спустя рукава». Об одном

дирижере, загубившем оперный
спектакль, он написал в дневнике:
«Достоин смертной казни». Но не

меньше, чем.к другим артистам, Рих-
тер был строг к самому себе. Где бы
ни находился, что бы ни делал этот

великий музыкант, он мог бросить
все и пойти учить пассаж, в котором

сомневался. А когда Нина Львовна
Дорлиак, его жена, говорила: «Ну,
Слава, вы же это с закрытыми глаза-

ми сыграть сможете», он отвечал:

«Вы можете играть с закрытыми гла-

зами, вот вы и играйте. А мне нужно

заниматься».

В своем исполнении Рихтер доби-
вался максимальной аутентичности.
И как-то поделился, что мечтает иг-

рать так, словно он — зеркало, в ко-

тором отражается лишь авторская

идея, а не его собственная исполни-

Творческим кредо Рихтера всегда
было: «Надо терпеливо ждать, пока

количество перейдет в качество».

Такую фразу он записал крупными

буквами на листе бумаги и ставил
на пюпитр рояля, чтобы всегда об
этом помнить. В старости, терзае-
мый болезнями, он уже не мог зани-

маться достаточно. Но, не допуская

поблажек, записывал свои «долги»
перед композиторами. Иногда они

доходили до 200 часові Пианист
старался «гасить» их. Преодолевая
боли, он занимался, готовился к

концертам, до последних дней жиз-

ни строил планы...

Увлечения маэстро

При всей своей занятости, обилии
репетиций, сумасшедшем концерт-

ном графике Рихтер умел находить

время для увлечений: живописи, ли-

тературы, театра, кино. Они погло-

щали массу его творческой энергии.

Так же, как и музыке, он отдавался

им страстно, без остатка, со всей
щедростью таланта. Дарование Рих-
тера проявлялось во всем. В моло-

дости он даже хотел оставить музы-

ку ради живописи. В то время он ча-

сто брал уроки у Роберта Фалька, с

которым был очень дружен. В сво-

бодное время они музицировали в

четыре руки. О своем ученике Фальк
отозвался так: «Его учить не надо. У
него удивительное чувство формы,
цвета. Если бы он занимался живо-

писью с самого начала, он был бы в

ней на той же высоте, на какой сей-
час в музыке». У себя на квартире

Рихтер устраивал художественные

выставки Трояновской, Краснопев-
цева, того же Фалька (и именно в то

время, когда художник был персо-

ной нон грата), картин из личной
коллекции. В ней, кстати, есть рису-

нок Пикассо, подаренный Рихтеру
художником на праздновании своего

юбилея в Мужене.
Впечатления от живописных поло-

тен, литературы переплетались у

Рихтера с впечатлениями музыкаль-

ными. Пианист обладал образным
мышлением. Иногда воспринимал

произведение с каким-либо сюже-

том или визуальным рядом. Приду-
мывал названия прелюдиям Рахма-
нинова. В одной из них, как он рас-

сказывал, ему представлялись гар-

цующие лошади в плюмажах. Колос-
сальным увлечением музыканта бы-
ло чтение: Гете, Ибсен, Пастернак,
Островский... Но самой глубокой лю-

бовью был Марсель Пруст. У моло-

дых Рихтера и Нагибина, например,

была такая игра: один начинает фра-
зу из Пруста, а другой продолжает ее

знакомыми. На протяжении всей
жизни Рихтер оставался ненасытным

киноманом. За одну недельную по-

ездку в Вену он успел посмотреть 35
фильмов! Под впечатлением от «Ка-
баре» Рихтер какое-то время про-

щался с друзьями знаменитым жес-

том руки героини Лайзы Минелли.
Необыкновенная встреча про-

изошла у Рихтера с другой звездой.
В Париже на его концерте присутст-

вовала сама Марлен Дитрих. После
концерта она, восторженная, при-

слала маэстро записку, где на мно-

гих языках призналась ему в любви.
Рихтер был совершенно очарован

этой роскошной женщиной, аристо-

краткой, презирающей все светские

условности. Ее манера держаться,

независимый характер импониро-
вали Рихтеру, потому что он и сам

был таким. Не покоренный никем:

ни властями, ни импресарио, ни

женщинами. Как только он чувство-
вал, что его хотят подчинить себе
(он назвал это «накинуть лассо»), он

тут же ускользал. Поэтому «эманси-

пе» Дитрих, легкая и свободная, бы-
. ла в его вкусе. Возвратясь домой, в

Москву, он устроил вечер с прослу-

шиванием ее записей.
Время от времени в квартире на

Бронной давались грандиозные ба-
лы-маскарады. Как-то в разгар тако-

го бала в зал вполз на брюхе ужас-

ный крокодил. В нем легко узнавал-

ся Мстислав Ростропович. Эти балы,
веселые, сумасбродные, были
праздником, который музыкант да-

рил своим друзьям. Рихтер вообще
обожал делать подарки. Однажды
предложил всем пофантазировать:
что делать, если найдешь клад? Этот
вопрос многих заставил призаду-

маться. «А знаете, что я сделаю? Ну
угадайте! — сиял Рихтер. — Я буду
всем дарить подарки!» Рихтер дей-
ствительно дарил их и близким, и

малознакомым людям. Но в его

представлении подарок — не обяза-
тельно коробочка с бантиком. Рих-
тер мог открыть для кого-нибудь по-

лотно великого мастера в галерее,

книгу, музыкальное произведение.

В тот июль, последний месяц сво-

ей жизни, Рихтер вопреки страшным

болям с прежней увлеченностью го-

ворил о музыке, живописи, литера-

туре. 29 июля ему, по его просьбе,
начали читать «Отцов и детей» Тур-
генева. Но когда развитие сюжета

дошло до смерти Базарова, домаш-

ние отложили книгу. Рихтер сам до-

читал до конца...
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