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КУПЬТУРЫ
Наталья Дмитриевна Журавлева, как и обещала, расска-

зывает нам сегодня о Рихтер^., Одним поколением стар-

ше была сдружившая их московская интеллектуальная эли-

та. Поэт Андрей Вознесенский в своем эссе «Мне четыр-

надцать лет», описывая традиционное собрание на даче

Б. Л. Пастернака в Переделкине, упоминает как раз отца

Журавлевой Дмитрия Николаевича: «великий чтец и ка-

мертон староарбатской элиты». Здесь же «сухим сиянием

ума щурился крохотный, тишайший Генрих Густавович
Нейгауз» (учитель Рихтера)... И вот, наконец, — «рассеян-

ный Рихтер, Слава, самый молодой за столом, чуть смежал

веки, дегустируя цвета и звуки». Примерно в это время, в

первые послевоенные годы, и произошло знакомство юной
Натальи Журавлевой с «дядей Славой» Рихтером. Ничем
не омраченная дружба продлилась более полувека.

То, что вы никогда

не знали о Рихтере &^^^г ̂ ^ -/&? -j/»*„A

тала), Мэтр рукой себя по коленке           Бал был два вечера подряд. НаНаталья ЖУРАВЛЕВА

Панибратство
на «вы»
Называть его Мэтром - это от

меня пошло. Был 66-й год, мы ре-

петировали с Анатолием Василь-

евичем Эфросом булгаковского

«Мольера» в Театре Ленинского

комсомола. А там все к Мольеру

обращаются: «Мэтр, мэтр». И я

как-то после репетиции пришла к

Святославу Теофиловичу, и гово-

рю: «Здравствуйте, Мэтр!..» Потом

все стали его так звать. Очень

удобно. Можно было даже «Мэтр-

чик» его называть. А с детства я

всегда звала его «дядя Слава». Но

не при чужих людях.

Меня же он всегда называл

«Тутик» - это мое детское домаш-

нее имя. Если же он обращался ко

мне «Наташа» - я сразу понимала,

что он сердится, и просила проще-

ния даже еще не зная, за что.

Он мне говорил «вы», потому

что я не могла говорить ему «ты»,

а у хорошо воспитанных людей не

принято обращаться на «ты» к тем,

кто с ними на «вы», пусть они даже

и моложе на 23 года - как я Свя-

тослава Теофиловича.

У меня еще были разные

смешные прозвища, которые мне

придумывал Святослав Теофило-

вич. Например, Соня. Почему? Из

«Дяди Вани»! В 70-м году он воз-

вращался с гастролей из Японии,

и я полетела к нему в Хабаровск.

И всю обратную дорогу ухажива-

ла за ним: кормила, смотрела, чтоб

рубашки чистые были, гладила их.

Он и говорит: «Вы за мной ходи-

те, как Соня за дядей Ваней». И

потом, в письмах, обращался -

«Соня». А подписывался - «Ваш

дядя Ваня». Или еще так, напри-

мер, говорил: «Ну что, Соня, ког-

да мы увидим небо в алмазах?»

Когда я стала помогать ему раз-

бирать архив и отвечать на письма,

у меня появилась кличка «Юдифь

Алексеевна Водкина-Шлагбаум».

Почему Юдифь? Ну вроде как кра-

сиво. . . Алексеевна- потому что в

66-м году (родился мой племянник

Алеша. Водкина - потому что вы-

пить любила, не как пьяница, конеч-

но, но все-таки. А Шлагбаум - про-

сто так, для баловства, для веселья.

Придумщик он был.

Он разрешал мне вести себя

довольно свободно, потому что не

терпел жеманства, раболепства.

Но и сам чувствовал себя со мной

свободно. Мама моя даже возму-

щалась: «Как ты себя ведешь со

Славой?!! Что за панибратство!»

- «Ма-ам, но это же панибратство,

которое он разрешает».

Простил
Не терпел халтуры - это было его

ругательное слово. Если хотел вы-

разить свое недовольство по отно-

шению к чему-либо, называл это

«халтурой». Выражал своего рода

брезгливость.

Я помню, он играл на панихи-

де по Стасику Нейгаузу и быстро

ушел: не терпел гражданских па-

нихид! И по себе запретил устра-

ивать. Много раз повторял и Нине

Львовне, и мне: «Если вы меня не

послушаетесь, я вам буду являть-

ся». Он тогда с панихиды ушел

домой, а я мучалась: как он там

один? Прихожу к нему, посидели

немножко. И я спрашиваю - про-

сто чтобы что-то сказать: «Дядь

Слав, вы на панихиде Шопена иг-

рали?» - «Де!-Бю!-Сси!» Я вся

сжалась: все, думаю, этого он мне

никогда не простит. А он после

долгой паузы: «Только ВЫ може-

те спутать Шопена и Дебюсси!»

Но простил...

Москва стоглавая
В Страстную пятницу мы обычно

слушали баховские «Страсти по

Матфею» в записи. Тяжелые зеле-

ные шторы задернуты; никаких

украшений, цветов, притушенный

свет - ну, Страстная пятница же.

А в Страстную субботу вечером

всегда ездили или пешком шли в

церковь. Крестный ход тогда был

запрещен почти везде. Мы ходили

к церкви в Брюсовом переулке,

дожидались, пока из окошка доно-

силось «Христос воскресе!», по-

том уходили.

А в Коломенском был крест-

ный ход. Однажды Святослав Те-

офилович всех нас туда повез. По-

мню, была и Елена Сергеевна Бул-

гакова, «Маргарита», — он всегда

ее только так называл, прямо так

к ней и обращался. Очень ею вос-

хищался.

Так вот, в Коломенском - вы-

сокая-высокая лестница к храму. И

когда начался крестный ход - бе-

лые платки, все со свечками - папа

мой весь затрясся: «Смотри, смот-

ри - «Хованщина», «Хованщи-

на»!»...

Я несколько раз гуляла со Свя-

тославом Теофиловичем - ну, это,

конечно, адов был труд. Часов по

шесть-семь гуляли -так он любил

пешком ходить. Я все смеялась:

«Мэтр, я иду уже не ногами, а толь-

ко любящим сердцем!»

Он потрясающе знал всю Мос-

кву, очень любил ее церкви. Од-

нажды показал церковь на Таган-

ке, за Котельнической высоткой -

ту, у которой в солженицынском

«Круге первом» сидит ночью гэ-

бэшник, помните? Любил малень-

кую белую церковь на Трифонов-

ке; на Преображенке, на горочке -

слева, если ехать из центра.

Папа рассказывал, как однаж-

ды на Пасху, в алтаре храма Свя-

того Николая в Вешняках, один

старенький священник, служив-

ший среди других батюшек, все

путался. И на него шипели поти-

хоньку. А когда служба закончи-

лась и стали подходить под благо-

словение, Святослав Теофилович

первым подошел к этому старич-

ку. Он не выносил унижения - сра-

зу начинал, наоборот, человека

почитать.

Домашний
вернисаж
Вкус у него был высочайший.

Живопись любил и знал потряса-

юще. Много картин в музеях ни-

когда не смотрел. Пять - это мак-

симум. А иногда - одну. Каждый

раз выбирал, что именно будет

смотреть.

Вот, например, мы были в

Вене. «Завтра пойдем в музей, в

ваш зал». - «Почему в «мой»?» -

«Угадайте!» И вот мы в этом гран-

диозном музее; я знаю по книгам,

что в нем и Рафаэль, и Тициан, и

Рембрандт, и. . . «Тутик, опустите

глаза! Не смотрите по сторонам!

Не отвлекайтесь ! » Держит за руку,

ведет. Я не сопротивляюсь, гляжу

только в пол.

Наконец, останавливаемся.

«Ну, смотрите!» Я поднимаю голо-

ву - Брейгель! И я понимаю, по-

чему зал - «мой». Я ведь читаю со

сцены Цветаеву, а у нас дома сто-

ит открытка в рамке - репродук-

ция с брейгелевского «Рождества

Христова» - подарок папе от Ма-

рины Ивановны с надписью вни-

зу: «Мое место и век. Дмитрию

Николаевичу Журавлеву».

Мы тогда посмотрели только

Брейгеля. Долго смотрели. Потом

Мэтр сказал: «Давайте выбирать,

кто бы какую картину себе взял».

Я выбрала «Несение Креста» -

обожаю ее. А он сначала «Вави-

лонскую башню», а потом: «Нет,

я, пожалуй, тоже «Несение Крес-

та».

Когда в Москву привезли

Мане, он меня позвал на выстав-

ку. Ходим врозь. Встретились у

какой-то картины. Он начал мне

тихонько высказывать свое впечат-

ление, и вдруг: «Ой, простите, я

вам, наверное, мешаю!» Боже, это

он-то мне мешает. . .

А какие выставки он делал у

себя дома! Например, подписных

офортов Пикассо, которые сам ху-

дожник ему и подарил на своем

семидесятилетии.

А выставки Фалька устраивал,

когда это имя еще и называть

нельзя было. Дивные. Сам разве-

шивал картины. Была выставка

Шухаева (они очень дружили).

Елены Ахвледиани. Кето Мага-

лашвили. Димы Краснопевцева -

две выставки. Диму в то время у

нас знал лишь узкий-узкий круг

ценителей. Потом, когда у него уже

официальные выставки начались,

Дима гордо говорил: «Да не нуж-

ны мне никакие выставки. Мои

самые лучшие уже были. У Сла-

вы».

Для многих эти выставки ста-

новились открытием художников.

Можно было приводить своих зна-

комых. Чем больше было народу

- тем больше он радовался.

Он и сам писал - пастелью.

Много и, по-моему, очень хорошо.

Но никогда с натуры. Только по

памяти.

Оперные
собрания
Какие бывали слушанья опер!

Боже мой! В записи, конечно, но

как все тщательно было подготов-

лено! Гостей очень обдуманно

приглашали - именно тех, кому

интересно, кому, как говорится, в

коня корм (Рихтеровское выраже-

ние). Кто знал ноты - тем давали

клавиры и партитуры. И еще Мэтр

придумал одну вещь, чтоб легче

было следить за содержанием: на

аналойчике таком выставлял одну

за другой заставки - белые листы

бумаги, на которых он заранее

крупно-крупно писал, что в дан-

ный момент происходит на сцене.

А само либретто читалось вслух.

Он просил медленно, внятно чи-

тать. «Чтоб запомнилось». У нас

даже условие было: если я вдруг

затороплюсь (а почти всегда я чи-

Попытка воспоминаний

Дневник матери Рихтера Анны Павловны, посвященный маленькому

Светику.

В первой московской квартире на

ул. Левитана. Начало 50-х гг.

В жюри Первою конкурса им. Чайковского рядом с Генрихом Нейгаузом (спра-

ва), 1958 г. Рихтер носгавил тогда только один высший балл - Клайберну, ос-

тальным участникам - ноли. Больше нив каких жюри он никогда не заседал.

начинал слегка, медленно похло-

пывать - и я сразу спохватывалась.

Самые разные оперы слушали.

Моцартовского «Дон Жуана» и ваг-

неровского «Летучего голландца» с

Фишером- Дискау, «Манон Леско»

Пуччини с Марией Каллас, «Кава-

лера роз» Рихарда Штрауса. Самое

последнее, что мы вот так слуша-

[, ли- все вагнеровское «Кольцо» под

управлением Фуртвенглера.

И новой музыки много слуша-

И ли - не в смысле модерной, а для

. нас новой. Например, Бриттена

многие впервые так услышали - и

«Поворот винта», и «Питера Грай-

мса», и «Альберта Херринга». Или

оперу Яначека «Катя Кабанова» —

это по «Грозе» Островского. Неве-

роятно интересно!

Волшебные горы
Я всегда получала от него то, что

| я называю подарками. Вот, напри-

мер, Томас Манн - это мне от него

подарок. И Платонов, и Стерн, и

«Зибенкэз» Жана Поля Рихтера.

Причем он ничего никогда не на-

вязывал - просто начинал взахлеб

рассказывать, а интонация такая:

как, мол, вы этого не знаете???

Однажды в разговоре о Тома-

се Манне промелькнуло название

«Волшебная гора». «Вы читали?»

А я наглая девица была: «Да, чи-

тала. Это новелла, кажется...» -

«Что значит - новелла?! Как вам

не стыдно!» Всё! Вечером я уже

читаю «Волшебную гору». Это

был сказочный подарок.

А вот Фолкнера он совсем не

знал - тут я смогла немножко от-

дарить. Ему очень понравились

«Шум и ярость» и «Осквернитель

праха». Однажды попросил: «При-

несите мне «По ком звонит коло-

кол» (я ему все уши прожужжала).

Прочел: «Нет...» Я ужасно огор-

чилась за Хемингуэя.

У него были свои пристрастия:

Чехов - «Поцелуй», «Холодная

кровь», «Страх». Немногие даже

помнят эти рассказы, а он их очень

любил. Пьесы все, но особенно

«Три сестры». Гоголя о-бо-жал!

Толстого не очень любил, особен-

но «Воскресение». Пушкиным вос-

хищался безмерно, всем, и прозой

тоже. Боялся «Пиковой дамы»: «О,

это опасная вещь!» Ну и, конечно,

Пруст - он был так счастлив, когда

до конца, целиком прочел «В поис-

ках утраченного времени».

Триумф
«Бесприданницы»
[Благодаря своим заграничным га-

стролям Маэстро видал много за-

мечательных фильмов гораздо

раньше нас. Он рассказывал о них

с восторгом. От него я впервые ус-

лышала о Феллини, о Джульетте

Мазине. Например, подробно рас-

сказал мне «Дорогу» - он изуми-

тельно это делал. И когда я потом

смотрела картину, было чувство,

что я ее уже видела. И «Орфея»

Кокто с Жаном Марэ и Марией

Казарес. Он восхищался Пазолини,

Висконти, Марлоном Брандо, Жан-

ной Моро, Роми Шнайдер, Тренти-

ньяном. Смотреть фильм было для

него очень серьезным занятием -

всегда сопереживал происходяще-

му, как ребенок.

А уж видео, кажется, вообще

изобрели для Рихтера. Он приво-

зил, привозил, привозил кассеты -

и «угощал» близких тем, что сам

любил. Помню, мы смотрели дома

фильм по роману Жана Жене -

очень хороший, с Жанной Моро.

Но там было много откровенных

сцен. И вот Мэтр мне заявляет:

«Нет, я не могу это с вами смотреть

- мне неловко». - «Да ладно, дядь

Слав, я уже большая девочка, смеш-

но даже! Яуже замужем тыщу лет!»

- «Ну, хорошо, — соглашается он,

- только в «таких» местах я вам

буду глаза закрывать». Ну, идет-

идет фильм, я уже понимаю, что

вот-вот должно произойти. И тут

теплая лапа мне на глаза - оп! И я

сижу и думаю: «Ой, как здорово!

Побольше бы «таких» мест. . .»

Кстати, знаете, какой его са-.

мый любимый фильм? «Беспри-

данница» с Алисовой, Кторовым,

Пыжовой и Балихиным. Семнад-

цать раз видел!

Веселья
Очень любил собирать друзей. На

балы или даже на маскарады. Это

все шло из детства - мама его и

тетя очень артистичные были. У

них дома, в Одессе, всегда устра-

ивались веселья.

В Москве на моей памяти не-

сколько было. Дивный бал в нояб-

ре 1978 года. Мэтр сам всю про-

грамму составил. Там и сольные

танцы были, и сам он играл, и Ан-

дрей Гаврилов, и пение, и скрипка.

Накануне устроили генеральную

репетицию, чтоб не нахалтурить,

чтоб была «основа для вольной

импровизации» (его слова).

Стены «залы» в их квартире на

Бронной украсили серебряной

гофрированной фольгой - сразу

стало похоже на какой-нибудь Зим-

ний дворец. В его спальне - фон-

тан. Одна струйка, но такая кра-

сивая. И соловья записали на маг-

нитофон - представляете, еще и

соловей щелкал! В кабинете у него

устроили восточный буфет, в

спальне Нины Львовны - запад-

ный.

Начался бал звуком трубы. Во-

семь пар пошли полонезом. Свя-

тослав Теофилович мне - раз! -

руку, и мы с ним - следом за все-

ми. Мэтр со всеми старался потан-

цевать.

второй пришла Софья Станисла-

вовна Пилявская. Красавица. Мэтр

ее очень любил. Она говорит мне

своим низким голосом: «Ей, ста-

рой ведьме, на погост пора, а она

по балам скачет!» - булгаковская

фраза. Рихтер приглашает ее на

мазурку. «Славочка, я не могу. . .»

Потом ко мне обращается - я ведь

ученица ей: «Что же это он меня

на мазурку? На полонез надо было,

полонезом бы я пошла. . .»

Мэтр с удовольствием вспоми-

нал и про давние маскарады. Как

однажды, например, Ростропович

нарядился крокодилом; Митя Те-

рехов, художник, принес живого

петуха; а Зоя Богомолец - подруга

еще с одесских времен - оделась

цыганкой и всем гадала.

Самый знаменитый маскарад

Святослава Теофиловича был на его

45-летие 20 марта 1960 года. Мы,

помню, готовились дней семь, при-

чем участвовало в подготовке мно-

жество людей. Невероятные костю-

мы были вовсе не обязательны -

можно только «домино» и полумас-

ку. Эти маски клеить, вырезать даже

бабушку мою засадили. Служить

ему все и всегда были готовы.

Из большой «залы» - это было

еще в их старой квартире в Брю-

совом - все вынесли, оставили

только рояли. Народу было! Но

поначалу все как-то жались по уг-

лам, робели. И тогда моя мама

вдруг села к роялю и заиграла

вальс. Это мама-то! Она - такая

скромная, застенчивая - и чтоб

при Рихтере заиграть. Но надо же

было как-то начать. И уж дальше

понеслось -дым коромыслом!

В самый разгар веселья разда-

ется звонок и входит пара - дама в

цилиндре и сером кринолине, та-

ком летящем, роскошном, и госпо-

дин во фраке, небольшой, доволь-

но плотный, безумно элегантный.

В масках, конечно. Они эффектно

так прошлись по зале, а мы - э-э-

э??? Кто это? Не узнаем! Мэтр сча-

стлив был беспредельно. Так кто,

вы думаете, это был? Елена Сер-

геевна Булгакова и Федор Михай-

лович Михальский - Филя из «Те-

атрального романа»!

Один из последних маскарадов

-  встреча нового 1988 года. Без

особенных костюмов - только де-

тали. Ну, например, Саша, муж

мой, был в венецианском берете с

пером. А я - в кокошнике. Мэтр,

конечно, себе очень интересный

вид придумал. И лицо, и костюм -

все было разрисовано такими аб-

страктными штуками а ля Леже.

Танцевали, конечно, без конца,

показывали «живые картины».

Олег Каган, чудный скрипач, был

Рембрандт, а Наташа Гутман, жена

его, виолончелистка знаменитая,

— Саския: она устроилась у него

на коленях с поднятым бокалом.

Помните? «Автопортрет с Саски-

ей на коленях».

Мэтр обожал шарады. В одной

разыгрывали не помню точно ка-

кое слово (кажется, «Горио») -

Святослав Теофилович играл

Бальзака, а народная артистка

Панкова - тетя Таня, как я ее на-

зывала - играла дочь, или нет, воз-

любленную его, то есть Бальзака.

Мэтр сидел в таком халате, она у

его ног на полу, а он, развалив-

шись, говорил: «Ах, эти дочки...

Что-то надо с ними придумать».

Все валялись от хохота.

А однажды Рихтер пришел к

нам на Пасху с художницей Еленой

Ахвледиани. У нас всегда места

было очень мало, вокруг накрыто-

го стола стулья не помещались - и

мы клали доску на табуретки. Свя-

тослав Теофилович с Еленой Дмит-

риевной изображали слово «Над-

сон» - «над» и «сон». Это выгляде-

ло так: на стульях доска, под ней

лежит «спящий» Рихтер; а она хо-

дила по доске «над» ним.

Полнолуние
Он очень любил вкусно поесть.

Обожал картошку - во всех видах.

Блины из тертой картошки - де-

руны - одно из самых любимых

блюд. Вообще любил простую еду,

которую можно быстро бросить в

кастрюльку или на сковородку - и

готово. Но в то же время - китайс-

кие яйца («гнилые») или устриц.

Разные у него были вкусы, разные.

Мне много приходилось ему

готовить. Он борщи мои любил,

ботвинью. Пюре я научилась де-

лать нежное-нежное, как ему нра-

вилось. И еще компот из вишни -

«только чтоб ки-и-ислый. . .»

Я обожала его кормить. Расска-

жу вам один эпизод - он до сих пор

для меня какой-то особенный. Это

было в 1967 году, мы жили тогда

на их первой знаменитой даче, на

Оке. Нина Львовна с Митей уеха-

ли в Москву, а мы остались до сле-

дующего утра, решили плыть до

Серпухова на пароходике.

В ту ночь было полнолуние.

Святослав Теофилович учил инвен-

ции Баха. И вот - луна висит над

рекой, над нашим домом, а он на-

верху играет Баха. И эти инвенции

звучат в тихом воздухе, невероятно

плотном, насыщенном аромата-

ми. . . А я ему нажарила картошки

вареной, на постном масле, с луком,

как он любит - полную сковород-

ку. Сижу внизу на ступеньках. Луна.

Бах. Благоухание. А я думаю: «Сей-

час я буду его кормить. . .» Я теперь

знаю - это было счастье. А тогда

не очень-то и понимала.

Записала

Наталья БОЙКО
Фотографии предоставлены от-

делом ГМИН им. Пушкина "Му-

зей-квартира С. Т. Рихтера ".

■нняннвннимятинннмянияяні ШВЯЯвШШИШШШШШШШШЯЯЯЯШШШвШЯЩЯШЯШШЯЩЯЯЯШЯЯвЯЩИЩЯвННШШвЩЩШНННШШЩвЯЯЯШШШШяЯ


