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исповеди Святослава Рихтера
Брюно Монсенжан: 2р лет пути к маэстро

Н

В истекшем году фильм Брюно Монсенжана "Рихтер,

непокоренный" был показан по телевидению воФранции,

России, Германии, Испании, Японии, в скандинавских странах,

в ряде кинотеатров Англии и США. Семь раз получал главные

призы различных академий, обществ и фестивалей.

Международная ассоциация музыкальных критиков (МАМК)

в Париже провозгласила автора этого уникального

"телепортрета гения" выдающимся творцом 1999 года.

Б.Монсенжан - французский пианист, создатель нескольких

фильмов о знаменитых музыкантах, дал интервью Виктору

Игнатову, нашему корреспонденту, члену МАМК.

деле он меня не забыл. У него была
феноменальная память.

- Как состоялась ваша первая

-  Как возникла идея создать
"видеопортрет" Рихтера?

- Я думал об этом очень давно. В
конце 70-х годов мы с Рихтером уже
были знакомы. Я даже написал ему
письмо с предложением снять

фильм "Хорошо темперированный
клавир Баха", но ответа не получил.

Потом японцы меня попросили
снять фильм о Рихтере во время
фестиваля в Туре. Вначале он дал

согласие, но накануне съемок их от-
менил. Несколько лет назад продю-
сер Пьер Оливье Барде предложил
создать 'телепортрет" Рихтера, но я

не представлял, как это можно осу-
ществить. Если фильм снимать по

архивным материалам, это может
сделать любой. Мне хотелось чего-

то большего, но я не знал, как полу-
чить согласие Рихтера на проект.

-  Проект был почти утопичес-
кий, потому что Рихтер не любил
общаться с журналистами. Как
же вам удалось его уговорить?

- Я не журналист, я режиссер. Ду-
маю, это и определило успех. Рих-
тер почувствовал, что, если мы с

ним начнем работать, сотрудничест-

во будет постоянным и на много лет.

Сначала письма с предложениями,
затем мы с продюсером встрети-
лись с Миленой Борромео (ассис-
тент Рихтера). Это произошло в

1 994 году. Наша беседа проходила в

парижской гостинице, где остано-
вился Рихтер. Он сидел рядом, но я

его не видел. Милена сказала:

"Съемка фильма - это исключено.
Нам постоянно присылают письма с
предложениями, но он на них даже

не смотрит. Поэтому лучше забыть и

об этой идее".
И я, естественно, забыл. Прошел

год, я сделал четыре больших
фильма: о Д.Ойстрахе, И.Менухине,
Д.Фишере-Дискау и молодом фран-
цузском скрипаче Ж.Апап. На эту

работу ушло почти шесть лет и

очень много сил. Я вложил в эти

фильмы все мои эмоции и чувство-

вал себя опустошенным. Решил год

ничего не делать. Отложил все де-

ла, отменил даже концертное турне
по Южной Америке.

И вот - звонок от Милены: "Маэс-
тро хочет, чтобы вы сделали его би-
ографию". Я был поражен. Сначала
просто не поверил - но ведь звони-

ла Милена! Потом мы с ней встрети-

лись в парижской гоетинице-Маже- -
стик", где тогда жил Рихтер. Я спро-

сил - что значит "сделать" его био-
графию? Не получив от Милены
уточнений, попробовал узнать, ког-

да можно поговорить с маэстро. Од-
нако он никого не хотел видеть. А
Милена сказала: Рихтер считает,

что все разговоры, которые о нем

ходят, полны фальши. Он хочет

правды и поэтому намерен расска-

зать о некоторых фактах из своей
жизни. Но что это должно быть -

фильм или книга - неизвестно. Я от-

ветил, что не могу принять столь ле-

стного для меня предложения, если
не получу возможности встречаться

с махтро. Я мог бы подготовить ряд

вопросов, чтобы определить темы и

рамки наших возможных бесед.
До этого я был в Москве и приоб-

рел там собрание сочинений Марсе-
ля Пруста. Я был в восторге, потому

что М.Пруст - одно из главных моих

пристрастий, и мне очень хотелось

читать его в русском переводе. В ту

ночь после разговора с Миленой я

нашел у М.Пруста замечательный
эпизод, в котором, рассказывая об
актрисе Ля Берма, игравшей в "Фед-
ре" Расина, он обсуждает вопрос -

существует ли гений в сфере интер-

претации? Добавила ли актриса к

тексту гения? По-моему, это очень

важный вопрос. В конце своего

письма к Рихтеру я спросил его об
этом, добавив: "Маэстро, согласны

ли вы с позицией М.Пруста?" Текст
отправил факсом. Через два часа

позвонила Милена и сказала: "Маэ-
стро хочет видеть вас немедленно".
Стена была сломлена.

Вообще-то мы знали друг друга

20 лет. В 1976 году Рихтер даже

был у меня дома. С тех пор мы вре-

менами виделись, последний раз 12
лет назад. Я думал, что он уже не

помнит, как меня зовут, но, может

быть, вспомнит мое лицо. На самом

встреча с маэстро?
- Она была необыкновенно трога-

тельной. Войдя в его номер, я услы-

шал рыдания. Он был болен, он

страдал физически. Через некото-

рое время появился в комнате, где я

ждал. Несмотря на недомогание,
производил впечатление большого,
сильного человека. На его лице бы-
ла меланхолическая улыбка, в гла-

зах - грусть и в то же время удиви-

тельная теплота. Я чувствовал, что

этот гигант ко мне расположен. Вой-
дя, он сразу же сказал: "Привет. Вы
помните тот день, когда я был у вас

дома? А где вы нашли Пруста на

русском языке?" Думаю, что, если

бы я не написал тогда фразу из Пру-
ста, Рихтер не откликнулся бы на

мое письмо. Это была рука судьбы.
Я ответил, что нашел собрание со-

чинений Пруста в Москве, где он

. уже года два-три не был. Его инте-

ресовал последний том. Узнав, что

он не был издан, маэстро очень рас-

строился и начал сетовать: "Значит,
я умру, не прочитав последнего то-

ма Пруста!" Он сказал это с отчая-

нием.

Через полтора года я заказал в

Париже последний том Пруста на

немецком языке и привез его Рихте-
ру в Антибы. Когда я преподнес ему

книгу, он долго молчал, но я почув-

ствовал, что маэстро испытал глу-

бокое удовлетворение.
После звонка Милены, прежде

чем явиться к Рихтеру, я заехал к

знакомому продюсеру и попросил

аппаратуру для звукозаписи (о ки-

носъемке не могло быть и речи). Я
хотел записать все, что скажет Рих-
тер.

В самом начале разговора маэст-

ро заявил: "Обо мне написано много

чепухи. Нужно поправить некото-

рые факты". И сразу стал рассказы-
вать про похороны Сталина. В то

время фирма "Филипс" выпустила

комплект из 23 дисков с текстом о

Рихтере. Когда он прочитал это

фантастическое сочинение крити-

ков, его охватил ужас. Маэстро мне

сказал: "На похоронах Сталина я,

конечно, играл. Но кто-то написал,

будто я выбрал какую-то фугу Баха
в знак протеста против Сталина.
•Этололная чушь!И что меня-чуть-яи— ■

не арестовала милиция, потому что

я не хотел играть их программу.

Только Баха, и все. Это неправда. Я
там играл, и мне все было противно.

Но не я решал, какую программу на-

до играть". Он добавил, что испол-
нял Патетическую сонату Бетхове-
на и медленную часть ре-минорного
концерта Баха.

Так началась наша работа с Рих-
тером. Когда я вынул микрофон, он

поморщился и сказал: "Не надо". Я
ответил: "Маэстро, если вы хотите,
чтобы все было точно, то лучше за-

писать ваши слова на пленку". Я по-

ставил на стол букет белых цветов
и в них спрятал микрофон, чтобы он

не попадался Рихтеру на глаза. В
тот первый раз мы провели с ним

вместе два чудесных часа. В конце

беседы маэстро сказал: "А вы могли

бы прийти ко мне завтра или после-

завтра?" Я ответил: "Маэстро, я сво-

боден. Вся осень в вашем распоря-

жении". Однако не всегда все шло

так гладко, как в день нашего пер-
вого свидания. Рихтер был непред-

сказуем, его настроение постоянно

менялось. В любое время дня он мог

потребовать, чтобы я немедленно к

нему приехал. К счастью, я был сво-

боден. Так мы с ним работали два

месяца, встречаясь почти каждый
день.

- Когда и как вы начали обсуж-
дать возможность телесъемок?

- Во время нашей первой беседы
Нина Дорлиак была в Москве. Че-
рез несколько дней она вернулась.

Мы с ней давно знали друг друга. Я
сказал Нине: "Нужно сделать

фильм о маэстро", - и она ответила:

"Брюно, это просто необходимо!" Я
устроил несколько встреч Нины с

моими продюсерами: необходимо
было найти какую-нибудь возмож-

ность реализовать этот проект. Как-
то она сказала: "Вы должны снять

фильм так, чтобы он не заметил!" Я
смутился: "Вряд ли такое возможно

-для меня это не только вопрос че-

сти, но и знак уважения к маэстро.

Не хочу, чтобы он вдруг обнаружил,
что мы снимаем его против воли. Он
должен осознанно и добровольно
участвовать в этом процессе, нуж-

но, чтобы мы работали вместе".
Прошло немало времени, прежде

чем я смог заговорить с маэстро о

телесъемке. Мы беседовали каж-

дый день, и порой у него было такое

чудное выражение лица, что мне не-

пременно хотелось запечатлеть его

на пленке. Но как сказать Рихтеру,
что просто жвжду- снять о нем

фильм?
Мы встречались, беседовали, ему

это было приятно. На некоторые во-

просы реагировал очень эмоцио-

нально, например, когда рассказы-

вал о своих родителях, о судьбе от-

ца. Очевидно, вспоминать об этом

ему было очень тяжело - на следу-

ющий день он позвонил и сказал:

"Сегодня я разговаривать не могу".
И все же ему было необходимо рас-

сказать кому-то эту историю, это

было своеобразной исповедью.

Наши встречи вошли в привычку.

Махтро был человек очень дисцип-

линированный. Я приходил каждый
день в 15 или 16 часов, мы беседо-
вали, потом пили чай, иногда вмес-

те ужинали. Это было очень прият-

ное время. Правда, бывали перио-
ды, когда разговора не получалось,

- он просто молчал. Иногда - наобо-
рот, очень хотел говорить и говорил

много. В любом случае на два часа

мы встречались почти ежедневно.

В сентябре Рихтер был еще тяже-

ло болен. Врачи и массажисты при-

ходили к нему в гостиницу. Но за

полтора месяца нашей работы его

здоровье стало постепенно улуч-

шаться. В конце октября случилось

чудо - врач сказал, что его ноги в

порядке. И он отправился пешком

от гостиницы до площади Мадлен и

обратно. Махтро любил ходить - он

с удовольствием ходил по Мхкве и
везде, куда бы ни приезжал. И вот

теперь впервые пхле болезни он за

три с половиной часа проделал

большой путь - нхколько километ-

ров. Когда Рихтер вернулся в гости-

ницу, его лицо излучало неописуе-

мую радость.

Пхле этой прогулки маэстро был
в прекрасном настроении, у нас со-

стоялась чудная беседа. Под конец

он, как обычно, спрхил: "А завтра
вы сможете прийти?" Он всегда был

предельно вежлив. Я ответил ут-

вердительно, но тут на лице Рихте-
ра появилхь скептическое выра-

жение. 'То, что я рассказываю, вам

неинтересно", - промолвил он тоном
капризного ребенка. Я стал уверять
его в обратном и вдруг подумал: на-

стал момент, когда он должен уз-

нать, что именно мне надо. Я ска-
зал: "Маэстро, было бы еще инте-
реснее, если бы ваши рассказы

фиксировала камера". В нашем об-
щении слово "камера" было изна-

чально запрещено, но я не мог удер-
жаться и, как безумный, прыгнул в

пропасть. Рихтер ответил: "Да нет,

потом". Я не могдаже-мечтать о ре-

акции более позитивной. Для фран-
цузов это означает "посмотрим". В
душе я ликовал: значит, фильм бу-
дет!

В этот момент в комнату вошла

Нина. Она услышала наш разговор и

стала уговаривать Рихтера: 'Свято-
слав Теофилович, нет ничего

страшного. Брюно будет к нам при-

ходить с коллегой, вы ничего и не

заметите". Он отреагировал крайне
резко, стал ломать вещи, закричал:

"Нет, не хочу!" Может быть, это слу-

чилось из-за того, что Нина вошла

не вовремя или я слишком рано от-

крыл свой замысел.

Он был так сильно разгневан, что

казалось, больше я его не увижу. На
следующий день маэстро попросил

Нину мне позвонить. Она сказал,

что Рихтер чувствует себя усталым,

что встречу придется перенести на

другой день. Потом ему стало хуже,

и через три дня наступила полная

тишина. Я решил, что это конец.

Полтора месяца работы можно вы-

бросить в мусорный ящик, потому

что хотя мы с Рихтером и вели дол-

гие беседы, но они не были дхта-

точно конкретны. Каждый вечер я

готовил план для очередного разго-

вора. Иногда то, что он рассказы-
вал, было не очень ясно, поэтому на

следующий день я пытался внести

уточнения. Но было трудно заста-

вить его повторить сказанное нака-

нуне, маэстро казалось, что он ясно

выразил то, что хотел. В общем, ма-

териала для фильма было недхта-

точно.

- Как же был найден выход из

этой ситуации?
-  Через неделю он позвонил и

сказал, что хочет меня видеть не-

медленно. Когда я приехал, он про-

читал рецензии, которые написал

на мои фильмы "Д.Фишер-Дискау" и
"Д.Ойстрах". Его впечатления были

не только позитивными - фильмы
произвели на него хорошее впечат-

ление. Он высказал также ряд тон-
ких критических замечаний. Рихтер
был настоящим ценителем кино, ко-
торое хорошо знал. Я воспринял эти

рецензии-очерки как согласие на

съемку. В его рассуждениях как бы
звучал следующий подтекст: "Вы
сделали замечательные фильмы. Я

лдаю свое разрешение - снимайте".
I Иіэто было действительно так.

V \Мы встречались с маэстро еще

Л^эе недели, но потом, 15 ноября, он

улетел в Японию. Он был в доволь-

но хорошей форме и сказал мне: "В
« Японии я пробуду полтора-месяца,-

■ предполагается, что я дам нхколь-

ко концертов. Однако когда я при-

еду туда, то скажу, что буду играть
только через месяц, если все будет
в порядке. Во Францию вернусь в

конце января". Но уже в декабре он

прилетел в Германию, затем во

Францию - маэстро был в полном
отчаянии. В Японии не сыграл ни од-
ной ноты, так как все время либо
находился в госпитале, либо безвы-
ходно сидел в своем номере. В Па-
риж вернулся в ужасном состоянии.

В течение следующего года мы ви-

делись часто, но я не смел даже на-

мекнуть о съемках фильма.
-  Как появилась идея пригла-

сить Рихтера в Антибы?
- В октябре 1 996 года я нашел его

в Вене в плачевном состоянии. Он
нѳ вставал, не говорил. Нина мне

сказала: "Брюно, это конец. Мы не
знаем, куда ехать. Он не хочет воз-

вращаться в Мхкву, там невозмож-

ный для него климат. Было бы хоро-

шо на юг, но в Италии или Испании
наг нужных врачей. Во Франции -
опять гостиницы, это сложно и доро-

го. Он не может хтаваться и в Вене.
Он - скиталец, быть в одном месте

больше 5-6 дней для него невыно-
симо. Его все время тянет "бродяж-
ничать". Тогда я предложил своею
квартиру в Антибах, зная, что там

Рихтер будет хорошо себя чувство-

вать: там есть солнце, есть терраса

с чудным видом. Квартира доволь-

но скромная, но уютная, и все-таки

это юг Франции, здесь можно прове-

сти зиму. Важно было и то, что там

есть три спальни и салон, где можно

установить камеру и микрофоны.
Есть также хорошее естественное

освещение. Мы продолжим нашу

работу с Рихтером в Антибах так,

чтобы он не догадывался, что его

снимают, - может быть, фильм на-

конец-то получится.

Я купил компактную телекамеру
и вместе с оператором отправился в

Антибы. Там мы сделали точную
разметку, определили место для

камеры, нашли наилучшее время
съемок, продумали все технические
детали. Опробовали нашу аппара-

туру, составили план съемки на про-
должительный период - я знал, что

за одну встречу с Рихтером его мож-

но будет снимать всего несколько
минут. Он был очень слабым. Ино-
гда вроде бы все шло хорошо, мы
разговаривали, но через минуту ма-
хтро замолкал, сидел с отсутству-

ющим видом. От таких встреч хта-
вапхь ощущение горечи и глубокой
жалости.

- А случались ли какие-то осо-
бые ситуации?

-  Да. Рихтер любил роскошные

рестораны, хотя был человеком
очень скромным. Как-то я попрхил
его рахказать про гхтиницы, в ко-

торых он останавливался во время

гастролей по Сибири. Его ответ ме-
ня поразил: "Мне не нужен каждую

ночь "Крийон". "Крийон" - самый qbe-
шенебельный отель в Париже, и ма-

эстро действительно его очень лю-
бил. Но если Рихтеру приходилхь
ночевать в самой заштатной гости-

нице, это его нисколько не смущало.

Ему было все равно. Он любил рос-
кошь, но если на столе была одна

картошка, ему этого было дхтаточ-

но. В Антибах мы часто ужинали в

очень хороших ресторанах, причем
каждый раз он отправлялся в дру-
гой. Как-то вечером у Рихтера было
хорошее настроение, он пригласил

всех нас в ресторан, который вы-

брал-заранее. Маэстро был очень

наблюдательным, знал дорогу. Я
вел машину, а он мне говорил, где
делать повороты. Наконец мы на-

шли желанный ресторан. Во время

оживленной беседы маэстро меня

спросил: "А я вам рахказывал, как
Шостакович впервые показал мне

свою рукопись Девятой симфонии?"
Полтора года назад он мне про это

уже говорил, но тогда не было каме-
ры. Поэтому я сказал "Hef ' в надеж-

де на то, что завтра он повторит эту

замечательную историю и мы смо-

жем ее снять. Но Рихтер хотел ее

поведать немедленно.
Он рассказал, как они вмхте иг-

рали фрагменты симфонии, заме-

тил, что Шостакович играл плохо -
очень громко, да еще фальшивил и

все время кричал (Рихтер забавно
имитировал его возгласы), - и что

все это было невозможно перено-

сить. После чтения с листа Шхта-
кович стал разливать коньяк. Рих-
тер по-началу думал отказаться, но

из-за вежливости не смог и здорово

напился. Нхжиданно в квартиру
пришла жена композитора. Шхта-
кович испугался и стал быстро вы-

проваживать гостей. Рихтер был на-

столько пьян, что, выйдя на улицу,

тут же упал без газнания на троту-

ар. В пять чахв утра он приплелся

к Нейгаузу. Его жена сразу же при-

няла Рихтера и стала предлагать

ему вино. Потом еще два дня он у

них спал под роялем.

Это был забавный рахказ, но

мне не хватало телекамеры. На сле-

дующий день, когда мы начали ра-

ботать с Рихтером, у него было пло-

хое настроение. Я его спрхил: "Вы
могли бы что-нибудь рахказать о

Девятой симфонии Шхтаковича?"
Он посмотрел на меня как на дура-

ка и ответил: "Но ведь вчера я вам

все это уже рахказал". Он не знал,

что мы его снимаем.

- Когда же он это узнал?
- Однажды через Милену он дал

мне понять: ему известно, что во

время наших бесед работает каме-

ра. В один прекрасный день Милена
вошла в его спальню и хотела взять
рубашку и пуловер, чтобы отнести в

чистку. Рихтер воспротивился. Она
настаивала, тогда он сказал: "Ос-
тавьте, Брюно наверняка считает,

что в этой рубашке и в этом пулове-

ре я выгляжу лучше". Его слова оз-

начали, что маэстро знает о камере.

В этот же день пхле работы мы с

Рихтером поехали ужинать. В маши-

не он спрхил: "Сегодня вам уда-

лось поснимать?" Я был в шоке, он

впервые произнес слово "посни-
мать". Затем, указав на свою рубаш-
ку, добавил: "Она подошла?" Я тут

же ответил: "Да, да, маэстро! Это
было очень красиво".

Следующие две недели мы много

работали. Хотя камера была очень
маленькая, он не мог ее не видеть,

потому что по окончании бесед я

опускал ее на диван буквально в не-

скольких сантиметрах от него. Он
также знал, что мне необходимо по-

снимать его при солнечном освеще-

нии и с разных точек. Хотелось, что-

бы фильм был не только докумен-

тальным свидетельством, но имел
бы еще и художественную ценнхть.

Мы многое убрали из салона, и он

стал почти пустым. Такое "оформ-
ление" больше подходило к аскети-
ческому образу Рихтера. Это было
очень важно для стилистики филь-
ма, который я вскоре начал монти-

ровать.

-  Какие трудности были при

монтаже?                              ̂ ІГй Г
- В то время я постоянно ездил в

Москву. Рихтер дал мне ключ от

своей квартиры, где было очень

много важных документов, вещей.
Каждый раз, когда я возвращался,

он просил рахказать, что я нашел.

Маэстро прекрасно знал все свои

материалы, объяснял, где они ле-

жат. Я обнаружил у него любитель-
ские фильмы, которые он сам сни-

мал маленькой кинокамерой, куп-

ленной в Америке. Я привез в Па-
риж 25 рулонов пленки общей про-

тяженностью около семи часов.

Правда, использовать удалхь не-

много. Наша техническая группа

проделала колоссальную работу,
чтобы вохтановить этот плохо со-

хранившийся киноматериал. Была
проведена также гигантская работа
с архивными кинодокументами. Я
нашел очень много пленок с выступ-

лениями Рихтера, но без звука. Ана-
лизируя движения его пальцев, ус-

тановил, какие произведения он ис-

полнял. Так, "узнал" си-бемоль-ма-
жорную прелюдию Рахманинова и
потом синхронизировал ее звучание

с кинокадрами, которые вошли в те-

лефильм. Процесс монтажа был
длинным и сложным. Пришлось
много работать, чтобы достичь не-

обходимой ритмики. Когда Рихтера
нет в кадре, повествование идет на-

много быстрее, когда он появляет-

ся, такие темпы становятся невоз-

можными - это "сломало" бы изоб-
ражение.

В начале фильма я решил пока-

зать, как пробуждаются его вхпо-

минания. Мы сняли темные воды

Москвы-реки и затем на этом фоне
смонтировали семейные фотогра-
фии. Потом на это изображение на-

ложили его рассказ. У Рихтера бы-
ла великолепная память, но иллюс-

трировать его слова было чрезвы-

чайно трудно.

- Удалось ли показать Рихтеру
ваш фильм?

- Да. В июне 1997 года, накануне

его отъезда в Мхкву, я сказал: "Мы
закончили предварительный мон-

таж и могли бы показать вам

фильм". Мне было трудно это произ-

нхти, но когда он дал хгласие, я

был счастлив. В то время я жил на

30-м этаже выхтного дома. Рихтер
отказался смотреть картину у меня,

сказал, что ему будет трудно подни-

маться по ступенькам. Потом он хо-

тел поехать в резиденцию нашей
компании. Вхь перхнал был в вх-

торге: никто никогда Рихтера близ-
ко не видел. Для них этот визит стал

бы огромным событием, ибо вх эти

три года они работали как сумас-

шедшие. Но просмотр мы все же ус-

троили на квартире Ирины Шоста-
кович. Нас было пятеро: Милена,
Нина, махтро, его большой друг в

Париже профехор-психиатр Рене
Марто и я. На прхмотр ушло два

вечера - каждый день почти по два

часа, потому что тогда фильм длил-

ся три с половиной чах. Потом я

многое изменил, но структура филь-
ма осталась прежней. Видеозапись
продолжалась два года - конечно, с
перерывами, а монтаж занял 14 ме-

сяцев. Монтажные работы продол-

жались пхле смерти Рихтера.
Во время прхмотра махтро мол-

чал. Он сидел на стуле, я на полу,

мы пхтоянно обменивались взгля-

дами. Я замечал в них знаки одоб-
рения. По окончании он сказал

только два слова: "Это - я". Потом с

удивлением добавил: "А где и когда

вы все это сняли? Ну, теперь едем в

"Мишу". В этом кабаре мы сидели за

столиком вдвхм. Рихтер был в пре-

красном настроении. В гостиницу

мы вернулись довольно поздно, и я

хтавапся с ним до трех утра. В тот

день он улетал в Мхкву. Прощаясь,
сказал: "У вас еще очень много ра-

боты. Я так хочу показать вам мои

любимые места в Мхкве". Я отве-

тил: "У меня уже есть сценарий для

последних кадров фильма, которые

я хочу снять с вами в Мхкве. Но те-

перь приеду с целой киногруппой, и
вы увидите всех". Он сказал: "Да, да,

конечно. Приезжайте обязательно.
Буду вас ждать". Получив полное

согласие Рихтера, мы с коллегами

определили время и план наших

съемок в Москве и на Николиной го-

ре, на его даче.

- Думал ли Рихтер о смерти?
-  Нет. Вспоминаю один удиви-

тельный случай, когда попросил его

уточнить ряд неясных фраз. Я ска-

зал: можно сделать сейчас же, а
можно - в конце августа. Рихтер от-
ветил: "В августе будет поздно". Ме-
ня это потрясло: неужели он думает

о смерти? Тогда он начал регулярно
заниматься - играл на рояле по три

чах каждый день. В тот вечер, ког-

да я пришел, чтобы отвезти его на
квартиру к Ирине Шхтакович, маэ-

стро играл сонату Шуберта. Он по-

вторил одну страницу 15 раз, хотя

до этого провел за роялем уже бо-
лее двух чахв. В пхледние дни

Рихтер ощутил в себе прилив энер-

гии, вновь обрел волю не только ра-

ботать, но и выступать. Заметив
мою растерянность, с улыбкой до-

бавил: "Поздно - потому что в авгу-

сте может быть концерт". Рихтер ду-

мал не о смерти, он думал о концер-

тах.

-  Удалось ли вам снять его в

Москве и на Николиной горе?
- Нет. Накануне нашего вылета в

Москву позвонила Нина и сказала,

( что махтро в больнице и я не дол-

жен приезжать, но через неделю

все будет в порядке. Я был раздох-

дован. Мне казалхь, что он опять

затягивает съемки и это уже слиш-

ком. Ведь для поездки в Мхкву я
пригласил киногруппу, вся техника

была готова, визы осрормлены. Я
поехал к Элен Ле Кер, которая за-

нималась моими фильмами, и рас-

сказал ей об отмене съемок. Она от-

ветила: "Может быть, с Рихтером
действительно случилхь что-то х-

рьезное?" Я об этом не думал, пото-

му что из Парижа он улетал в хоро-

шем хстоянии. Первого августа по-

звонил в Мхкву Елене Брылевой,
замечательной певице, ученице Ни-
ны. На вопрос о том, как чувствует

себя Рихтер, она ответила, что ми-

нуту назад он скончался. Не могу

опихть, какое страшнх горе охва-

тило меня. Три года общения с ним

стали частью моей жизни. У нас

сложились такие отношения, о ко-

торых я даже не мечтал: вхникла

глубокая эмоциональная связь. Я
поехал в Москву. Там состоялись

невероятно трогательные похоро-

ны. Проститься с Рихтером пришла

вся столица России.
Париж

Ш


