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Юрий Борисов окончил Санкт-Петербургскую Консерваторию по классу оперной режиссуры. Ставил
спектакли в разных театрах,
в том числе и с участием отца - выдающегося русского актера Олега Борисова.
Книга «По направлению к Рихтеру», главы из которой мы предлагаем читателю, его первый
самостоятельный литературный опыт.
17 марта издательство «Рутена» представит книгу в Фонде культуры, открыв юбилейные торжества.

Юрий БОРИСОВ

РАССКАЗЫВАЛ nana, что, когда первый раз слушал Рих-
тера, в аудитории Школы-Студии МХАТ стояли на подо-

конниках. Места оставались только на сцене. Он опо-

здал минут на двадцать и виновато развел руками: «Что-
то с часами...» Попросил помочь передвинуть рояль и

случайно наехал колесиком на папин ботинок. Бросил
пиджак на пол и сразу же заиграл. . . В дневнике Борнео -

ва осталась такая запись: «...занял место поближе, у

ножки рояля. . . Я оказался во власти странной галлюци-
нации: все туловище Рихтера оставалось как прежде, а

сердце и мозг были прозрачны. Мозговые оболочки...
шевелились в такт музыки. Губы нашептывали: «Теперь
я буду повелевать!»

Повелевал на каждом концерте. (...) После одного из

них встретил пианиста N, который показал открытку, по-

лученную от Рихтера. Мне показалось, что этой открыт-
кой он меня даже поддразнивал: «Спросил, как надо иг-

рать одно трудное место в сонате Шимановского... а он
ответил! Ему понравилось, что я играю Шимановского.
Даже пальцы указал... Представляешь, он всем отвеча-

ет!»
В эту секунду я и решился на тот самый шаг, к кото-

рому себя так долго подталкивал. Изорвал кучу бумаги в

поисках необходимого тона. Отказавшись от высоко-

парного, выбрал деловой, непростительно дерзкий. Я
не просил, а «требовал»: прийти в Камерный театр, где я

ставил диплом, и сыграть оперу Бриттена. Оперу, напи-

санную для рояля. Указал дату премьеры и опустил

письмо в ящик - напротив его дома.
Через три дня меня позвали с проходной театра:

«Совершенно незнакомый человек... спрашивает вас и

еще... какие рояли есть в театре. Не иначе, хочет нанять -

ся настройщиком. . . »

-  Свободных мест нет и роялей тоже! - объяснял
вахтер посетителю.

- Как же вы без рояля? Это же театр музыкальный?
Он стоял как снежный человек - запорошенный, с

надвинутой на брови шапкой.
- Мне обещали позвать Борисова.
- Я Борисов и есть.

- Вы?. . А я думал, что все режиссеры, как бы это ска-

зать... не в ваших летах. Вообще, я режиссеров не

очень... Больше - актеров. Да, но вы же меня обманыва-
ете, заявляя, что ставите оперу для рояля. Если у вас нет

рояля...

- У нас есть пианино!
При этих словах его как обожгло. Лицо выражало та-

кую муку, что у меня на нервной почве задергалось веко:

все, провал, какой черт меня дернул... Улыбка прогляну-

ла не сразу- крошечная, в четверть губы.
- Последний раз я играл на пианино в Одессе. Ска-

жите, вам сейчас...
-Двадцать три.

- Примерно в этом возрасте я и играл. ..А ноты у вас

есть ? Когда кончится все это (он странно покрутил рукой
у виска), обещаю, что оперу посмотрю.

- Что кончится?
- Моя болезнь -дыра в мозге!.. У вас тут хорошая

церковь, я только что оттуда...

И почему-то запел «Tuba minim». Вахтер не спускал с

Рихтера глаз.
(...) Я застыл у двери, которая вела в квартиру 58. За-

стыл, чтобы набрать воздух. А позвонить надо было в

квартиру напротив - 59. Чтобы не перепутать номера,

открыл записную книжку. ..но тут же дверь 58 распахну-

лась со свистом. Рихтер стоял с полотенцем на голове.

- Представляете, уже не болела. И вот опять. . . Дыр-
ка, как у Гоголя. А почему позволяете себе опаздывать?

- (Растерянно.) Я ведь на пять минут раньше. Навер-
ное, ваши часы...

- У меня вообще нет часов! И никогда не было! Но вы

все равно опоздали - лет на двадцать пять, точно. Я
больше не буду играть хорошо!

И сделал двусмысленный жест: то ли входить, то ли

не входить - как хотите. Я робко перешагнул. А он уже

растворился в черной дыре коридора. Где-то щелкнул

дверной замок.

Я остался один. Первое, что начал разглядывать -

зал. Рояль стоял в самом центре, разделяя зал на две
половины. Первая - определенно светлая. Два тяжелых

торшера с рыжевато-золотистыми ногами освещали

клавиши. На рояле аккуратно разбросаны ноты, сверху -

мой Бриттен. Меня это почему-то воодушевило. Еще я

запомнил подсвечник из темной бронзы, внушительный
крест с цепью, четки и картинку с немецким пейзажем.
Электронные часики - по-видимому, японские - как

будто говорили о другом летосчислении.

В темной половине зала виднелись пятна от второго

рояля, двух зеленых кресел и этажерки. Луна попадала

через балконную дверь и накрывала рояль серебряной
пылью. Неясно, из-за какой стены доносилась соната,

поэтому я и решил, что есть еще комната, где Рихтер
сейчас занимается. А он возник сзади, совершенно бес-
шумно - как привидение, - незаметно сунув часики в

карман пиджака.

- Вы разве не испугались? Странно... Когда там на-

чинают играть (стучит ботинком по паркету), я могу де-
лать вид, что играю... манкировать... Там живет пиа-

нист, очень приличный... так пусть он и за себя, и за ме-

ня...

Внезапно рассвирепев, подбегает к роялю и извер-

гает «кластеры», диссонирующие аккорды безумной
громкости. По всей клавиатуре - снизу доверху. Заша-
тались балконные стекла. У меня - звон в ушах и мороз

по позвоночнику. Рихтер прислушался - соната на пят-

надцатом этаже смолкла.
- Ага, наконец и вы испугались - вижу... Когда въез-

жал в эту квартиру, полы проложили смолой и яичной
скорлупой. Чтобы создать звукоизоляцию. Но знаете,
где будет настоящая изоляция? Знаете?.. (Неожидан-
но.) Давайте знакомиться - Слава!

И резко вытянул свою железно-жилистую ручищу. Я
понял, что нужно «подыграть»:

- Юрий Олегович!
Рихтеру ответ понравился. Он слегка воодушевился

и сорвал с головы полотенце.
- Вот вам часы (протянул те самые - электронные).

Через полчаса начинайте звенеть, бить по рукам, грохо-

тать/Два раза по полчаса, больше я не осилю.

Открыл ноты сонаты a-moll Шуберта, спросил само-

го себя: «Соната, чего ты хочешь от меня?» и... заиграл,

какБог.(...)
Когда уходил, совершенно забыл о своем Бриттене.

Спать, конечно, не мог, думал, что нужно запомнить, за-

печатлеть его «сотворение мира». Но как записать ми-

ражи, «ароматы в вечернем воздухе», краски, жестику-

ляции? Как передать фразу, потерянную для времени?..
(...)

-Я бы хотел иметь свой знак. Чтобы по нему меня уз -

навали. Но что это за знак? Соединение всех искусств,

которые придумал Бог! Я у него дух. Я это соединение

распыляю по свету. Но я маленький дух, такой же, как

Пак... ну, чуть попроворней. Если захочу, взлечу выше

того «небоскреба», который построил Скрябин. Вы пом-

ните?. . (Подходит к роялю и играет «аккорд-небоскреб»
из Седьмой сонаты. ) Хотите, и вас научу. . .

Пейзаж с пятью

домами

Рихтер вернулся из долгой загра-

ничной поездки. Разложил на рояле

всевозможные дары. С надписями -

«для Сильвии», «для Тутика», «для

С. С. Пилявской».

«Направляю вас к Софье Ста-

ниславовне. Ей - сумочка. По-мое-

му, очень милая. Вот адрес». И еще

пятнадцать разных адресов.

«Вам - фотоаппарат. Нельзя

смотреть на мир, как вы смотрите

- надо очень выборочно. Но больше

одного снимка в день не делайте!!!»

В довершение бросил на диван

несколько газет - с отзывами на

свои концерты.

Написали, что мой репертуар

производит странное впечатле-

ние. Плохо - что не играю «Лун-

ной», Пятого концерта Бетховена,

сонат Шопена, «Карнавала» Шу-

мана. Что из фортепьянных цик-

лов выбираю только то, что нра-

вится. «Выщипываю» прелюдии,

интермеццо, сплошной «selec-

tion», как они выражаются.

Как можно играть то, что не

нравится? Я не в восторге от

f-тоІГной прелюдии Шопена.

Значит, она не в восторге от меня.

Она такая назойливая - как будто

с трибуны вещают. Татлин или

храме. Храм подавляет. Тогда

влюбленные произносят клятву:

«Во имя небесной любви!» Какой

это храм? Может быть, Святой

Стефан... Может быть, Сакре-

Кер...

В Fis -сшг'ной знакомятся уже

пожилые. Примерно мой возраст.

Но любовь от этого не меньше.

Почти с первого взгляда. Они да-

же не верят своему счастью. В

прелюдии и пластика такая — за-

медленная, как будто руки трясут-

ся.

С Ь-то1Гной все проще - я не

могу ее сыграть в том темпе, в ка-

ком она написана. И все.

Зато могу все «Симфонические

этюды» вместе с посмертными.

Нейгауз говорил, что это похоже

на тетралогию Вагнера.

Что значит «выщипываю», ес-

ли я целиком играю

«Лесные сцены», «Пест-

рые листки» Шумана,

все скерцо и все балла-

ды Шопена, opus 119-й

Брамса, Вторую тетрадь

прелюдий Дебюсси, оба

тома «Темперированно-

го клавира»... Вам за ме-

ня не обидно?

Главное - помень-

ше заигранной музыки.

Я Гаврилову подсказал

такую программу: Мо-

Как-то приблудилась Седьмая

Прокофьева - но в каком виде!

Зато рояль самый лучший, самый

настроенный... Я знаю, какой был

рояль у Софроницкого. У Нейгау-

за не было нижнего «си» — я под

этим роялем спал. У Юдиной

кошка спала на рояле... Пыль ве-

ковая.

Это как твой внешний вид. На-

деюсь, вы брюки не гладите? В

вычищенных до блеска ботинках

ходить неприлично! Чистить надо

раз в месяц - не чаще. И то после

того, как обойдешь всю Москву

по окружной дороге!

Вот еще написали... Немцы,

конечно. «Тридцать вторую сона-

ту Бетховена Рихтер играет точно

по Томасу Манну!», то есть как

иллюстрации к лекциям этого за-

ики... Я никогда ничего не иллю-

20 марта Святославу Теофиловичу Рихтеру

исполнилось бы 85 лет

этот фильм - каждый житель

планеты! И знать, что такое бы-

вает!»

Всегда не любил зеркала. Это

- дьявольская оптика. Вы пом-

ните «Венеру Рокби» Веласкеса?

Обнаженная испанка, необыкно-

венный воздух... а в зеркале дру-

гое лицо — измученное, постарев-

шее.

Я сам хочу быть зеркалом!

Иногда у меня это получается - в

нем отражаются те, кого я люб-

лю: Дебюсси, Шопен... и не толь-

ко. А для тех, кого не люблю, - я

обычное зеркало, кривое.

Я доволен, что показал вам

«Орфея». Мне бы хотелось такие

перчатки, как у Казарес. Не-ет,

не для того, чтоб проходить через

зеркало - боже упаси! Я бы их на-

девал... и они сами играли!

Казарес - испанка, в своем

роде тоже Венера. Из самых лю-

бимых актрис. Я видел ее и в «Де-

тях райка», и в «Пармской обите-

ли», но здесь она завораживаю-

ща. Я бы хотел, чтобы такая

Смерть приходила каждую ночь...

и уходила. Может, она и прихо-

дит?

Нина Львовна не очень до-

вольна, когда я смотрю этот

фильм. Но я уже преуспел четыре

раза. Это ничто в сравнении с

«Бесприданницей» Протазанова -

«Бесприданницу» видел уже 16

раз!

Знаете, какая музыка подхо-

дит к «Орфею»? Моцарт - вторая

часть d -шоІГного концерта. Мо-

царт вообще идет женщинам, со-

вершенно особенным, единст-

венным. Эта музыка не должна в

фильме звучать — я только про

настроение.

Мне кажется, что он писал эту

часть с Казарес. Говорят, что де-

монический Моцарт - это имен-

но первая часть или тема Коман-

дора из «Дон-Жуана». Ничего по-

добного. Этим рычанием или

«тромбоном на кладбище» не за-

пугаешь.

Издает очень громкий, утроб-

ный звук. Голос Нины Львовны из

другой комнаты: «Славочка, сей-

час поздно!»

А вот если эти нотки: тарам...

тарам... сыграть pianissimo, уко-

лоть ими, как Клеопатра иголоч-

кой, — тогда действительно ста-

нет не по себе.

Сам Романс - это поцелуй

Смерти-Казарес. А быстрая его

часть - проход через зеркало и

весь мир там.

Дитрих тоже из любимых акт-

рис. Первый фильм, который я

смотрел с ее участием, - «Голу-

бой ангел». Мне нравится абсо-

лютно все - и сама Дитрих, и этот

восхитительный Эмиль Янингс,

и сама история, очень русская...

Помяловский? Сологуб?

Я получил ведь от нее записку.

Смысл такой - что во мне имен-

но тот романтизм, которого ей

недостает в других мужчинах. Я

пришел к ней с розами и с при-

глашением на концерт, но, ка-

жется, она не того от меня ждала.

В первую встречу стали гово-

страусиные?) перья из «Шанхай-

ского экспресса». Дальше - знаме-

нитый выход Екатерины к войскам

(из «Красной Императрицы»).

Горностаевый мех! Вот только пор-

тят все декорации: разрисованные

двери, похожие на склепы... как

это называется? - «клюква»!.. И в

довершение - в самой драматиче-

ской вариации - ее черные вуали,

томный взгляд из-под вуали, кото-

рый никто уже не повторит.

Если и дальше «двигаться по

Моцарту», то Larghetto из послед-

него (тоже B-dur'Horo) концерта

- это Ольга Леонардовна.

На сцене она разговаривала

так, будто сейчас, сию минуту ее

это озарило. И в жизни вела себя

очень по-чеховски. Интеллигент-

но. Я не касаюсь их личных отно-

шений с Чеховым. Как-то она

вскользь сказала об этом: «Антон

Павлович познал и мудрость, и

безумие, и глупость. Но в мудро-

сти - больше всего горя». Похо-

же, и у меня так.

Когда я видел ее в «Вишневом

саде», она была уже немолода. Но

мало что изменилось в сравнении

с ульяновским портретом - мо-

жет, грустнее стали глаза?

Лица зрителей на ее спектак-

лях менялись - она умела их рас-

топить, снова превратить в чело-

веческие.

Лежа в стогу сена с распущен-

ным зонтиком, как-то легкомыс-

ленно говорила о своих грехах -

как о само собой разумеющемся.

Потом поворачивалась к часовне

и молилась. Услышав оркестр,

тут же отвлекалась, подпевала и

пританцовывала, лежа на спине.

Все это было как одно большое

движение. Так никто на сцене не

жил - только Книппер. Даже у

Андровской все-таки была игра.

То, что делала Ольга Леонар-

довна, можно сравнить с Дебюс-

си. Вы увидите лунный свет, ко-

гда светит яркое солнце. У Де-

бюсси такие «точечки под ли-

гой», что совершенно невыпол-

нимо на рояле. Но Книппер это

делала на сцене! Ходила, как по

клавиатуре, не нажимая на кла-

виши.

И еще одно ощущение - что

играла специально для тебя, не

для всего зала. Мне всегда каза-

лось, что я в зале один. Это тоже

из Дебюсси: «entre quatres yeux»,

то есть «с глазу на глаз».

Она любила мои «интеллекту-

альные шарады». «Серьезные ва-

риации» Мендельсона почему-то

принимала за актерские этюды в

Школе-Студии. Эти вариации ее

веселили, а я все время не пони-

мал, отчего ей так весело.

Однажды устроила мне насто-

ящий экзамен. Сочла начало

«Полонеза-фантазии» за этюд по

«освобождению мышц». «Так, как

вы, Слава, за роялем никто не си-

дит. Ну, просто развалились...

Станиславский бы вам поставил

«неуд». Правда, я блестяще спра-

вился с «делением роли на куски»

и упражнением на «эмоциональ-

ную память». Дикцию «прова-

лил». Книппер-Чехова, смеясь,

стрирую, я, наоборот, избегаю! И

потом - что там иллюстрировать?

Он слова подкладывает на тему

из Ариетты. Глупее не придума-

ешь: «будь здоров!», «синь небес»,

«не кляни меня»... Я бы придумал

получше. Утверждает, что это по-

следнее прощание, последний

взгляд в чьи-то глаза... И что со-

наты как жанра больше не будет.

Вот новость — а как же Брамс,

Шопен, Прокофьев? Это что - не

сонаты??

Если бы Манн слышал испол-

нение Юдиной, то забыл бы о

своем прощании! Я был на кон-

церте в Колонном зале —

она поставила Тридцать

вторую сонату в самое

начало. Играла почти в

джазовой манере, весьма

жизнеутверждающе.

Генрих Густавович при-

знался у нее в артистиче-

ской, что из исполнения

не все понял. Очень так-

тично. И она ему очень

тактично, абсолютно не-

возмутимо: «Не страш-

но, что не поняли. Я эту

лю «Пейзаж с пятью домами».

Это пять домиков разной высоты

- совершенно белые с черными

крышами. Как грибы. Такое впе-

чатление, что они уже из той жиз-

ни... которая будет. Я бы занял

крайний справа, самый малень-

кий... Как бы там было хорошо

для всего... Рядом - Нина Львов-

на, один этаж она может отдать

Гале, другой - Мите с Таней.

Все-таки у нее домик побольше.

Самая высокая башня - для му-

зыкантов. Пусть там все и ютятся!

Наташа, Олег, Юра и все, кого

они захотят. Посередине - Тутик.

Ее, конечно, зажали, но, я думаю,

она не в обиде... Вам могу пред-

ложить крайний слева. Согла-

шайтесь, пока свободно.

Домики я представлял живо —

их высота «отмерялась» Рихтером

на полу. Были задействованы ноты,

снятые с этажерки, один перевер-

нутый стул и... три кактуса.

У Томаса Манна я все люблю.

«Волшебная гора», «Будденбро-

ки» - гениально. А вот «Левер-

кюн»... Не знаю, местами... Нель-

зя же музыковедение превращать



кои он меня даже поддразнивал: «Спросил, как надо иг-

рать одно трудное место в сонате Шимановского... а он

ответил! Ему понравилось, что я играю Шимановского.
Даже пальцы указал... Представляешь, он всем отвеча-

ет!»
В эту секунду я и решился на тот самый шаг, к кото-

рому себя так долго подталкивал. Изорвал кучу бумаги в

поисках необходимого тона. Отказавшись от высоко-

парного, выбрал деловой, непростительно дерзкий. Я
не просил, а «требовал»: прийти в Камерный театр, где я

ставил диплом, и сыграть оперу Бриттена. Оперу, напи-

санную для рояля. Указал дату премьеры и опустил

письмо в ящик - напротив его дома.

Через три дня меня позвали с проходной театра:

«Совершенно незнакомый человек... спрашивает вас и

еще... какие рояли есть в театре. Не иначе, хочет нанять-

ся настройщиком. . . »

-  Свободных мест нет и роялей тоже! - объяснял
вахтер посетителю.

- Как же вы без рояля? Это же театр музыкальный?
Он стоял как снежный человек - запорошенный, с

надвинутой на брови шапкой.
- Мне обещали позвать Борисова.
- Я Борисов и есть.

- Вы?.. А я думал, что все режиссеры, как бы это ска-

зать... не в ваших летах. Вообще, я режиссеров не

очень... Больше - актеров. Да, но вы же меня обманыва-
ете, заявляя, что ставите оперу для рояля. Если у вас нет

рояля...

- У нас есть пианино!
При этих словах его как обожгло. Лицо выражало та-

кую муку, что у меня на нервной почве задергалось веко:

все, провал, какой черт меня дернул... Улыбка прогляну-

ла не сразу - крошечная, в четверть губы.
- Последний раз я играл на пианино в Одессе. Ска-

жите, вам сейчас...
-Двадцать три.

- Примерно в этом возрасте я и играл. . . А ноты у вас

есть? Когда кончится все это (он странно покрутил рукой
у виска), обещаю, что оперу посмотрю.

- Что кончится?
- Моя болезнь - дыра в мозге!.. У вас тут хорошая

церковь, я только что оттуда...

И почему-то запел «Tuba mirum». Вахтер не спускал с

Рихтера глаз.

(...) Я застыл у двери, которая вела в квартиру 58. За-
стыл, чтобы набрать воздух. А позвонить надо было в

квартиру напротив - '59. Чтобы не перепутать номера,

открыл записную книжку. .. но тут же дверь 58 распахну-

лась со свистом. Рихтер стоял с полотенцем на голове.

будто говорили о другом летосчислении.

В темной половине зала виднелись пятна от второго

рояля, двух зеленых кресел и этажерки. Луна попадала

через балконную дверь и накрывала рояль серебряной
пылью. Неясно, из-за какой стены доносилась соната,

поэтому я и решил, что есть еще комната, где Рихтер
сейчас занимается. А он возник сзади, совершенно бес-
шумно - как привидение, - незаметно сунув часики в

карман пиджака.

- Вы разве не испугались? Странно... Когда там на-

чинают играть (стучит ботинком по паркету), я могу де-

лать вид, что играю... манкировать... Там живет пиа-

нист, очень приличный. . . так пусть он и за себя, и за ме-

ня...

Внезапно рассвирепев, подбегает к роялю и извер-

гает «кластеры», диссонирующие аккорды безумной
громкости. По всей клавиатуре - снизу доверху. Заша-
тались балконные стекла. У меня - звон в ушах и мороз

по позвоночнику. Рихтер прислушался - соната на пят-

надцатом этаже смолкла.

- Ага, наконец и вы испугались - вижу. . . Когда въез-

жал в эту квартиру, полы проложили смолой и яичной
скорлупой. Чтобы создать звукоизоляцию. Но знаете,

где будет настоящая изоляция? Знаете?.. (Неожидан-
но.) Давайте знакомиться - Слава!

И резко вытянул свою железно-жилистую ручищу. Я
понял, что нужно «подыграть»:

- Юрий Олегович!
Рихтеру ответ понравился. Он слегка воодушевился

и сорвал с головы полотенце.

- Вот вам часы (протянул те самые - электронные).
Через полчаса начинайте звенеть, бить по рукам, грохо-

тать! Два раза по полчаса, больше я не осилю.

Открыл ноты сонаты a-moll Шуберта, спросил само-

го себя: «Соната, чего ты хочешь от меня?» и... заиграл,

какБог.(...)
Когда уходил, совершенно забыл о своем Бриттене.

Спать, конечно, не мог, думал, что нужно запомнить, за-

печатлеть его «сотворение мира». Но как записать ми-

ражи, «ароматы в вечернем воздухе», краски, жестику-

ляции? Как передать фразу, потерянную для времени?. .

(...)
- Я бы хотел иметь свой знак. Чтобы по нему меня уз-

навали. Но что это за знак? Соединение всех искусств,

которые придумал Бог! Я у него дух. Я это соединение

распыляю по свету. Но я маленький дух, такой же, как

Пак... ну, чуть попроворней. Если захочу, взлечу выше

того «небоскреба», который построил Скрябин. Вы пом-

ните?.. (Подходит к роялю и играет «аккорд-небоскреб»
из Седьмой сонаты.) Хотите, и вас научу. . .

Пейзаж с пятью

домами

Рихтер вернулся из долгой загра-

ничной поездки. Разложил на рояле

всевозможные дары. С надписями -

«для Сильвии», «для Тутика», «для

С. С. Пилявской».

«Направляю вас к Софье Ста-

ниславовне. Ей — сумочка. По-мое-

му, очень милая. Вот адрес». И еще

пятнадцать разных адресов.

«Вам — фотоаппарат. Нельзя

смотреть на мир, как вы смотрите

- надо очень выборочно. Но больше

одного снимка в день не делайте!!!»

В довершение бросил на диван

несколько газет - с отзывами на

свои концерты.

Написали, что мой репертуар

производит странное впечатле-

ние. Плохо - что не играю «Лун-

ной», Пятого концерта Бетховена,

сонат Шопена, «Карнавала» Шу-

мана. Что из фортепьянных цик-

лов выбираю только то, что нра-

вится. «Выщипываю» прелюдии,

интермеццо, сплошной «selec-

tion», как они выражаются.

Как можно играть то, что не

нравится? Я не в восторге от

f-тоП'ной прелюдии Шопена.

Значит, она не в восторге от меня.

Она такая назойливая - как будто

с трибуны вещают. Татлин или

Эль Лисицкий... Нет музыки! Как

ее можно играть после

As-dur'Hoft? Только все испор-

тить!

А у с-то1Гной прелюдии та же

судьба, что и у марша из

Ь-гло1Гной сонаты. У публики

слезы в три ручья, только до-

тронься до клавиш. Такое обще-

народное горе... Но не мое.

Е-то1Гную нужно играть как

можно свободней. Как будто влю-

бился, страдал... Но в любви не

признался. В себе эту любовь так и

похоронил. Я в Японии свободно

играл... но какая там любовь?

Сплошные концерты...

В As-dur'Hofi признание со-

стоялось. Даже взаимное. Но

признание   в   величественном

храме. Храм подавляет. Тогда

влюбленные произносят клятву:

«Во имя небесной любви!» Какой

это храм? Может быть, Святой

Стефан... Может быть, Сакре-

Кер...

В Fis -сшг'ной знакомятся уже

пожилые. Примерно мой возраст.

Но любовь от этого не меньше.

Почти с первого взгляда. Они да-

же не верят своему счастью. В

прелюдии и пластика такая - за-

медленная, как будто руки трясут-

ся.

С Ь-то1Гной все проще - я не

могу ее сыграть в том темпе, в ка-

ком она написана. И все.

Зато могу все «Симфонические

этюды» вместе с посмертными.

Нейгауз говорил, что это похоже

на тетралогию Вагнера.

Что значит «выщипываю», ес-

ли я целиком играю

«Лесные сцены», «Пест-

рые листки» Шумана,

все скерцо и все балла-

ды Шопена, opus 119-й

Брамса, Вторую тетрадь

прелюдий Дебюсси, оба

тома «Темперированно-

го клавира»... Вам за ме-

ня не обидно?

Главное - помень-

ше заигранной музыки.

Я Гаврилову подсказал

такую программу: Мо-

царт - «Соната с турец-

ким маршем»; Бетховен

- «Лунная соната»;

Шуман - «Карнавал».

Мне было важно, клю-

нет ли он? А он клю-

нул... Я знаю, играл за-

мечательно, но ведь

программа-то «с душ-

ком», для барышень из

пансиона.

Интересно, почему

эти претензии не предъ-

являют Горовицу? Пос-

мотрите его репертуар!

Никакого Баха - только

обработки. Из Бетхове-

на - самые заигранные

сонаты. Тридцать вто-

рая? Да Боже упаси!..

Как-то приблудилась Седьмая

Прокофьева - но в каком виде!

Зато рояль самый лучший, самый

настроенный... Я знаю, какой был

рояль у Софроницкого. У Нейгау-

за не было нижнего «си» - я под

этим роялем спал. У Юдиной

кошка спала на рояле... Пыль ве-

ковая.

Это как твой внешний вид. На-

деюсь, вы брюки не гладите? В

вычищенных до блеска ботинках

ходить неприлично! Чистить надо

раз в месяц - не чаще. И то после

того, как обойдешь всю Москву

по окружной дороге!

Вот еще написали... Немцы,

конечно. «Тридцать вторую сона-

ту Бетховена Рихтер играет точно

по Томасу Манну!», то есть как

иллюстрации к лекциям этого за-

ики... Я никогда ничего не иллю-

20 марта Святославу Теофиловжу Рихтеру

исполнилось бы 85 лет

ща. хотел,  такая

Смерть приходила каждую ночь...

и уходила. Может, она и прихо-

дит?

Нина Львовна не очень до-

вольна, когда я смотрю этот

фильм. Но я уже преуспел четыре

раза. Это ничто в сравнении с

«Бесприданницей» Протазанова -

«Бесприданницу» видел уже 16

раз!

Знаете, какая музыка подхо-

дит к «Орфею»? Моцарт - вторая

часть d -тоІГного концерта. Мо-

царт вообще идет женщинам, со-

вершенно особенным, единст-

венным. Эта музыка не должна в

фильме звучать - я только про

настроение.

Мне кажется, что он писал эту

часть с Казарес. Говорят, что де-

монический Моцарт - это имен-

но первая часть или тема Коман-

дора из «Дон-Жуана». Ничего по-

добного. Этим рычанием или

«тромбоном на кладбище» не за-

пугаешь.

Издает очень громкий, утроб-

ный звук. Голос Нины Львовны из

другой комнаты: «Славочка, сей-

час поздно!»

А вот если эти нотки: тарам...

тарам... сыграть pianissimo, уко-

лоть ими, как Клеопатра иголоч-

кой, - тогда действительно ста-

нет не по себе.

Сам Романс - это поцелуй

Смерти-Казарес. А быстрая его

часть - проход через зеркало и

весь мир там.

Дитрих тоже из любимых акт-

рис. Первый фильм, который я

смотрел с ее участием, - «Голу-

бой ангел». Мне нравится абсо-

лютно все - и сама Дитрих, и этот

восхитительный Эмиль Янингс,

и сама история, очень русская...

Помяловский? Сологуб?

Я получил ведь от нее записку.

Смысл такой - что во мне имен-

но тот романтизм, которого ей

недостает в других мужчинах. Я

пришел к ней с розами и с при-

глашением на концерт, но, ка-

жется, она не того от меня ждала.

В первую встречу стали гово- 

я видел ее в «Вишневом

саде», она была уже немолода. Но

мало что изменилось в сравнении

с ульяновским портретом - мо-

жет, грустнее стали глаза?

Лица зрителей на ее спектак-

лях менялись - она умела их рас-

топить, снова превратить в чело-

веческие.

Лежа в стогу сена с распущен-

ным зонтиком, как-то легкомыс-

ленно говорила о своих грехах -

как о само собой разумеющемся.

Потом поворачивалась к часовне

и молилась. Услышав оркестр,

тут же отвлекалась, подпевала и

пританцовывала, лежа на спине.

Все это было как одно большое

движение. Так никто на сцене не

жил - только Книппер. Даже у

Андровской все-таки была игра.

То, что делала Ольга Леонар-

довна, можно сравнить с Дебюс-

си. Вы увидите лунный свет, ко-

гда светит яркое солнце. У Де-

бюсси такие «точечки под ли-

гой», что совершенно невыпол-

нимо на рояле. Но Книппер это

делала на сцене! Ходила, как по

клавиатуре, не нажимая на кла-

виши.

И еще одно ощущение - что

играла специально для тебя, не

для всего зала. Мне всегда каза-

лось, что я в зале один. Это тоже

из Дебюсси: «entre quatres yeux»,

то есть «с глазу на глаз».

Она любила мои «интеллекту-

альные шарады». «Серьезные ва-

риации» Мендельсона почему-то

принимала за актерские этюды в

Школе-Студии. Эти вариации ее

веселили, а я все время не пони-

мал, отчего ей так весело.

Однажды устроила мне насто-

ящий экзамен. Сочла начало

«Полонеза-фантазии» за этюд по

«освобождению мышц». «Так, как

вы, Слава, за роялем никто не си-

дит. Ну, просто развалились...

Станиславский бы вам поставил

«неуд». Правда, я блестяще спра-

вился с «делением роли на куски»

и упражнением на «эмоциональ-

ную память». Дикцию «прова-

лил». Книппер-Чехова, смеясь,
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К. Малевич. «Женек. я фигура

стрирую, я, наоборот, избегаю! И

потом - что там иллюстрировать?

Он слова подкладывает на тему

из Ариетты. Глупее не придума-

ешь: «будь здоров!», «синь небес»,

«не кляни меня»... Я бы придумал

получше. Утверждает, что это по-

следнее прощание, последний

взгляд в чьи-то глаза... И что со-

наты как жанра больше не будет.

Вот новость - а как же Брамс,

Шопен, Прокофьев? Это что - не

сонаты??

Если бы Манн слышал испол-

нение Юдиной, то забыл бы о

своем прощании! Я был на кон-

церте в Колонном зале -

она поставила Тридцать

вторую сонату в самое

начало. Играла почти в

джазовой манере, весьма

жизнеутверждающе.

Генрих Густавович при-

знался у нее в артистиче-

ской, что из исполнения

не все понял. Очень так-

тично. И она ему очень

тактично, абсолютно не-

возмутимо: «Не страш-

но, что не поняли. Я эту

сонату повторю в Боль-

шом зале, приходите еще

раз!» Говорят, что в пос-

ледние годы она играла

Ариетту иначе - уже

чуть сдержанней.

Эта соната - истин-

ный авангард. Похлеще,

чем Камерный концерт

Берга или вариации Ве-

берна. Как Иаков, Бетхо-

вен борется с Богом. В

общем, Юдина так и иг-

рала... Такое богоборче-

ство было в один момент

и у Малевича. Вы знаете

его «Женскую фигуру»?

Это именно фигура, как

манекен. Но... живой ма-

некен! Еще больше люб-

лю «Пейзаж с пятью домами».

Это пять домиков разной высоты

- совершенно белые с черными

крышами. Как грибы. Такое впе-

чатление, что они уже из той жиз-

ни... которая будет. Я бы занял

крайний справа, самый малень-

кий... Как бы там было хорошо

для всего... Рядом - Нина Львов-

на, один этаж она может отдать

Гале, другой - Мите с Таней.

Все-таки у нее домик побольше.

Самая высокая башня - для му-

зыкантов. Пусть там все и ютятся!

Наташа, Олег, Юра и все, кого

они захотят. Посередине - Тутик.

Ее, конечно, зажали, но, я думаю,

она не в обиде... Вам могу пред-

ложить крайний слева. Согла-

шайтесь, пока свободно.

Домики я представлял живо —

их высота «отмерялась» Рихтером

на полу. Были задействованы ноты,

снятые с этажерки, один перевер-

нутый стул и... три кактуса.

У Томаса Манна я все люблю.

«Волшебная гора», «Будденбро-

ки» - гениально. А вот «Левер-

кюн»... Не знаю, местами... Нель-

зя же музыковедение превращать

в литературу. Для этого Асафьев

есть, Чичерин...

Кто из них лучше - Манн или

Пруст? Я, разумеется, только про

XX век. Все-таки Пруст. Вы чита-

ли? Только «Под сенью деву-

шек...»?! Но как можно не с нача-

ла? Главное - его не глотать! Не

читать помногу. Как я учу какое-

нибудь трудное место: по не-

скольку раз, очень медленно.

Я сейчас принесу «Свана», са-

мую первую книгу. Мне ее пода-

рил Любимов, переводчик.

Вскоре на последнем развороте

«Свана» делается размашистая

надпись: «Передариваю. Эта книга

теперь принадлежит Юре, кото-

рый будет каждый день по страни-

це ее читать».

Диего Веласкес. «Туалет Венеры»

Взгляд из-под вуали

После просмотра у Наташи Гут-

ман и Олега Кагана «Орфея» Кок-

то вернулись к Святославу Теофи-

ловичу. «Это надо обязательно об-

судить... Нельзя же после этого

спать, а то еще приснится такое».

Во время просмотра он сидел

сосредоточенно, как будто смот-

рел в первый раз. Переводил нехо-

тя, только самое главное. Когда

его спрашивали, либо не отвечал

вовсе, либо отвечал нервно: «Такое

кино надо понимать без слов!»

По дороге домой был поразго-

ворчивей:  «Все должны  видеть

рить о Моцарте, о Восемнадца-

том концерте. Дитрих ведь

страшно музыкальна и впечатли-

тельна. Речитативом владеет в со-

вершенстве - что-то похожее на

Sprechgesang, который нужен,

чтобы спеть «Лунного Пьеро»

Шенберга.

Я тогда решил, что медленная

часть B-dur'Horo концерта - это

Марлен. Она как на подиуме -

всякий раз в новом туалете. А я,

еще не старый профессор, смот-

рю на это из-за рояля.

Все должно начинаться с ци-

линдра, фрака и белого галстука!

Это - тема. Потом идут вариации.

Изумительные петушиные (или

рассказывала про старого немец-

кого актера, который опускал гра-

дусник в вино, в суп и при этом

приговаривал: «Mein Organ ist

mein Kapital» (мой голос - мой

капитал). Значит, дикцию я не

исправил от того, что с капиталом

мне не так повезло... как Караяну.

Знаете, на чем споткнулась

Ольга Леонардовна? На «Снови-

дениях» Шумана! На нее они ни-

чего не навевали. Вам что напо-

минают «Сновидения»? Думай-

те... Ну, конечно же, сновидения!

Как это вы догадались?

Когда я вышел от Рихтера, вре-

мя сновидений уже ушло. Я быстро

спустился в метро.
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