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Без вспышки
Святослав Рихтер не любил фотографов, но иногда
делал исключения. Об одном из них - этот рассказ.
С великим музыкантом, которому 20 марта исполнилось бы 85 лет, я впер-

вые встретился в 1967 году. Меня попросили сделать снимок пианиста

на концерте в зале имени Чайковского, когда с оркестром под управле-

нием Кирилла Кондрашина он исполнял Первый концерт Чайковского для

фортепиано с оркестром, предупредив, однако, что Рихтер бывает очень не-

доволен, когда его фотографируют. Поэтому пользоваться нужно по воз-

можности скрытой камерой, очень осторожно и лучше всего на репетиции.

Во время репетиции попасть на сцену можно только из-за кулис. Блуж-

дая в темноте по многочисленным переходам, я вдруг неожиданно вы-

шел, практически вывалился на сцену прямо к роялю, за которым сидел

Рихтер. Благо фотоаппарат лежал в сумке, и музыкант даже не перестал

играть, лишь искоса взглянул в мою сторону.

Когда наступила пауза и Рихтер встал из-за рояля, я попросил у него разре-

шения фотографировать его на репетиции. Я был готов к любому отказу в

любой форме. Он был великим музыкантом и мог позволить себе резкость,

тем более что о нем ходили легенды, как во время концерта он уходил со

сцены, если какой-то настырный фотограф нарушал тишину в зале. Но Рих-

тер внимательно меня выслушал и очень

мягко, как бы извиняясь, попросил не ис-

пользовать вспышку. Он снова заиграл, а я,

устроившись поодаль, начал его фотогра-

фировать. Окончив играть, музыкант со-

брал ноты и пошел в артистическую, при-

гласив меня с собой. В той же мягкой мане-

ре он попросил сделать ему фотографии с

репетиции и разрешил фотографировать

его во время концерта, но также без вспыш-

ки. Я сказал, что у меня нет билета. Тогда

Рихтер спустился к администратору и по-

просил для меня два билета на концерт.

Фотографии ему понравились. С тех

пор я посещал все концерты Рихтера по '

его приглашению и снимал, снимал, сни-

мал... Последний снимок пианиста я сде-

лал в Музее изобразительных искусств

им. Пушкина в 1991 году. После концер-

та ему преподнесли полевые ромашки.

Он стоял на сцене и задумчиво разгля-

дывал цветы.
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