
^^^^Йлгошзі   ^іЩиаоШі
в- £ОСѲ

МУЗЫКАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ" 6 (1 98) ИЮНЬ 9000

юрий борисов
Мм. /;&ри*и} {ЩШкг.

■ S 19

Г-кн?нб). -<? /*?

ПО НАПРАВЛЕНИЮ К РИХТЕРУ

щ/кел^

oVit.. лЛі ' с
(

#ЧГ

"Если захотите что-нибудь сотворить с этими запи-

сями — опубликовать, нажиться на них — запомните: они

совершенно бессмысленны для потомства. Можете себя
тешить, что малоспособный студент придет в читальный
зал, что-то подчеркнет в вашей книге красным каранда-

шом, сдаст экзамен ...и забудет об этом навечно».

С. Рихтер — Ю. Борисову
■ ■-....-,.

«Биография — это самое низкое. Бульвар. Окру-
жающая действительность — еще ниже. Вы хорошо

знаете биографию Брамса?...А биографию Фран-
ка?... Я не хочу, чтобы обо мне говорили: «вчера сдядь

Славочкой смотрел «последние известия». Должно
быть больше тумана. Вы же не знаете, был Шекспир
или не был? Мне, например, все равно. Важно, что

есть текст, а какое имя — отчество... Я это, конечно,

не для сравнения. Просто важно, чтобы занавес был
опущен. А потом, когда отвешу последний поклон, Вы
занавес откроете... А там — ничего. Пу-сто-та. Совер-
шенно пустая комната. Только кучка пепла...»

С. Рихтер — Ю. Борисову

Удивительная это книга. Она не о Рихтере и не о Бори-
сове. Она не о музыке и не о времени, в которое эта музы-

ка создавалась и звучала. Она о Восхождении. Музыки —

к тишине, человека — к гению, услышанного — к слыши-

мому. Потому что главный ее герой — «утраченный и об-
ретенный дух» Великого Музыканта, распыляющий соеди-

нение всех искусств, которые придумал Бог, по свету.

«Всегда не любил зеркала. Это — дьявольская оп-

тика. Вы помните «Венеру Рокби» Веласкеса? Обна-
женная испанка, необыкновенный воздух... а в зерка-

ле другое лицо — измученное, постаревшее.

Я сам хочу быть зеркалом! Иногда у меня это полу-

чается — в нем отражаются те, кого я люблю: Дебюс-
си, Шопен... и не только. А для тех, кого нелюблю — я

обычное зеркало, кривое».

Замкнутый, строгий, молчаливый Рихтер. Несколь-
ко чопорный, сдержанный... Он ли это неожиданно при-

[ ходит к Борисову и садится на подоконник «так, что одна

его нога, левая, вместе с ботинком, перевесилась на

улицу» и, в ответ на опасливый жест собеседника, при-

кладывая палец ко рту, произносит: «Ничего страшно-

го! Я давно так не висел...»? Он ли это «хотел бы катать-

ся по земле, быть вечным ребенком..., клоуном», пото-

му что «клоуны — переодетые ангелы, поэтому они та-

кие бесполые. Поэтому всему — всему радуются. Ведь
нам это предписано: радоваться!»?

И исчезает граница между реальным и вымышлен-

ным, состоявшимся в жизни и в воображении, музыкой,

прозвучавшей въявь и услышанной лишь внутренним

слухом. И становится не важно, точно ли так говорил, а

если да — то: когда, при каких обстоятельствах, наш

современник, пианист С. Рихтер. Да и был ли он, Свя-

тослав Теофилович Рихтер, человек, наделенный да-

тами рождения и смерти, женой, домом и проживавший

по вполне определенному адресу? Так ли уж важно это?

Не важнее ли, что был воплотившийся в Музыке Дух?
Своенравный, переменчивый Дух Звучанья.

«У вас уже есть муза? Обязательно заведите. Ка-
кую себе вообразите, такая и будет. Вообразите по-

крепче, с мускулами, чтобы за вас постоять могла.

У меня уже муза утомленная, не первой молодос-

ти. Тяжело дышит — я это чувствую, когда колышется

занавеска. Это «Спящая клоунесса Ша-Ю-Као». Лот-
рековская муза, я долго ее добивался. И сейчас она

согласилась перейти ко мне...».

«Как можно играть то, что не нравится? Я не в вос-

торге OTf -тоИ'ной прелюдии Шопена. Значит, она не в

восторге от меня. Она такая назойливая...».

«Что это значит — самое любимое сочинение? Я —

странник, странствую по сонатам, экспромтам. Из од-

ного века в другой. От Баха ... опять к Баху. Но, пред-

ставьте, именно поэтому у меня и есть самое любимое
сочинение. Угадайте с трех раз. Нет, не Тридцать вто-

рая. Я в каком-то смысле даже больше ранние сонаты

люблю... Нет, не Восьмая Прокофьева. Нет, не Скрябин
— хотя Пятая соната — это уже горячо... Это шубертов-

ский «Wanderer», моя путеводная звезда. Я боготворю
эту музыку и, кажется, не так сильно ее испортил.

Для человека на земле — это главная тема. Он
здесь странник, ощупью ищет Обетованную Землю.
Когда ему светит звезда — он идет, когда он ее теряет

—  то останавливается...»

«Человек проходит такой путь: от борьбы — к

отрицанию, к погружению в себя. Я — не исключе-

ние. Уже погружаюсь».

М.:Рутена. 2000.
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«Знаете, как я играл «Аппассионату» в Нью-Йор-
ке? У-жа-са-ю-ще! Мне казалось, что я — Прометей,
несу американцам огонь, чтобы выжечь под ними

землю. Так составил программу, чтобы начать с Бет-
ховена, а закончить Пятой сонатой Скрябина. Но им

этого ничего не нужно, хотя я все равно доволен, что

там играл. Я же — странник!»

Рихтер вошел в жизнь Борисова в конце 70-х, ког-

да молодой режиссер Юрий Борисов написал все-

мирно известному пианисту Святославу Рихтеру
письмо. «Изорвал кучу бумаги в поисках необходимого
тона. Отказавшись от высокопарного, выбрал деловой,
непростительно дерзкий. Я не просил, а «требовал»: прий-
ти в Камерный театр, где я ставил диплом, и сыграть оперу

Бриттена. Оперу, написанную для рояля. Указал дату пре-

мьеры и опустил письмо в ящик — напротив его дома.

Через три дня меня позвали с проходной театра.. .

...Он стоял как снежный человек — запорошенный, с
надвинутой на брови шапкой.

— Мне обещали позвать Борисова.
— Я Борисов и есть.

— Вы?... А я думал, что все режиссеры, какбыэтоска-
зать ... не в ваших летах. Вообще, я режиссеров не очень. . ,

Больше — актеров. Да, но вы же меня обманываете, заяв-

ляя, что ставите оперу для рояля. Если у вас нет рояля. . .

— У нас есть пианино!

При этих словах его как обожгло. Лицо выражало та-

кую муку, что у меня на нервной почве задергалось веко:

все, провал, какой черт меня дернул... Улыбка прогляну-

ла не сразу — крошечная, в четверть губы.
—  Последний раз я играл на пианино в Одессе... А

ноты у вас есть? Когда кончится все это (он странно по-

крутил рукой у виска), обещаю, что оперу посмотрю.

—  Что кончится?
— Моя болезнь — дыра в мозге!. . . У вас тут хорошая

церковь, я только что оттуда...

И почему-то запел «Tuba mirum». Вахтер не спускал с

Рихтера глаз.

—  ... Хорошая модуляция в фа мажор, а у меня что

звучит? — соль... Целый тон! Позвоните, пожалуйста,
Нине Львовне через три дня.

Ушел и забрал ноты.

Я звонил и через три дня, и через две недели. ... Я
боялся досаждать звонками и объявился теперь через

месяц. На меня буквально обрушились.
— Где же вы пропадали? Сегодня в одиннадцать!.. . »

Рихтер пробыл в жизни Борисова недолго: все-

го 1 3 лет. С 1 979 по 1 992, когда состоялась их пос-

ледняя встреча.

«... Он пришел без звонка. В руке — какая-то папоч-

ка, наверное — ноты... Постоял в прихожей.
—  Хороший дух... Тут как в монастыре...

Сколько прошло лет...? Да, это срок... Для меня он

вдвое длиннее.

Самое большое мое «достижение», что часто стал

плохо играть. Об этом уже все знают. Все меньше сил.

Постепенно остываю... Кто-то сказал, что раньше был
гром, громовержец — теперь громоотвод. Но ведь тоже

нужная вещь!

Конечно, что часто плохо — это врут. Например,
впервые сыграл Моцарта так, что самому понравилось.

Совсем не важно, что говорят другие, важно, как ты

сам... Так вот, —представьте, —Моцарт, а-тоІГная со-

ната! На восемьдесят шестой раз!!! Все — больше иг-

рать ее не буду, а то испорчу.

Я поэтому сразу закончил с Шестой Скрябина — все

получилось уже на втором концерте. Почувствовал, что

лучше не будет... «Джины» играл только два раза, кон-

церт Шопена — пять. Именно по этой причине. А ведь хо-

телось еще играть... В Двадцать восьмой сонате Бетхо-

вена «пик» прозевал. Это потому, что ее невозможно бро-
сить — она как магнит! Решил, раз это у Бетховена 101-

ое сочинение — на 101 -ом исполнении с ней и прощусь.

Сыграл неплохо, закрыл ноты и перекрестил. Она слу-

жила мне пятьдесят пять лет. И я — ей.

... У меня для вас есть сюрприз...

Наконец, открывает папочку, а в ней...
Тут все, что я сыграл. Мой репертуар за пятьдесят лет.

Это — одна часть весов. У каждого композитора — странич-

ка или несколько. То, что я еще сыграю, будете фиксиро-

вать. Аккуратнейшим образом. Ничего нельзя пропускать!»

И Ю. Борисов фиксировал. В результате сложился

«Список Рихтера-1 983» (по году составления самим пи-

анистом), сохранивший все особенности его записей и

дополненный самим Борисовым на основе писем и ин-

формации, полученной от С. Рихтера. В нем — сольный и

камерный репертуар музыканта, сыгранный с 1934 по

1995 год: 48 сочинений И. С. Баха, 8 — Генделя, 21 — Гай-
дна, 44 — Моцарта и 3 — Моцарта-Грига, 56 — Бетховена,

51 — Шуберта, 2 — Вебера, 7 — Мендельсона, 36 — Шу-

мана, 1 — Вагнера, 33 —Брамса, 2 — Регера, 1 — Штрау-
са, 1 1 — Хиндемита, 1 — Берга, 41 — Листа, 1 — Шубер-
та-Листа, 1 — Вагнера-Листа, 7 — Бартока, 3 —Дворжа-
ка, 90 — Шопена, 14 — Шимановского, 30 — Грига, 5 —

франка, 3 — Сен-Санса, 43 — Дебюсси, 1 1 — Равеля, 2 —

Пуленка, 4 — Бриттена, 1 — Копленда, 1 — Гершвина, 21
— Чайковского, 1 — Мусоргского, 3 — Бородина, 3 — Ля-

дова, 1 — Римского-Корсакова, 3 — Глазунова, 31 — Рах-

манинова, 1 — Крейслера-Рахманинова, 54 — Скрябина,
2 — Метнера, 2 — Мясковского, 38 — Прокофьева, 21 —

Шостаковича, 4 — Стравинского, 1 — Веберна.

«У меня сны напрямую связаны с музыкой, которую

я играю. За всю жизнь, наверное, запомнил столько же

снов, сколько сыграл сочинений»

«А в пианизме? Очень многое от театра. Возьмите
сонату Листа, первое «пам». Надо выйти на сцену и не

начинать, пока не досчитаешь до тридцати. Тогда мож-

но «пам». Тут уже не только театр, но и мистика. В Ита-
лии было очень жарко, я нервничал и досчитал только

і до двадцати семи. И все полетело в тартарары.

В Тридцать второй сонате Бетховена, наоборот,
і на рояль надо наброситься, не успев сесть, — как

'оглашенный!
Человек и рояль — неразрешимый конфликт. Шек-

; спировский! Помните портрет Игумнова за роялем? Он
! был у меня на выставке. Адская машина с акульими че-

\ люстями! Эта крышка напоминает мне обезглавленную
птицу. А в ней отражается твоя физиономия или, что

еще, хуже, какой-нибудь любитель музыки. Сюда очень

подходит пушкинское выражение: «и всех нас гроб зе-

: вая ждет». Зевающий гроб — это про рояль, когда я не

(хочу на нем заниматься.

Струны — это вытянутые человеческие жилы.

А ножки? Кажется, что сейчас отвалятся и прида-

вят вам колено».

«Это очень важно: мужское и женское. Это, как на

весах, все зависит от композитора. Бетховен — брута-
лен. Как десять быков Аписов! Но Моцарта, Шопена,
Дебюсси, как Бетховена, не сыграешь. Тут больше
женственности, даже фригидности. А в Брамсе (опять
этот Брамс!) какая-то середина. Он как пуп Земли.

Обидно, что так мало полов. Для людей искусства

это страшно мало. Могло быть больше, скажем, восемь

с половиной».

«Шуберт — это пространство Бога, абсолютное,
там нет раздвоенности, нет этих судорог. А Моцарта
надо остановить, чтобы успетьрассмотреть... но имен-

но это и недоступно»

«А знаете, какой композитор самый религиоз-

ный? Нет-нет, не Бах. У него все слишком организо-

вано, выглажено по стрелке. Ты уже не можешь сто-

ять — но должен. Самый религиозный — Франк! Это
:Бог внутри тебя. Все как раз субъективно и спрята-

но от других. Ты и икона!»                                                  _

«Знаете, какая мечта? Сыграть в Дельфте! ... Иг-
рать целые сутки, до тех пор, пока не свалюсь. Тот, кто

, будет слушать, устроится на песочке.:.

... Играть только миниатюры! Я должен смотреть в окно

и выбирать, что играть — по расположению солнца, по гу-

стоте облаков, по тому, как ложатся световые пятна...

Начинать ночью. Конечно, с «Террасы, посещаемой

лунным светом». Несколько интермеццо Брамса (es-
moll, e-moll). Последнюю из «Nachtstucke» Шумана. Это
— ночная музыка.

На рассвете лучше всего Шуберта — он наверняка

был «жаворонком». Парочку лендлеров и самый длин-

ный «музыкальный момент». К нему — опять Дебюсси:
десятый этюд. Это его время!

К заутрене — Баха. Сыграть «Каприччио на отъезд

возлюбленного брата», с-тоП'ную фантазию.
Если солнце с утра не выйдет, то хорошо а-тоП'ное

рондо Моцарта. Если такое же состояние, как у Верме-
ера, — то Ѳ-сіиг'ная багатель Бетховена. Это объектив-
но то настроение — взгляд с другого берега.

Когда солнце в зените — то, скорее всего, Чайков-
ский: Баркарола. Кто-то захочет искупаться.

Пусть оживление вносят Рахманинов (С-с!иг'ный
«музыкальный момент») и Равель («Игра воды»)!

После прокофьевских «мимолетностей» можно на

часик вздремнуть. Где-нибудь с четырех до пяти.

Когда начнет вечереть — еще раз Чайковский: «Ве-
черние грезы» несколько сентиментально для Дельф-
та, но ведь это же мой Дельфт — не Вермеера!

Не пропустить вечернюю службу! Если утром был
Бах, то сейчас Гендель — моя любимая «ария с вариа-

циями» из Третьей сюиты. Гаврилов всегда немножеч-

ко ерзал, когда я ее играл.

На вечер много припасено. Ну, «Вечером» Шумана
и «Вечерние гармонии» Листа — сам Бог велел. Обяза-
тельно два скрябинских танца, ор.73. Надо окунуться в

средневековье! Кто сказал, что «Темные огни» — это

«пляски на трупах»? Сам Скрябин, наверное. Но это еще

не «черная черта». Разрядить надо карнавалом — но не

«Венским», а «Бабочками» — там из-за шторок доно-

сятся женские смешки и часы бьют двенадцать!... Но
можно разрядить и «Венским карнавалом»...

Шопен — после двенадцати! Демонический, из-

ломанный, мистический, капризный, несимметрич-

ный, мужественный, божественный! В довершение —

Седьмой этюд из ор. 25. Это уже прощание, смерть.

После этого ничего не может быть.
Самое трудное — все это выдержать. После каж-

дой пьесы — фотографировать Дельфт! Ведь говорят,

что Вермеер пользовался камерой — обскура.
Немного закружилась голова...

Я бы вас пригласил на такой концерт. Вы приеде-

те? Устроитесь там, на песочке, с термосом. Будете
слушать меня, но не видеть!

Скрябин бы сказал: «le ruve prend forme...» — сон

оформляется!».
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