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Праздник откровенности
Изданы дневники Святослава Рихтера

В издательстве «Классика— XXI» вышла книга «Рихтер. Днев-

ники. Диалоги», автором которой значится известный француз-

ский мастер документального кино Бруно Монсенжон. Небольшая

часть увесистого тома является расшифровкой его знаменитого

фильма «Рихтер непокоренный», в котором рассказы о себе вели-

кий пианист перемежает чтением отрывков из собственных

дневников. Теперь все это богатство может прочесть каждый —

семь тетрадей дневников, которые Рихтер вел с 1970 по 1995 год,

составляют основную часть книги. В них много острого и шоки-

рующего — хотя речь идет исключительно о музыке.
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Екатерина БИРЮКОВА

Триста страниц дневникового

текста обрамлены ценнейшими

биографическими разделами, ав-

торы которых — Рихтер и Бруно

Монсенжон. Но даже на этом фо-

не сами дневники — бесценное

сокровище. Меньше всего их сто-

ит считать архивным памятни-

ком, интересным лишь узкому

кругу лиц. Как любое бесспорное

проявление гениальности, они

способны увлечь кого угодно.

Дневники представляют собой

цельный, далекий от совершенст-

ва и абсолютно реальный мир, со-

стоящий исключительно из музы-

ки классической традиции (Рих-

тер — не пурист: Марлен Дитрих,

Нино Рота, Пьер Булез и'Лучано

Берио сюда вполне допускаются).

Музыка звучит в концертах и в за-

писях (своих и чужих), она доно-

сится из радио в машине и из ок-

на соседней квартиры, она сопро-

вождает ужин в ресторане. И вся

она удостаивается острого рихте-

ровского внимания. Ясно, что для

Рихтера этот мир гораздо реаль-

нее того, в котором живет подав-

ляющее количество людей (в том

числе и многих из тех, что сдела-

ли музыку своей профессией) и

существование которого он при-

знает с заметным трудом. Харак-

терно его замечание про Влади-

мира Высоцкого — для него явно-

го аутсайдера — после того, как

тот вместе с Мариной Влади на-

нес Рихтеру визит: «Здесь я никак

не могу вибрировать, ни в отно-

шении музыки (это просто му-

сор), ни в отношении слов (это

для тех, кто читает газеты). Это

мне сверхнеинтересно и несим-

патично. Сам Высоцкий, вероят-

но, действительно талантлив в

своем роде, и толпа за него».

Гораздо притягательнее мир,

где нет газет и толпы: «Какая же

фантазия бывает у творцов искус-

ства; это смесь кошмаров в восхи-

тительных садах. Это красота ря-

дом со смертью, и все это реаль-

нее, чем наша жизнь». Это напи-

сано о «Саломее» Штрауса, но

вполне могло бы послужить деви-

зом всей книги.

В своей собственной реально-

сти Рихтер общается с музыкаль-

ными произведениями, как с

людьми. «После разлуки, длив-

шейся сорок лет, мы вновь встре-

тились — квартет и я. Эта новая

встреча опять вызвала во мне то

же восхищение, что и в юности. Я

рад своему постоянству» — речь

идет о ля-мажорном квартете

Шумана. Однако в этом мире

своя этика, и ее не следует путать

с общечеловеческими ценностя-

ми. Он не одобряет, когда Брит-

тен поддерживает слабых компо-

зиторов только потс/му, что те ког-

да-то поддерживали его, и сетует

на то, что хорошая певица Галина

Писаренко приглашает в свои

концерты знакомую пианистку

«из чувства верности и благодар-

ности, но у настоящего искусства

другие законы, и преступать их не

годится».

И еще Рихтер утверждает теп-

лое, праздничное переживание

музыки. Праздник легко найти в

любимом Гайдне, который «писал

музыку для удовольствия. Теперь,

в XX веке она остается такой же —

нам на радость». И в Бахе, кото-

Фото из книги «Рихтер. Дневники. Диалоги»

рого «иногда надо слушать, это

даже хорошо с гигиенической

точки зрения». И даже в Пятой

симфонии Чайковского, сочине-

нии, которое «не следует слушать

часто. Оно должно появляться по

праздникам, поскольку само оли-

цетворяет праздник. Праздник

радости, праздник горя, праздник

откровенности гениального му-

зыканта... Ее последняя часть за-

канчивается шествием триум-

фальных колесниц».

Рихтеровскую книгу вовсе не

обязательно читать сразу от нача-

ла до конца. Несколько абзацев в

день — вполне достаточно. Там

наверняка найдется несколько

спорных мыслей, которые стоит

переварить, или просто ярких

афоризмов, которые стоит посма-

ковать. Общеизвестны колкость,

меткость и раскрепощенность

рихтеровского слова. Им мог бы

позавидовать любой взявшийся

писать о самом невербализируе-

мом из искусств — о музыке. «Му-

зыка на высоте двадцати девяти

километров от уровня моря» —

это про песни Брамса и Вагнера.

«Прекрасный концерт. Любви к

музыке не почувствовал» — это

про пианиста Бенедетти-Мике-

ланджели.

Рихтер одинаково велик и ког-

да хвалит, и когда ругает. Непло-

хую рецензию он выдал после

премьеры «Войны и мира» в Боль-

шом в постановке Ростроповича и

Покровского, такую даже в наше

либеральное время сложно пред-

ставить: «Ну и натерпелись же мы

на этом спектакле... Постановка

громоздкая, неудачная и старо-

модная. Галя Вишневская в роли

Наташи зла как ведьма. Мазурок

(Андрей) поет как на партийном

собрании. Пьера даже не помню.

Элен — Архипова внешне уж

слишком массивна. Батальные

сцены совсем не убеждают. Напо-

леон (Кибкало) просто опереточ-

ная фигура».

Есть у Рихтера и другой стиль

— игривый, с легкой издевкой.

Вот рецензия на «Свадьбу Фига-

ро» в Зальцбурге: «Очарователь-

ная Грациелла Скиутти — Сюзан-

на. Неповторимо талантливая Те-

реза Стратас — Керубино... Реали-

стичная легкая постановка. Кра-

сивые декорации. Нарядно одетая

публика. Атмосфера праздника,

«навсегда» установившегося. Пер-

спектива хорошего ужина в

«Schlossstube» или в каком-нибудь

другом уютном месте«.

Рихтер — мастер неожидан-

ных, театральных поворотов, ко-

торыми он часто угощает своего

предполагаемого читателя (а то,

что таковой предполагался, — со-

вершенно очевидно) в финальном

предложении. «Про Марию Кал-

лас можно ничего не писать — это

единственное, неповторимое яв-

ление в искусстве, это само дви-

жение, притом движение повеле-

вающее. Она совершенство.

«Мнения расходятся», — сказала

одна дама, обывательница из Вар-

шавы». Можно ли придумать что-

либо более действенное для возве-

личивания Каллас, нежели это

комичное столкновение ее с вар-

шавской обывательницей?

Ругает Рихтер (в том числе и

самого себя) иногда страшно, на-

отмашь, ничего не стесняясь, не-

понятно, как после выхода этой

книги жить некоторым упомяну-

тым в ней людям. Однако он не

производит впечатления злобного

невротика, скорее это неисправи-

мый романтик, страдающий от

несовершенства окружающей его

жизни. Разумеется, имеется в ви-

ду не обычная мирская жизнь, к

ее недостаткам Рихтер как раз от-

носится заметно добродушнее:

«Демонстрировал мои новые за-

писи друзьям — они, конечно,

хвалили, иначе не бывает... К со-

жалению...» К тому же Рихтеру

грех жаловаться — в этой жизни

весело справляют Рождество и

Пасху (а в конце восьмидесятых

встречают Новый год под четы-

рехручное переложение Гимна

Советского Союза), смотрят Вис-

конти и запросто критикуют то,

что не нравится: будь то Большой

театр, караяновский Зальцбург

или вагнеровское «Кольцо Нибе-

лунга» в легендарной постановке

Патриса Шеро. Такое ощущение,

что нет никакого совка, железно-

го занавеса, КГБ, диссидентов,

пиетета перед европейскими мо-

дами, нет другого гения — изъе-

денного рефлексией Шостакови-

ча, который примерно в это же са-

мое время пишет эзоповым язы-

ком свои бессмертные «Письма к

другу». Эти две конгениальные

друг другу книжки — Рихтера и

Шостаковича — вроде бы отно-

сятся к одной эпохе. Но только

как ни крути, их авторы жили в

совсем разных реальностях.


