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кто боится
Святослава Рихтера ?

ИЛЬЯ КУХАРЕНКО

Пешие прогулки были для великого пианиста даже больше чем отдыхам. Иногда он отмахивал десятки километров

(Москва. 60-е годы)

Книга Бруно Монсенжона «Рихтер.
Диалоги. Дневники», только недавно
выпущенная в свет московским
издательством «Классика XXI век»,
обещает стать потрясением не меньшим,

чем фильм того же автора «Рихтер
непокоренный» (на самом деле
«Richter. The Enigma»).

Резонанс от фильма, показанного по цент-
ральному телевидению, конечно, был более
широк, чем тот, что уготован любой, даже са-
мой сенсационной книге. После премьеры на-
шлось очень много сетующих — не отказыва-

ющих Монсенжону в таланте, но упрекающих

в случайной или намеренной необъективно-
сти: почему в кадре Рихтер читает лишь этот
«язвительный» фрагмент, а за кадром оста-

ются многие восторженные высказывания

в адрес тех же людей и музыкантов?
Что ж, теперь дневники Святослава Рихтера,
охватывающие период с 1970 по 1995 годы,
и полные записи бесед с Бруно Монсенжоном
(не только те, что снимались на телекамеру,

но и записывались на диктофон) доступны

в полном объеме, но жить от этого многим

упомянутым музыкантам, режиссерам, акте-

рам и их горячим поклонникам станет не лег-

че. Фильм не заострял, а смягчал острые уг-

лы. Любопытно, что изначально Святослав
Рихтер попросил Бруно Монсенжона именно

о создании биографии, а идею фильма отвер-

гал до последнего, не любя камеры.

В самом начале Бруно Монсенжон повеству-

ет о том, как долго и как медленно происхо-

дило сближение с великим пианистом. К то-

му времени Монсенжон уже был автором

двух блестящих фильмов про Давида Ойст-
раха («Народный артист?») и Дитриха Фи-
шера-Дискау («Осенний путь» — «Autumn
Journey» по аналогии с названием шубертов-
ского цикла). Но этот рассказ не выглядит

похвальбой автора — скорее, еще одним

крайне важным свидетельством, во многом

отвечающим на болезненный вопрос, поче-

му, собственно, Рихтер — «наше все» — до-

верился (и насколько!) какому-то иностран-

цу, пусть и прекрасно говорящему по-русски,

но, что называется, не жившему, не нюхав-

шему, не видевшему... Это неведение (ко-
нечно, условное, но все же) оказалось сов-
сем не препятствием, скорее наоборот.
С вопроса об интерпретации, «завернутого»
в цитату из Пруста, началось рихтеровское

любопытство к предложенной Монсенжо-
ном затее. С прустовской медлительностью

и внимательностью автор двигался «по на-
правлению к Рихтеру». В финале пути вели-

кий пианист посмотрел фильм и сказал

только: «Это — я».

Первая часть книги — диалоги, которые,

пусть и в расширенном варианте, повторя-

ют сюжеты и разговоры в фильме. Несколь-
ко режут глаз разночтения — в кадре сам

Рихтер говорит многие вещи иначе, други-

ми словами: в двойном ли переводе, редак-

туре ли многое выглядит ровнее и безлич-
нее. Вторая и самая ценная часть — непо-

средственно дневники, посвященные глав-

ным образом музыке. Художественные впе-

чатления — расписанные по датам, местам,
носителям (радио в машине, пластинка,

кассета) и точным спискам присутствую-

щих. Остается посетовать на непроверен-

ные имена многих, в основном иностранных

исполнителей. Иногда почти невозможно

угадать за «С. Рэтти» дирижера Саймона
Рэттла или за «Ирвином Тэджи» — блестя-
щего пианиста-аккомпаниатора Ирвина
Гэйджа.
Лично меня впечатлили не только
и не столько многочисленные затрещины

и плевки в лицо (буквальные), которые,
по мнению Святослава Теофиловича, заслу-
жили режиссер Купфер, дирижер Розенталь
и даже любимец Рихтера — режиссер Жан-
Пьер Поннель за постановку «Пеллеаса
и Мелисанды» Дебюсси. Не сверхрезкие от-

зывы о Галине Вишневской, которую в роли

Наташи Ростовой Маэстро назвал «злой,
как ведьма», или Елене Образцовой, чья
Кармен показалась Рихтеру «директрисой».
И даже не убийственная оценка песен Вы-
соцкого. Рихтер с той же злостью и беском-
промиссностью проходится и по своим соб-
ственным, с его точки зрения неудачным,
выступлениям и записям. Поразительно же-
лание Маэстро расставить все точки над
«ё» в отношении каждой услышанной ноты.
Эти крошечные рецензии — восторженные,
возмущенные или нейтральные — приводят
в смятение. Многое еще вполне можно по-
смотреть и послушать. Значительная часть
того, что Маэстро напрочь отвергает, сопро-
вождая язвительными и парадоксально точ-
ными замечаниями, ныне существует в стату-
се шедевра. Рихтеровский голос выводит

из равновесия — приходится перепроверять

себя заново, свои восторги и «фе». Записи
Артуро Бенедетти-Микеланджели, постановку

вагнеровского «Кольца Нибелунгов» Патриса
Шеро, альтовый концерт Альфреда Шнитке...

Бруно Монсенжон. Рихтер. Диалоги.
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