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РИХТЕГ

ре, с которым лично был едва

знаком. И вот сам Маэстро,

можно сказать, благословлял его

на работу, но при этом не шел на

контакт, и не то чтобы о съем-

ках, но и об устной беседе не

могло быть и речи.

Как удалось Бруно Монсен-

жону пробить панцирь рихте-

ровской неразговорчивости, об

этом говорить не досуг. В конце

концов было записано несколь-

ко магнитофонных пленок с бе-

седами Рихтера и Монсенжона.

Третья часть - «Рихтер в циф-

рах». Это свод таблиц и диа-

грамм, наглядно демонстрирую-

щих концертную активность и

репертуарную необъятность

рихтеровского гения. Впрочем,

диаграммы - это уже на грани

курьеза.

Две первые главы - это, как

уже говорилось, минимальная

дистанция, на которую подпуска-

ет к себе Рихтер. В «Диалогах» он

рассказывает о некоторых эпизо-

дах своей жизни. Рассказывает

О музыкальных вкусах Рихте-

ра позволяет судить вторая часть

книги, «Дневники». Эти записи

Рихтер вел с поразительной пе-

дантичностью: дата, название

произведения, исполнитель, спо-

соб прослушивания (радио, те-

лепередача, пластинка) и мысли,

замечания по поводу. Так с 1970

по 1995 год. Единственный адек-

ватный способ прочтения этих

записей - слушать ту же музыку

и в том же исполнении. И если

это займет у вас 24 часа в сутки
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,нига сделана по хоро-

шо известному в арти-

стической среде рецеп-

ту: Маэстро говорит -

за ним записывают. Потом за-

писи расшифровывают, аран-

жируют, снабжают коммента-

риями, добавляют что-нибудь

из архива. Получается нечто

вроде автобиографических ма-

териалов к ненаписанной био-

графии. Это максимум, что мо-

жет ждать меломан от своего

кумира, не желающего браться

за перо и бумагу.

В случае с Рихтером - это

не просто автобиографические

посиделки. Это труд самопрео-

доления.

Рихтер, как известно, не лю-

бил говорить о себе, как, впро-

чем, вообще о чем-либо, что не

имело отношения к музыке. Та-

кое по крайней мере складыва-

ется впечатление по этой книге,

в особенности по предисловию,

написанному.Бруно Монсенжо-

ном и объясняющему, как по-

явились «Диалоги. Дневники».

А дело было так. В 1995 году

Рихтер - он жил тогда в Париже

- вдруг выразил желание, чтобы

В середине 1940-е за Рихтером была установлена слежка. Он об этом знал

упускал случая подшутить над преследователями.

и не

Был снят фильм «Рихтер непо-

коренный» - виртуозная работа

Рихтера даже

не интересовал инструмент,

на котором ему предстояло

играть концерт

французский кинорежиссер

Бруно Монсенжон «сделал его

биографию». Об этом Монсен-

жону сообщила помощница пи-

аниста. Сам Рихтер от встреч ка-

тегорически отказывался. Мон-

сенжон недоумевал. К тому вре-

мени он снял несколько доку-

ментальных лент о великих му-

зыкантах (Иегуди Менухине, Да-

виде Ойстрахе) и, конечно, леле-

ял мечту сделать фильм о Рихте-

режиссера-постановщика, вы-

нужденного считаться с патоло-

гической неприязнью пианиста

к кинокамере. Наконец, из

книжного шкафа московской

квартиры Рихтера было извле-

чено несколько клетчатых тетра-

дей, сплошь испещренных запи-

сями. Расшифрованные беседы

составили первую часть книги -

«Диалоги». Записи из тетрадей -

ее второй раздел, «Дневники».

неохотно, скупо, безо всякой хро-

нологической системы (ее потом

воссоздал Бруно Монсенжон). А

если и поддается на расспросы

собеседника, то неизменно с ого-

воркой: «Все это, впрочем, имеет

мало отношения к музыке».

Именно этот рефрен, как ка-

жется, и будет ключом к исклю-

чительной сдержанности Рих-

тера как рассказчика, а отсюда,

если угодно, и к тайнам его вну-

треннего мира. Все, что не было

музыкой и не могло ею стать,

все это мало интересовало Рих-

тера. Его не интересовала поли-

тика. Его не интересовало бла-

госостояние. Его не интересовал

артистический успех. Его не ин-

тересовала публика. Его даже не

интересовал тот инструмент, на

котором ему предстояло играть

концерт.

Его интересовала только му-

зыка. И еще литература, особен-

но Марсель Пруст, которого он

читал запоем.

на протяжении 25 лет, то это и

будет вашим первым приближе-

нием к тайне Рихтера.

Тут нет ни йоты преувеличе-

ния. Судите сами: «Я играл все

более раскованно по мере того,

как избавлялся от пут сущест-

вования, от всего лишнего, всего,

что отвлекает от главного. Я

обрел свободу, замкнувшись в се-

бе». А вот секрет его исполни-

тельского искусства: «Я внима-

тельно смотрел в ноты. Ничего

другого и не требуется, чтобы

стать зеркалом содержащегося в

них».

Конечно, требуется, не согла-

ситесь вы. Требуется природ-

ный гений, работоспособность,

счастливый случай, да и мало ли

еще что, о чем обычно пишут в

биографии гения.

Но это уже - взгляд со сто-

роны. А на деле выходит, что

весь секрет в самоотдаче.

Но так ли это просто - быть

зеркалом?                               ■
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