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Сегодня — день рождения Святослава Рихтера

В 1 998 году известный музы-

кальный журналист Бруно

Монсенжон опубликовал во

Франции книгу «Рихтер. Диа-

логи. Дневники». Сейчас она

вышла на русском языке (мос-

ковское издательство «Класси-

ка-ХХІ») . Согласно редакцион-

ному предуведомлению, тексты

Рихтера из книги Монсеижона

сверили с оригиналом, хотя по-

чему-то оставили без исправле-

ния многочисленные неточнос-

ти этих текстов (в основном в

написании имен).

Это чтение было бы нелегким

для любого читателя, а для му-

зыканта оно безумно трудно, по-

скольку содержанием «Дневни-

ков» является музыка. Понятия

Рихтера накладываются на

ваши понятия, раз вы музы-

кант, и подавляют вас. А если

вы решили написать о «Дневни-

ках», то есть о Рихтере в слове,

вам делается совсем невмоготу:

нужно выбираться из лабирин-

та зеркал, отражающих велико-

го артиста.

II ведь, кроме музыки, в

«Дневниках» нет почти ничего.

Это поражает. В дневниковом

жанре испокон века запечатле-

вался весь массив пишущей

личности, дневник «прикреп-

лял» человека к жизни, и кар-

тина жизші была основой лю-

бого личного узора. Музыканты

не составляли исключения

( вспомним хотя бы о дневниках

П.И.Чайковского, С.С.Проко-

фьева).

А здесь? В редчайших случа-

ях проступает жизненный фон:

один раз Рихтер вспомнил о ка-

кой-то «маленькой кошечке»,

один раз описал вид советского

гостиничного номера. Очень

мало говорится об эмоциональ-

ных состояниях Маэстро, и по-

чти как гром с небес выглядит

такая запись: «Настроение у

меня катастрофическое — ка-

кая-то двойная депрессия».

Рихтер не желает для своих

«Дневников» иного предмета,

иной темы, кроме Музыки. Все

остальное он готов назвать «бла-

бла» (презрительное рихтеров-

ское обозначение жизненной

суеты и бытового человеческо-

го общения) . А Музыка живет

в собственном времени и хотя

бы поэтому образует параллель-

ный мир по отношению к по-

вседневности. Маэстро хочет

пребывать в этом параллельном

мире. Рихтер — герметик, если

речь идет о реальной жизни.

Музыке он открыт.

Он словно бы не делает вы-

бора, музыка настигает его. И

коль скоро речь идет о гранди-

озной личности, оправдьшается

предположение философа Мар-

тина Бубера: «Мы отвечаем

мгновению, но отвечаем и за

него». В каждом фрагменте

рихтеровского дневника читает-

ся ответственность за пережи-

тое (услышанное) и в каждом

присутствует коренное, немец-

кое значение фамилии Рихтер:

«судья».

Суд решителен. «Совершен-

но же ясно, что это лучшее ис-

полнение этой симфонии. Мо-

жет, кто-нибудь хочет поспо-

рить?» (о Четвертой Бетховена

под управлением В.Фуртвенг-

лера) . «Конечно, все не так, как

должно быть и как хотелось

бы...» (об опере Вагнера «Три-

стан и Изольда» под управлени-

ем К.Бема) . «Это манерно, гряз-

но, поверхностно, «халтурно» и

банально» (об игре В.Горови-

ца) . «За такую постановку ( зна-

менитый и талантливый Пон-

нель) надо дать затрещину ре-

жиссеру или плюнуть ему в

лицо». «Балет Бежара следует

забыть навсегда». «Это было ос-

корблением искусству» (об опе-

ре К.Вайля) . Во множестве слу-

чаев Рихтер не щадит своих рос-

сийских коллег, но тут я ничего

не цитирую, потому что это и

мои коллеги, и им будет непри-

ятно.

По какому праву совершает-

ся такой суд? По праву герме-

тичного сознания, присущего

гению-художнику. И еще по

праву абсолютного человечес-

кого одиночества, также прису-

щего гению. Сквозь рихтеровс-

кие «Дневники» проступает аб-

Для своих «Дневников» Рихтер не желает иной темы, кроме Музыки

страктная картина бытия, я бы

выразился именно так. Это бы-

тие без объемов, без второго

плана, это существование вне

юмора, который все смягчил бы

искрасил. Вот характерный от-

рывок из «Дневников»: «...спе-

циально в сочельник в Notre-

Dame Парижа... Постигло

страшное разочарование. Пари-

жане воспользовались собором

как местом для гулянья. Они

громко разговаривали, шарка-

ли ногами и вели себя абсолют-

но неприлично, не обращая вни-

мания на сидящих посетителей,

пришедших слушать духовный

концерт... И это в этом городе,

в этом соборе, в этой стране ис-

кусства!.. Какой позор!!!»

В подобном случае расечиты-

ваешь на толику юмора (или

иронии) и не получаешь ее.

Рихтеровское зрение жесткое,

и очень жестким выходит изоб-

ражение. Вот еще — из другого

ряда вещей: «...форма мюзик-

ла мне глубоко антипатична»,

«Это мне сверхнеинтересно и

несимпатично» — о песнях Вы-

соцкого. Здесь уже жесточай-

шая сегрегация творческих яв-

лений. И даже о коллизиях че-

ловеческого существования су-

дит Рихтер как-то вполне отре-

шенно, с какой-то пугающей

ясностью. Цитирую, опуская

имя, дорогое самому Святосла-

ву Теофшювичу и каждому из

нас, музыкантов: «...она, по-

видимому, страшно устала от

суеты жизни, которую она же

себе устроила (правда, из-за

высоких побуждений... я со-

всем не одобряю это)».

Картина не уравновешива-

ется, а скорее отягчается тем

очевидным обстоятельством,

что Рихтер строжайшим судом

судит самого себя. Мы видим

это всякий раз, когда речь за-

ходит о звукозаписях артиста,

а он слушает их, не переставая.

Конечно, исполнитель не запе-

чатлевается иначе, чем в запи-

сях, и естествен интерес, к тому,

«что получилось», но в абсолют-

ном большинстве случаев Свя-

тослав Теофилович не удовлет-

ворен, и читатель «Дневников»

наблюдает добровольные ис-

пытания, которым подвергает

себя наш Маэстро. «Ну и это

туда же в преисподнюю!» —

вырывается у Рихтера по пово-

ду очередной своей кассеты; но

в дальнейшем слушание запи-

сей продолжается.

Испытанием была вся его

жизнь. Велик груз герметизма,

вынуждающего повседневно

пребывать в ситуации «Я —

Они» ( «Они» — это мир за пре-

делами твоего одиночества).

Вдвойне трудно артисту, нахо-

дящемуся на людях . А крест ге-

ниального артиста есть нечто

непредставимое. Ведь Рихтер

не мог не чувствовать, что в его

сторону обращены надежды

широкого человеческого сооб-

щества в нашей стране: надея-

лись на милосердие, терпимость

и свободу. И Маэстро за роялем

утолял эти надежды. А теперь,

читая «Дневники», впору поду-

мать о цене, которую он платил

за это.

Поразительно, что Маэстро

не ждет и не хочет помощи. Бу-

дучи Судьей, почему он не су-

дит ни от чьего имени? Я не ищу

Бога на страницах «Дневни-

ков», но и не нахожу Его там.

Рихтер наедине с собой и со сво-

ей Музыкой.

И все же невероятно трога-

тельным образом пробивается в

«Дневниках» нечто такое, что

религиозный мьгслигель назвал

«предчувствием взаимности».

Разве не собеседника ищет Рих-

тер, когда пишет по поводу Рож-

дественской оратории Баха:

«Какая удачная тональность D-

dur, не правда ли?». А к кому

так горячо обращается он, про-

слушав запись Шестой симфо-

нии Малера: «Только, пожа-

луйста, умоляю, после первой

части — Andante... а не скерцо!!

Так лучше!*. «Мы все устали от

музыки» — кого он здесь берет

себе в союзники?

1 1 ноября 1995 года Святос-

лав Теофилович сделал после-

днюю запись в дневнике и за-

кончил ее словами о скрипич-

ных сонатах Хиндемита, испол-

ненных в 1978 году с Олегом

Каганом: «Больше мы их не иг-

рали. Почему? Потому что были

другие концерты и программы,

а затем Олег покинул этот мир» .

«Были другие концерты. . . » , а

возможно, и еще какие-то днев-

никовые страницы, не вошед-

шие в настоящий том. Через

двадцать месяцев после того,

как появились процитирован-

ные строчки, их автор также

«покинул этот мир». Не следует

предаваться иллюзиям относи-

тельно бессмертия артистов-ис-

полнителей, даже таких, как

Рихтер. На все Божья валя. Но

в реальности существует звуко-

запись, а теперь вот еще и

«Дневники».

Их не назовешь вечной кни-

гой, они для этого слишком од-

нотонны. Но это зеркало вели-

кого человека. Это его суд над

жизнью. Нам, живущим, не

хочется чувствовать себя даже

и под таким судом, но веяние

высокой духовной дисциплины

мы принимаем с благодарнос-

тью. Той дисциплины, которая

помогает нам видеть иерархию

вещей в этом мире. Той боже-

ственной дисівшлины, ради ко-

торой Рихтер в новогоднюю

ночь етушает вместе со своими

гостями Торжественную мессу

Бетховена, прежде чем зажечь

свечи на елке и поднять бокалы

с шампанским.

ЛЕОНИД ГАККЕЛЬ


