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Валентина ЧЕМБЕРДЖИ

В 10 часов утра выехали в Усть-
; Каменогорск. Очень жарко. Все уже

еле дышат. СТ. по-прежнему дер-

жится стоически, хотя, конечно, ус-

тал. Увидели воочию пустыню.

—  Святослав Теофилович! Вся
ваша жизнь - преодоление?

— Нет, почему?
—  Конечно, преодоление. Вы

все время ставите себе какие-то не-

мыслимые задачи.

—  Главное преодоление - это

преодолеть себя. А вот это-то мне и

не удается.
***

Концерт в Центральном доме

культуры Усть-Каменогорска. Перед
выходом на сцену много шутил, но
очень мрачно. «Может быть, мы уже

не увидимся. Да». Я обещала немед-

ленно спуститься вслед за ним.

— А если землетрясение?
— И я туда же.

— Вы, как К: «Слава, если будет
трясти, ты согни ноги и приподни-

мись». А откуда я знаю, когда и где

будет трясти? Так же и с землетря-

сением. ..(Вдруг.) Как вы думаете,
они (публика.- В.Ч.) понимают?

— Скорее чувствуют высокое ис-

кусство, чем конкретно восприни-

мают произведения.

Между тем сегодня Моцарт и

Лист были еще лучше. Рихтер бла-
годарен чуткости слушателей. По-
шел радостный (!) играть «бис». Хо-
тя концерт длился больше двух ча-

сов.
***

Частая тема наших разговоров -

кино.

—  В фильме Феллини «Джинд-
жер и Фред» — напрасно он упал (о
Фреде - Мастроянни. - В.Ч

РИХТЕР НЕИЗВЕСТНЫЙ
В 1968 и 1988 годах Святослав Рихтер предпринял грандиозные
по масштабу гастрольные поездки через всю страну, с запада
на восток, с востока на запад. Он давал концерты в городах, названий
которых мы даже не слыхали. Месяцы в общении с ним проводила

Валентина Чемберджи. Тонкий литератор, человек, которому Рихтер
доверял-, она день за днем вела путевые записи. Из них сложилась

ее первая книга «В путешествии со Святославом Рихтером».
Но это уже библиографическая редкость. «ВМ» с любезного
разрешения автора публикует краткие фрагменты второй книги -

«О Рихтере его словами», которая готовится к изданию.

Записи сделаны в поездке 1988 года от Алма-Аты до Хабаровска.

Рихтер считал, что без этого

можно было обойтись. Феллини
изобразил вакханалию царящей на

телевидении пошлости, суеты, без-
дарности, фальши. Столкнул их с ис-

полненным достоинства музыкаль-

ным танцем Джинджер и Фреда. И,
как всегда, пошел до конца: очевид-

но, старый, слабый Фред во время

танца упал. Удар ниже пояса. Фел-
лини, однако, остался верен себе и

довел свою идею до конца.

—  Но какой удар по телевиде-

нию — по всей этой гадости! Теле-
видение, все эти космические экс-

перименты задурили людям голову.

Люди разучились слушать и слы-

шать друг друга. Теперь все отвеча-

ют на то, что, как они думают, я спра-

шиваю, а не на то, что я спрашиваю.

Я спрашиваю: «Что?» А мне отвеча-
ют: «Полянского». Или: «Вы знаете,

на меня напали!» - «Я так и думала,

что здесь занавески грязные».
***

Я никогда не видела в руках СТ.
газеты. В разговоре пришлось к

слову упоминание о них. СТ. сразу

вспомнил, что Марина Цветаева на-

зывала читателей газет «глотателя-

ми пустот». А Монтерлан (француз-
ский романист и драматург. - Ред.)
сказал: «Смотрите, какие у вас руки

после газет, такие же, как мысли».
***

В 12 часов выехали в Барнаул.
—   Город, по-моему, чудный.

Старый русский город, почти не ис-

порченный. И люди тоже сохранив-

шиеся.

— Какие же у вас теперь планы?
— Завтра концерт.

-Где?
— В Прокопьевске.
— Все-таки поедете? Это же че-

рез тайгу, нет дороги.

— Это неважно. Но раздражает,

что никто не знает, сколько туда ки-

лометров. Никто не знает геогра-

фии. Некоторые даже не знают, где

запад, где восток.
***

На вопрос журналиста из Про-
копьевска: «Вы хотите приблизиться
к народу?» — ответил:

—  Мне интересно быть там, где

я не был.
Открещиваясь от «миссии», СТ.

отвечал и по-другому:

— Удачно можно играть, только

когда играешь часто.

И еще:

— Здесь самая лучшая публика,
именно в таких городах.

Хотелось бы развеять легенды

об инструменте, который якобы сле-

довал за Рихтером. (Трудно пред-

ставить себе рояль в юрте или в тай-
ге!) Он играл на тех роялях, которые

оказывались в залах.
***

Красноярск. После концерта

смешные истории, стихи собствен-
ного сочинения вдруг сменились

рассуждением о «Царской невесте».

Лучшее в этой опере, по мнению

Святослава Теофиловича, - это Лю-
баша, ее песня — соло, — очень по-

русски; совершенно замечательная

увертюра. Сюжет надуманный,
псевдо-Гюго.

— А самая хорошая опера, мо-

жет быть, — «Псковитянка». В ней
чувствуется время. Возьмите кла-

вир, стоит прочесть либретто. Эпо-
ха. Свежая опера, не на мастерстве,

а так получилось! Римский-Корса-
ков и Мусоргский писали вместе:

Мусоргский писал «Бориса», а Рим-
ский-Корсаков - «Псковитянку» за

одним столом. И чувствуется влия-

ние Мусоргского на Римского-Кор-
сакова.

Из опер Римского-Корсакова
СТ. больше всего любит «Снегуроч-
ку», «Псковитянку» и «Ночь перед Ро-
ждеством».

***

— Что бы вы считали главным в

работе над оперным спектаклем?
—  Прежде всего я бы думал о

том, как поставить певцов с акусти-

ческой точки зрения, чтобы голос

несся - это самое главное. Потом,
исходя из этого, можно уже думать о

спектакле. Вообще главное в опере

- дирижер, а не режиссер, как это

теперь стало модно.
***

На станции Зима:
—  Я всегда смотрю на все кру-

гом, поэтому мне нравится ездить в

машине. Когда я в первый раз ехал с

Г. в Париж играть Генделя, то, хоть и

множество раз уже все это видел,

смотрел в окно, а он читал Никули-
на... Или Р: я ему говорю: смотрите,

это собор Святого Стефана! А он

взглянул и тут же отвернулся.
***

Разговор зашел о Гете:

—  Он был действенно-положи-
тельный, как «Вариации на тему Ди-
абелли» или «Вариации Брамса на

тему Генделя». Мудро-правильный.
Мне очень нравятся «Герман и До-
ротея» и «Ифигёния в Тавриде».
«Стелла» — смелая пьеса в смысле

морали: пожалуйста, можно любить
двух женщин! Земная любовь —

смело для XVIII века. Очень хороший
спектакль я видел в Burgtheater.
Терпеть не могу «Рейнеке Лиса».
«Годы странствий Вильгельма Мей-
стера» трудно читать, много про ма-

сонство, про какие-то сады. А «Годы
учения» хорошо читаются. Очень
люблю «Сродство душ», замеча-

тельная автобиография «Поэзия и

правда». Я по-немецки все это чи-

тал.
***

Записала несколько высказыва-

ний:
—  Бездарность и скука - самое

страшное в людях.

— Ревность, зависть, властолю-

бие - самые худшие черты! Скучные.
—  Глупо желать славы. Слава

может быть только результатом. А
как можно стремиться к славе?.. Это
даже непонятно.


