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Зерікало
Святославу Рихтеру исполнилось бы 90

20 марта исполнилось 90 лет со

дня рождения Святослава Рихтера,
имя которого по-прежнему первым

приходит в голову, когда заходит речь

о фортепианном искусстве. Кто он

был?.. Время идет, и юный N, купив

диск и впервые увидев на обложке
его имя, возможно, полюбопытствует
и заглянет в какую-нибудь энцикло-

педию. И прочтет там, что исполне-

нию Рихтера были присущи "глубина
и серьезность',' "безупречный вкус"
"проникновение в стиль',' "тщатель-
ная проработка деталей" "вырази-
тельность" "ясность концепции" что

он "обладал феноменальной техни-

кой в сочетании с многогранной арти-

стической индивидуальностью" и тд.

Свод общих выражений, в которых

пишут и о многих других. Разве что у

Рихтера, пожалуй, самый полный
список.

Но далее наш N обнаружит и не-

что особенное: что Рихтер был "носи-
телем высочайшего артистического

и нравственного авторитета" и "могу-
чей духовной силы" В этом, навер-

ное, и заключена главная причина

беспрецедентной притягательности
этой личности для всех, кто страстно

желал бы постичь сущность искусст-

ва и жизни человека в нем. Общение
с ним открывало путь к вожделенной
Истине и приближало к ней.

Трудно говорить о Рихтере тому,

кто не был с ним близок. Даже для

друзей, говорят, он был великой за-

гадкой. Взращенный на опере и ценя-

щий театральность в музыке, он был
словно актер шекспировского теат-

ра, слившийся со своим героем и су-

ществующий в своем мире между

фантазией и реальностью. Слишком
необъятным был этот мыслящий
океан, и слишком мало он стремился

к тому, чтобы быть однозначно поня-

тым. Он уверял, что "толкования по

поводу музыки излишни'.' По поводу

Рихтера они излишни, наверное, то-
же.

Главной своей задачей верный
жрец Храма композиторов полагал

быть "зеркалом партитуры" которо-

му "публика безразлична" А публика
жадно внимала рихтеровским "отра-
жениям" в галерее которых находила
шедевры, эталонные прочтения. Ны-
не это классика интерпретации. (Хо-
тя само слово "интерпретация" Рих-
тер не любил, открещивался от не-

го.) "Исполнитель есть, в сущности,
исполнитель воли композитора. Он
не привносит ничего, что не содержа-

лось бы в сочинении. Если он та-

лантлив, он приподнимает завесу

над истинным смыслом произведе-

ния - лишь оно гениально, и лишь оно

в нем отражается. Он не должен под-

чинять музыку себе, но - растворять-

ся в ней" Как ни желал великий му-

зыкант растворить свою феноме-
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нальную индивидуальность, ему это VJ

было нелегко, и он это понимал. По- «

добно Моцарту, шутившему, что тре- К
буется лишь вовремя нажимать нуж- \
ные клавиши, Рихтер утверждал, что ft
достаточно лишь "внимательно смот-^г*
реть в ноты'.' Все гениальное просто.^
Но не легко.                                       ^

Рихтер говорил, что у него было $
три учителя: Нейгауз, родной отец и ^
Вагнер. Объяснял, чему научился у >і
них. Но по большому счету, ему, само-

учке, одаренному высокой способно-
стью к самосовершенствованию, не

нужны были учителя в обычном Л
смысле. "Я от природы лентяй" Да, г

лентяй при штудировании ненужное- >Л
тей, навязанных стандартным учеб-
ным процессом, но в искусстве - ве-

ликий труженик. Абсолютная творче-

ская самодостаточность породила и

безапелляционность в суждениях.

Его мнения, часть которых разлете-

лась в виде афоризмов, порой не от-

личались либерализмом и не несли в

себе сомнения: "Я человек хладно-

кровный и способен судить обо всем

беспристрастно'.' Но и себя он судил

не менее сурово: "Мне присуща

склонность судить строго, своего ро-

да немецкая дотошность, я ведь спо-

собен различать, что истинно, а что

ложно, в отношении самого себя, что

более и менее приемлемо, а что по-

просту плохо?
Аскет в материальном мире, но

алчный до идей, Рихтер имел огром-

ный репертуар ("Я - всеядное и про-

жорливое животное"). Пробовал се-

бя в роли сочинителя (литературных
пьес, фортепианных миниатюр, опе-

ры), дирижера (но публично высту-

пил лишь однажды). Рисовал чудес-

ные пастели и увлеченно сфотогра-
фировал. Устраивал в своей кварти-

ре костюмированные балы, выстав-

ки, музыкальные собрания; органи-

зовал целых три фестиваля - в Туре,
Москве и Тарусе. Поставил две оперы

Бриттена на "Декабрьских вече-

рах"...
Сегодня от Рихтера остались

прежде всего его записи. Кокетничал
ли он, когда говорил, что не любит их

(ибо "нет неожиданностей"), прав ли

был Іленн Іулд, когда говорил, что
Рихтер "позволяет размножать запи-

си, которые создают о нем преврат-

ное мнение...? Но если записи и не-

равноценны, то и правдивее, и пол-

нее вырисовывается в их совокупно-

сти облик живого, а не канонизиро-

ванного артиста. И тем интереснее

по прошествии лет снять с полки

пластинку и продолжить размышле-

ния на тему "кто был Рихтер',' кото-

рым нет конца. . .
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