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Памятные даты хороши тем, что начинаешь задумываться о
людях и явлениях, которые обычно присутствуют в тебе «на

уровне бессознательного». Культурный человек в России, а

тем более музыкант, не может не иметь частью своей жизнен-

ной химии творчество и человеческий образ Николая Андрее-
вича Римского-Корсакова, но сейчас наступило 150-летие со

дня рождения композитора, и впору осознать его присутствие
в нас.

Я думаю о Римском-Корса-
кове без горячего, сердечного

чувства, и пусть никого не пуга-

ет это признание. Римский-Кор-
саков — не Чайковский, он не

потрясает, не «вынимает ду-

шу», и благодарность к нему,

восхищение им располагаются в

каком-то ином регистре чувств,

не в том, который может назы-

ваться только словом «любовь».
Конечно, нас согревают нос-

тальгические переживания: кто

с детских лет не знает «Песню
индийского гостя» или «Полет
шмеля»? Глубоко трогает кор-

саковский лиризм, чистый до

бестелесности, словно нездеш-

ний, да и впрямь нездешний,
ибо это лиризм сказки, и ниче-

го прекраснее не сотворяла

оперная музыка Римского-Кор-
сакова, нежели пение Снегу-
рочки, Волховы, Царевны Лебе-
ди — неземных, несказанных...

И еще, разумеется, волнует

размах хоровых сцен, зрелище

сплоченного многолюдства в

корсаковских операх: ведь каж-

дому из россиян свойственна
приверженность людскому со-

бору, и для нас глубоким пере-

живанием делаются не только

молебен или торжище на опер-

ной сцене, но и картины поку-

шения на людскую общность,
будь то вторжение татар в

«Сказании о невидимом граде

Китеже» или появление Грозно-
го в «Псковитянке»...

И все же — не отождествить-

ся с музыкой Римского-Корса-
кова, не раствориться в ней!
Слишком заметно присутствует

в ней медленноевремя

русской жизни на рубеже ве-

ков, и к этому медленному вре-

мени не приспособиться на но-

вом рубеже, изнутри новой
русской смуты. Но для меня

очевидно также, что моральная

значимость корсаковского твор-

чества, корсаковского урока

возрастает независимо от го-

рячности слушательских чувств.

Когда огромный зал Мариин-
ского театра замирает, внимая

молитвенному хору в третьем

акте «Китежа», это есть воздей-
ствие русской художественной
морали в ее чистом виде. А она

предполагает, что время жизни

течет не по людскому, но по

божьему закону, и, значит, это

время медленное («А у Бога
времени много», — вспомним

любимую поговорку Л. Н. Тол-
стого); она предполагает пре-

уменьшение личных чувств, лич-

ных творческих мотивов —

«стыдливость творчества»; она

признает «жест умолчания», но

не экспансию в сторону слуша-

теля, читателя, зрителя. В Рим-
ском-Корсакове, как ни в ком

из наших композиторов-класси-

ков, воплотился логос рус-

ской культуры, ее Ра-
зум, ее Закон, постигаемый не

чувственно только, но и умст-

венно. Мелодическое дыхание

корсаковской музыки короткое,

хотя время ее — медленное;

все, о чем она говорит, обрисо-
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государственником в выборе и

решении оперных сюжетов

(«Псковитянка», «Царская неве-

ста»), ибо к этому его обязыва-
ло славное военно-дворянское
происхождение.

Человеком Долга и Закона
был Римский-Корсаков и тогда,

когда в 27-летнем возрасте,

многого еще не зная и не

умея, вступил в должность про-

фессора Санкт-Петербургской
консерватории. Это император-

ское учреждение не отвращало

его, не могло отвращать, ибо
утоляло «тоску по школе», по

упорядоченному творческому

труду, этой извечной россий-
ской редкости. При всем высо-

ком почтении к Римскому-Кор-

ковцев»; что до школы в целом,

то она в решающей степени по-

влияла на судьбу и облик рус-

ской музыки XX века. Миру
явились русские понятия о

стройности, ясности, совершен-

стве; благодаря корсаковской
школе мир снова увидел, что

«феномен музыки дан нам

единственно для того, чтобы
вносить порядок во все сущест-

вующее» (И. Ф. Стравинский).
При широте творческих задач

«корсаковцы» и сам Римский-
Корсаков хорошо знали свое

место в иерархии жизни, они ни

в коем случае не переоценива-

ли значение искуства: в этом и

сказывалась их духовная дисци-

плина, их смиренномудрие, не
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вывается ясным, членимым

штрихом, и даже природа пока-

зана в своей регулярности, в

своих «правилах», но не в своем

произволе (и поэтому наполня-

ются грозным смыслом описа-

ния предсмертного дня Римско-
го-Корсакова в усадьбе Лю-
бенск: бурное июньское цвете-

ние огромного сада, его удуша-

ющее дыхание... хаос природы

словно поглотил композитора!).
К месту сказать, что Рим-

ский-Корсаков был петербурж-
цем и не мог не быть им, ибо
Петербург — воплощенный рус-

ский Логос. Город обладает
своей сокрытостью, и когда мы

читаем о нем у Достоевского:
«подымется с туманом и исчез-

нет как дым», то видятся нам

очертания вековой китежской
тайны. И все же Петербург —

это Закон, духовная дисциплина,

это мужское начало русского

мироздания, и если так, то в на-

шей классической музыке не

найти ничего более петербурж-
ского, чем творения Римского-
Корсакова. Петербург еще и

морской город, море есть его

фантастика и его стихия, но не в

том только дело, что Римский-
Корсаков дал изумительные

звуковые запечатления моря в

«Садко», в «Шехеразаде»;
очень важно, полагаю, что Ни-
колай Андреевич в своей до-

композиторской жизни был
морским офицером: в России
морской офицер традиционно

означает нравственную ответст-

венность как перед лицом лю-

дей, так и перед лицом стихии.

Великим законником в искусст-

ве сделался Римский-Корсаков
благодаря также и своему

«морскому» прошлому; он стал

сакову как композитору я ска-

жу, что важнейшим историче-

ским деянием Николая Андрее-
вича осталось его консерватор-

ское преподавание, его учи-

тельство. Никто в нашем

искусстве полнее не явил благо-
дать добровольного обязатель-
ства, духовного Порядка, чем

это сделал профессор Римский-
Корсаков, никто яснее не ска-

зал, что душевная тревога сама

по себе не имеет никакой сози-

дающей способности: ее имеет

только творчество в лоне Зако-
на — морального и профессио-
нального. Волей Римского-Кор-
сакова в Петербургской кон-

серватории устоялось понятие о

музыканте как о законнике (в
вышеназванном смысле), и я

позволю себе заметить, нахо-

дясь внутри сегодняшней Кон-
серватории имени Римского-
Корсакова, что нет большей из-

мены нашему великому патро-

ну, нежели делать все так, буд-
то «музыканту закон не писан».

Корсаковская художественная

мораль воздействует не изби-
рательно, но особенно продук-

тивной оказалась она для людей
композиторской специальности,

и уже почти сто лет существу-

ет в мире могучая композитор-

ская школа Римского-Корсако-
ва.

Напомню имена тех, что счи-

тал Николая Андреевича своим

учителем (это больше, чем ес-

ли бы он считал их своими уче-

никами): Лядов, Глазунов,
Аренский, Ипполитов-Иванов,
Гречанинов, Черепнин, Стравин-
ский, Гнесин, Прокофьев, Мяс-
ковский, Асафьев... разумеет-

ся, названы далеко не все даже

и в первом поколении «корса-

имеющее нигде никаких подо-

бий как чисто русская черта.

«Русская черта» есть черта

притягивающая. В классе Рим-
ского-Корсакова обучались ук-

раинец Лысенко, армянин Спен-
диаров, латыш Витол, грузин Ба-
ланчивадзе, каждый из которых

в последствии стал ведущим

композитором своего народа.

Ремесло, «поэзия ремесла» по-

стигались ими в условиях полной
духовной безопасности: учитель

даже и в намеке не подвергал

сомнению национальные тради-

ции мысли и созидания. Назван-
ные же мною молодые музы-

канты безоговорочно почитали

ценности русской школы, и с

каким бы размахом, с какой
яркостью они в дальнейшем ни

творили, в их сочинениях неиз-

бежно угадывалась корсаков-

ская сдержанность как нечто

бесценное и манящее.

А у самого Римского-Корса-
кова всегда чувствуешь также и

суровость, не только сдержан-

ность; очевидно, она проистека-

ет из самоощущений «послед-

него в своем ряду» — на рубе-
же веков великий законник не

может не видеть себя иначе!
Он словно бы многое делает в

назидание: строит прочную

форму, длит время музыки;

возможно, стали бы и мягче, и

свободнее его сочинения, если

бы по природной своей склон-

ности не определил себя Рим-
ский-Корсаков как «хранитель

предания». Из-за этого какая-то

неявная печаль проникает в его

искусство, и мы слышим ее

сквозь эпическую размерен-

ность или узорчатую сказоч-

ность корсаковских партитур.

Он человечен в своей «охра-

нительности»! Современники го-

ворили о контрасте между тра-

диционными взглядами Корсако-
ва-художника и радикализмом

жизненного поведения Николая
Андреевича в 1905 году. Но я

думаю, что не было никакого

радикализма в том, что Рим-
ский-Корсаков встал на сторону

бастующих консерваторских

студентов: подлинный Учитель
инстинктивно берет сторону мо-

лодежи, ибо к ней обращено
его существование, благодаря
ей он сохраняет способность
духовного творчества! Харак-
терной русской подробностью
этого сюжета остается лишь

протест профессора против

«доведения имен бастующих до

сведения начальства»...

Три года суждено было про-

жить Римскому-Корсакову пос-

ле «революционных событий»,
а еще девять пет спустя Начал-

ся российский апокалипсис,

жизнь ушла из-под власти мо-

рали, и даже такая великая

Школа — это слово в данном

случае обладает всей полнотой
смыслов, — как корсаковская,

не смогла выполнить того сво-

его предназначения, которое

мы вычитываем в известных

словах В. О. Ключевского:
«...чтобы не школа учила тому,

что потребуется в жизни, а

жизнь требовала бы того, чему

учит школа». Если было бы так,

если жизнь вняла бы уроку рус-

ского музыкального созидания,

то она озарилась бы светом до-

бра, как озаряется им оперная

сцена в последней картине кор-

саковского «Китежа»...
Но сцена продолжает све-

титься. Продолжает жить вол-

шебная -иллюзия красоты, и

сколь проницательным, сколь

верным было решение Римско-
го-Корсакова завершить свою

оперу «Золотой петушок» сло-

вами Звездочета: «Только я

лишь и царица были здесь жи-

вые лица, остальное — бред,
мечта, призрак бледный, пусто-

та!» Либреттист В. И. Вельский
предлагал окончить «Петушка»
сценой цареубийства — по Пуш-
кину, но композитор мыслил

иначе, для него призрачны были
и царь, и самая ткань царства —

на театре и в жизни, а подлин-

ной реальностью обладали ду-

ховные творения, и ничто кроме

них!
Но сегодня — увлекут ли ил-

люзии? Еще при жизни Римско-
го-Корсакова написал Иннокен-
тий Анненский: «Ни кремлей, ни

чудес, ни святынь, / Ни мира-

жей, ни слез, ни улыбки... /
Только камни из мерзлых пус-

тынь / Да сознанье проклятой
ошибки» («Петербург»). Нас,
нынешних, едва ли не отравляет

это «сознанье ошибки». Но от-

ветим корсаковскому внушению

и поменяем вещи местами.

Вперед пусть выйдут «кремли,

чудеса, святыни»: Римский-Кор-
саков воспевает их и властно

подтверждает их жизненное

главенство.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.


