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Наверное, он мог выбрать

себе и другой путь. Во вся-

ком случае, положение се-

мьи, в которой он родился,

позволяло обеспечить себе

безбедное существование и

стать «добропорядочным аме-

риканцем». Не было бы тог-

да изгнания из родной стра-

ны, скитаний по свету, за-

стенков в Уругвае и Арген-

тине, выдворения ,из стонув-

шей под пятой фашистской
хунты Чили. Была бы раз-

меренная жизнь в стране

«равных возможностей и

всеобщего процветания». Но

тогда не было бы ДИНА РИ-

ДА. Такого, каким мы его

знаем и каким он навсегда

запомнится нам, — талант-

ливого певца и киноактера,

неустанного борца 'за мир и

справедливость. Он выбрал
этот путь и шел им до кон-

ца.

Кассету с записью его го-

лоса я храню с июля прош-

лого года, когда он был го-

стем XII Всемирного. «Да,
я по-прежнему гражданин

США. Этого они лишить ме-

ня не могут, хотя дорога

на родину мне закрыта. Вот

дочка уже совсем взрослая,

а я с нею только здесь, в

Москве, смог встретиться.

Фестиваль помог. . . Впрочем,
один раз я извлек выгоду из

. своего американского пас-

порта " — беспрепятственно
попал в Чили. Но когда вла-

сти спохватились. . .» На от-

крытые репрессии против

пусть и неугодного Белому
дому, но все-таки американ-

ца они не решились, тем

более что сами дали разре-

шение на въезд.

На фестивале он был, по-

жалуй, самой популярной
фигурой. На пути от маши-

ны до лифта, в холле гости-

ницы он успевал раздать

десятки автографов и отве-

тить на несколько дюжин

вопросов. Дни были распи-

саны по минутам. Казалось,
редкое мероприятие фести-

вальной программы обходи-
лось без его участия. А

еще съемки, переговоры в

Госкино, встречи на телеви-

дении, записи на студии. И

при этом чуть стеснитель-

ное: «Знаете, я люблю утром

подольше поспать. Позвоните

часов в восемь — в полови-

не девятого».

Магнитофонная лента сно-

ва доносит его голос: «Нет,

я не настаиваю на том, что-

бы наши народы обязатель-

но друг друга полюбили. Да

это, наверное, и невозможно,

чтобы все люди на земле

воспылали друг к другу са-

мыми нежными чувствами.

Любовь и вражда — это

крайности. Можно же ведь

оставаться добрыми соседя-

ми. . . Можно и нужно, осо-

бенно сейчас, когда доста-

точно одного неосторожного

движения, и весь наш цве-

тущий мир превратится в

безжизненную пустыню. . . В

жизни надо быть оптими-

стом и мечтать о радуге. А

она всегда появляется пос-

ле дождя — жизненных не-

взгод и ненастий. Но чтобы

ее увидеть, надо через эти

дожди пройти».

Потом он, помню, винова- '

то развел руками: настало

время телевидения. Мы вы-

шли в полутемный холл, где

уже были установлены каме-

ры, осветители пробовали
свою аппаратуру. Режиссер
попросил его что-нибудь сы-

грать. Дин взял гитару и

начал чуть слышно переби-

рать струны. Таким он и ос-

тался на моем снимке.
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