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С^В. РАХМАНИНОВ

(/( десятилетию со дня смерти композитора)

Академик Б.АСАФЬЕВ

Рахманинов в свои ученические годы

уже был замечен и ласково приветствуем

П. И. Чайковским. Его первая опера

«Алеко» (1892) также привлекла к себе

общее внимание, и не только в Москве. С

нею автор выступил вскоре и как дири-

жер в Киевском оперном театре. Быстро

выдвинулся Рахманинов-пианист. Несо-

мненно, личный ипритом обаятельный ком-

позиторский почерк Рахманинова чув-

ствуется уже в первых очень юношеских

опытах. Теперь они нам известны и пле-

няют не потому только, что это опыты

ставшего всемирно известным русского

музыканта в его триединстве: композитор,

пианист, дирижер. Правда, если вчитать-

ся в первые критические отзывы о Рах-

манинове (скажем, в московском жур-

нале «Артист» за сезоны 1893—1894 гг.

и далее), то можно сделать интересные

наблюдения: как будто несомненность

рождения крупного русского таланта не

оспаривается, но критика все же настав-

нически ворчит на юношу за проявляе-

мую им смелость выступлений. Побаи-

ваются: не вздумал бы зазнаваться. Со-

ветуют постепенность и осторожность, а

то ведь можно оступиться: ведь в садах

досужей музыкальной критики всегда

росло много колючего терновника, и на-

до сказать, что по мере творческого ин-

тенсивного роста таланта Рахманинова

эти колючки тоже росли, и он очень ско-

ро почувствовал, как больно они ранят.

Но все-таки первые признания вновь от-

Настоящая статья Б. Асафьева представляет

собой сокращенное изложение его брошюры

«С. В. Рахманинов», изданной в 1945 году Мо-

сковской  филармонией. — Ред.

крытой звезды  астрономами русской му-

зыки были едва ли не единодушны.

Творчество Рахманинова, сразу ярко

выдвинувшись, смело расцветало и, на-

чав первый зрелый этап восхождения, а

потом достигнув своей вершины и стойко

на ней удержавшись, в общем охватило

период времени чуть свыше пятидесяти

лет. Оно разместилось в эпо-ху между го-

дами кануна кончины Чайковского (и

А. Г. Рубинштейна, т. е. 1893 и 1894) и

годом пятидесятилетия со дня смерти

Чайкокского, т. е. 1943, когда и умолк -

Рахманинов, чуть-чуть не достигнув сво-

его семидесятилетия. Он родился 20 мар-

та (1 апреля) 1873 г., а скончался в ночь

на 28 марта 1943 г.

В данном очерке мне захотелось вос-

становить творческий облик Рахманино-

ва в полноте расцвета его таланта, при-

близительно от начала ошеломляющего

воздействия его второго концерта до гру-

стных встреч с ним в Петрограде, в дни

перед отъездом на чужбину. Это не

столько воспоминания младшего совре-

менника Рахманинова, сколько описание

впечатлений и живых еще ощущений

присутствия в былой петербургской

музыкальной действительности рахмани-

новских произведений и им же исполня-

емой своей музыки. Для меня тознание

этого присутствия всегда оставалось доро-

гим, душевно необходимым с того памят-

ного утра, когда на репетиции одного из

концертов Зилоти я впервые услышал

игру Рахманинова, очарование которой с

той поры никогда не исчезало. Не пор-

трет его я воссоздаю, а пытаюсь выра-

зить, чем волновала рахманиновская му-
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С. Рахманинов (1905 год)

зыка в годы трудной борьбы за призна-

ние высоты помыслов композитора, упор-

но сводимого его недругами в ранг «са-

лонных авторов».

Помню из суммы первых впечатлений

от явления Рахманинова: рыцарственно-

строгий и суровый облик на эстраде,

внутренняя волевая сосредоточенность,

оказывавшаяся во всем том, что можно

назвать благородством артиста в его со-

прикосновении с искусством — без тени

панибратства. Как сейчас, слышу пора-

зивший меня ритм «менуэтного ре-ми-

норного прелюда» и особенное рахмани-

новское интонирование именно сферы

«d-тоП'ности»: чудилось ■ здесь и нечто

бетховенское. Сразу же в пианизме Рах-

манинова волновали глубоко ощутимая

им природа и—повторяю —интонационно-

фортепианная сфера тональности, а так-

же абсолютное отсутствие механически

привычного звукоизвлечения. Рахманинов

играл тетрадь своих прелюдов очень гор-
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до, словно делая открытый вы-

зов собравшимся петербургским

музыкантам... и 'Словно го-

воря: «знаю, что моя музыка

вам не понравится, но я —пиа-

нист, и каждый извлекаемый

мною тон — в моей власти и в

нем я».

Запомнились тогда чуткие

пальцы Рахманинова и ма-

нера глубоко вводить их в кла-

виши, как в нечто очень упру-

гое, упорное. Впоследствии

много, много раз я множил и

накапливал свои впечатления.

Хорошо слышу сейчас и Рах-

манинова в совместной игре

его сюит для двух роялей, и

Рахманинова — тончайшего ак-

компаниатора собственных ро-

мансов (а однажды и дивного

аккомпаниатора - толкователя

романсов Чайковского, особен-

но «Ни слова, о друг мой»,

«Слезы», «На нивы желтые»),

и Рахманинова в домашней об-

становке с Зилоти, показываю-

щего новую «бриллиантовую»

редакцию скромного первого

фортепианного концерта, нако-

нец, Рахманинова — дирижера

«Пиковой дамы» и своей вто-

рой симфонии и т. д. Но рель-

еф первого впечатления остал-

ся неизгладимым.

Не^ буду нанизывать звеньев воспоми-

наний. Позволю только включить сюда

хронологически для дальнейшего важное,

сохранившееся у меня одно из писем

Рахманинова 1917 г. Желая проверить

описок его произведений, я послал ему

просьбу рядом с надписанными мною их

названиями и опусами проставить собст-

венноручные даты. Вот что я получил в

ответ ' :

Многоуважаемый Борис Владимиро-

вич! Отвечаю на Ваши вопросы.

1)   «Колокола»  (клавир)   Вам   выслан.

2)   Новые этюды из печати вышли.

3)   Вариации 22-й opus играл в сокра-

щенном и измененном виде. Предполагаю

внести поправки в новую редакцию.

4) Теперь про Симфонию ор. 13. Что

сказать про нее?! Сочинена она в 1895 г.

1 Перечень произведений, приложенный к пись-

му Рахманинова, опускается —Ред.



Исполнялась в 1897. Провалилась, что,

впрочем, ничего не доказывает. Провали-

вались хорошие вещи неоднократно, и

еще чаще плохие нравились. До исполне-

ния Симфонии был о ней преувеличенно

высокого мнения. После первого прослу-

шания — мнение радикально изменил.

Правда, как" мне уже теперь только ка-

жется, была на средине. Там есть кое-где

недурная музыка, но есть и много слабо-

го, детского, натянутого, выспреннего...

Симфония очень плохо инструментована

и так же плохо исполнялась (дирижер

Глазунов). После этой Симфонии не со-

чинял ничего около трех лет. Был подо-

бен человеку, которого хватил удар и у

которого на долгое время отнялись и го-

лова и руки... Симфонию не покажу и в

завещании наложу запрет на смотрины.

Если Вам понадобится что-либо еще

от меня узнать, пожалуйста, пишите. Мой

летний адрес: Москва, Кузнецкий мост, 6.

Магазин Рос. Муз. Изд.

С искренним уважением

С. Рахманинов
13  апреля  1917.

Это драгоценное для меня письмо не

требует комментариев, ибо в нем уже

ясно звучит зерно дальнейшей душевной

драмы, драмы — боюсь сказать — пожиз-

ненной Р ахманинов а-композитор а .

Позволю себе лишь небольшое разъяс-

нение касательно фантазии «Утес»... Это

из рецензии Н. Д. Кашкина в журнале

«Артист», апрель 1894, Кя 36, о Девятом

симфоническом собрании Русского музы-

кального общества в воскресенье 20 мар-

та: «...Во втором отделении исполнялась

новая фантазия для оркестра молодого

композитора, г. Рахманинова, уже успев-

шего приобрести значительную извест-

ность. Программой для фантазии г. Рах-

манинову послужил один из рассказов

А. Чехова — «На пути», но композитор

дал своему сочинению название «Утес»,

потому что эпиграфом к рассказу послу-

жило начало известного стихотворения.-

С. Рахманинов — крупный и сильный та-

лант, но еще далеко не установившийся.

В его фантазии видно и то и другое; но,

во всяком случае, сочинение очень симпа-

тично искренностью порыва и богатством

оркестровых красок, которыми юный ав-

тор весьма удачно распоряжается. Фанта-

зия не только очень понравилась, но, не-

Руки Рахманинова

смотря    на свои значительные    размеры,

была повторена».

Великая заслуга Рахманинова — в его

напевнейшей мелодии. Здесь он упорно

утверждал свою линию. Это не было те-

оретическим исканием. Мелодика Рахма-

нинова всегда стелется, как тропа в по-

лях, непридуманная, ненавязываемая.

Подсказана ли она стихом, внушена ли

симфоническим замыслом, напета ли чут-

кими пальцами Рахманинова-пианиста, в

ней чувствуются плавное дыхание и есте-

ственность рисунка, рожденные сильным,

но глубоко дисциплинированным чувст-

вом. В ближайшие десятилетия, последо-

вавшие за смертью Чайковского, в твор-

честве русских композиторов занимали

большое место преобразование его мело-

дического наследия и слияние богатств

«группы пяти», т. е. балакиревской шко-

лы, с новыми всходами: намечался лири-

ческий союз Петербурга и Москвы на по-

чве особенно заметного романсного со-

дружества. Конечно, наиболее сильная

роль здесь и выпала на долю Рахмани-

нова. В эпоху наступавшего ущемления

мелодического принципа формирования

музыки его дарование все время расцве-

тало, как сугубо мелодийное: весь

тематизм Рахманинова насквозь, даже

там, .где рахманиновская энергия ритма

довлеет над композицией, пронизан ды-

ханием мелодической свежести. Конечно,

главная тема второго фортепианного кон-

церта поразила всех, как душевное явле-

ние величайшей силы таланта и мужест-

венной природы характера... Прочная ме-
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лодическая основа, на которой покоилось

здание рахманиновского композиторства,

имела родником своим его своеобразный

волевой аристократизм и душевное бла-

городство. Не своеволие, а непреклон-

ность культуры чувства, культуры музы-

ки как исповедания человечности. В труд-

ную для русского искусства пору эстети-

ческих «изысков» их обольщения не мог-

ли заставить Рахманинова свернуть с

его природного пути. Он глубоко стра-

дал от жестких упреков в старомодно-

сти, отсталости, «салонности», но не

уступал, храня в своей красивой худо-

жественной натуре свой этос— свое нрав-

ственное превосходство: честность перед

своим дарованием. «Не хочу ради того,

что я считаю только модой, изменять по-

стоянно звучащему во мне, как в шума-

новской фантазии, тону, сквозь который

я слышу окружающий меня мир», — так

однажды выразился Рахманинов. Он

упорно верил, что не обманывается, что

это не «фальшивый тон», и что рано или

поздно родной народ его услышит. В на-

ши дни, когда только и начинается серь-

езное и вместе с тем радостное вникание

в рахманиновскую музыку, его вера

оправдана.

В далекие же теперь для многих дни

восхождения этой музыки в былой Рос-

сии не всем удавалось услышать правду

тонуса  творчества  Рахманинова...

Русское в музыке Рахманинова, то, что

было ее мелодическим становлением, впи-

тано было им из всего любимого им рус-

ского окружения, из русской действи-

тельности. Он понимал это, как Чехов...

Тут дело не в «жанризме», не в стилиза-

торской изобразительности, не в драма-

тургии характеров. Но если бы «Чайка»

и «Три сестры» родились бы в сознании

наичуткого их мастера как пение рус-

ской женской психеи в цикле мелодий,

подобных шубертовоким родникам евро-

пейского лиризма XIX века, — эти мело-

дии и были бы насыщены тем тоном, что

звучит как несомненно, неизбывно рус-

ское (именно русское, а не «россий-

ское») в мелосе Рахманинова, как родя-

щий стимул его напевности, вклиняющей-

ся в душу.

И «Вишневый сад» прозвучал бы тоже

рахманиновским то ном: в чеховской ли-

рике ведь не оставалось ничего помещи-

чьего и сугубо барского (скажем, фетов-

ского), но зато чувство и поэзия русской

усадебности  звучали неизбывно красиво,

так красиво, как цвет черемухи, сирени и

жасмина; вот тут уже мы всецело в пре-

делах рахманиновских цветущих садов с

лирическим же восполнением из тургенев-

ского «Затишья» и поэтикой плачущих ив.

Романсы   Рахманинова,   подобные   «Си-

рени», «У моего окна», хотя   и   не явля-

лись исповедыванием символизма, в дей-

ствительности были    отражением    атмо-

сферы новой, тончайшей   (но не утончен-

ной модернистски) душевности    и    каса-

нием музыки   русской   природы — каче-

ство, какое слышалось и в чеховской муд-

рой «Свирели», и в ряде лирических мо-

ментов у Бунина  (Рахманинов    не    слу-

чайно нашел выразительнейшие   глубоко

бунинские    интонации в романсе    «Ночь

печальна»), и, в страстно    повышенном,

ярком и сочном   тоне,   в   страннических

новеллах юного Горького. Кто умел чут-

ко слышать музыку   русской   природы у

только что' перечисленных писателей, как

новое постижение   лирики   слов,   тот за-

мечал в мелодическом рисунке рахмани-

новских романсов,  прелюдов и музыкаль-

ных моментов их образный, нежно и зыб-

ко колышущийся    подтекст    настроений,

угаданных современными мастерами рус-

ского языка, умевшими созерцать родную

природу не только зрением, но и слухом.

Вспоминается один из дорогих для ме-

ня дней в далеком прошлом, в «Пенатах»

у Репина. То ли это было   после  памят-

ного для старых петербуржцев выступле-

ния Рахманинова-пианиста    в    симфони-

ческом концерте Зилоти   с   исполнением

цикла прелюдов ор. 23, то ли после появ-

ления данного цикла   в   печати,   но   по

просьбе В. В. Стасова,   которому   я   не

однажды играл эти прелюды,    мне    при-

шлось исполнить их и наиграть несколь-

ко романсных мелодий    в   «Пенатах»    в

присутствии    также    А. М.  Горького    и

И. Е. Репина. Отмечу,   что  слушателями

в  несомненной для них  пышной талант-

ливости композитора  была отмечена чер-

та всецело русских истоков его творчест-

ва, и особенно наличие пейзажа, не жи-

вописно-изобразительного,   а   подслушан-

ного в русском окружении чуткой душой

музыканта. Горький сразу метко опреде-

лил: «как хорошо он  (Рахманинов)  слы-

шит тишину».    Характерно   добавил Ре-

пин о новом после Глинки, Чайковского

и Мусоргского рисунке в русском мело-

дизме: «что-то не от итальянской канти-
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лены, а от русских импрессий, но и без

французов». Стасов — и это тогда едва

ли не впервые — отметил яркий рахмани-

новский штрих, впоследствии глубоко

вкоренившийся в его симфоническую

ткань, в ритмы и интонации: «не правда

ли, Рахманинов очень свежий, светлый и

плавный талант с новомосковским осо-

бым отпечатком, и звонит с новой коло-

кольни и колокола у него новые». После

этого, конечно, пришлось для сравнения

неизбежно сыграть колокольный звон из

«Бориса» в память о дорогом всем «Му-

сорянине». Но интересно все-таки, что,

повидимому, через си-бемоль-мажорный

прелюд (ор. 23, № 2) Стасов уловил

своеобразие в рахманиновских колоколь-

ных ритмо-эвукокрасках, их сочность и

праздничность: «что-то коренное в них и

очень радостное». Сильное впечатление,

помню, оставил ре-мажорный прелюд (ор.

23, № 4) : «озеро в весеннем разливе, рус-

ское половодье» (Репин) . Впоследствии,

много раз слушая незабываемые музы-

кальные росписи Рахманинова — испол-

нение им мелодий-далей в собственной

музыке, — вспоминал я это определение.

Но при этом воображение добавляло

образ могучей, плавно и глубоко ритмич-

но, медленно реющей над водной спокой-

ной стихией властной птицы.

Преимущественное обаяние мелоса Рах-

манинова таится в его сосредоточенном

«развороте», в скрытой силе, сдерживае-

мой на каждом глубоко уходящем тоне.

Ф. М. Блуменфельд, не раз демонстрируя

этот выразительный прием, говорил, что

в данном отношении Рахманинов — впол-

не достойный соперник Антона Рубин-

штейна, и еще добавлял: «а вот еще —

кто их знает — Шаляпин ему или он

(Рахманинов) Шаляпину внушил секрет

одухотворенности любого интервала». И

в самом деле, не было ни одной неведо-

мой обоим тропы на путях интервалов,

которая не вела бы к осмысленнейшему—

эмоционально и интеллектуально — «про-

изнесению». Очевидно, для них обоих ме-

лодическое в музыке и было в с е м в му-

зыке — ключом к человечнейшему

в звуках.

И вновь и вновь вспоминается романс

«Есть много звуков в сердца глубине»,

где, кажется, композитору хотелось пове-

дать про свое коренное и существенное,

сокровенное волнение: как становится в

сознании музыка. Характерно, что в пиа-

низме его, при всей красоте воли, муже-

ства и твердости, убежденности, уверен-

ности каждого удара, все-таки за непре-

клонностью замысла ощущалось постоян-

ное «рождение вновь» творческого про-

цесса. Это ощущение передавалось силой

выявления мелодического контура всей

композиции, даже ритма, ибэ и акцент-

ный ритм, и ритм длительностей, и ритм

цезур и «воздушных пауз», т. е. еле уло-

вимых «молчаний» и передышек (они бы-

ли у Рахманинова столь же осмысленно

прекрасны, как у Шаляпина), и ритм

глубины дыхания ■— все, все было прони-

зано мелодической закономерностью че-

редований прилива, отлива и смен свето-

тени, а главное, овеяно орлиным поле-

том, спокойной властностью. Кто-то

остроумно заметил, что у пальцев Рах-

манинова-пианиста воображение сказоч-

ницы Шехерезады. Не вернее ли сооб-

щить его пальцам удивительный дар му-

скульной интеллектуальности или «ума

осязания», т. е. свойства, каким наделе-

на вся античная скульптура, а также

руки и кисть Микель-Анджело? Если

удавалось кому-либо близко, очень близ-

ко наблюдать за руками Рахманинова

во время концерта с эстрады (например,

это возможно было за выходной дверью

на эстраду в одной из петербургских

концертных зал), тому не покажется

странным определение работы его паль-

цев как осязания великих скульпторов.

Извлекаемые им звучности несли в себе

такую осязательно образную нагружен-

ность и силу сопротивления и упора, что

казались видимыми и материально упру-

гими: пальцы великого музыканта высе-

кали из них генделевские по плотности и

весомости формы с гибкой и целесооб-

разной звукомускулатурой...

...Рахманинов в безграничной «гамме

оттенков» интонаций выступал как гени-

альный поэт человеческого «чувства то-

на» как осмысления звукообщения. В

словесной речи рахманиновское интона-

ционное дарование равнялось бы гению

величайших мастеров ораторского искус-

ства, особенно в сфере возвышенного па-

фоса от интонаций трагической скорби

до величаво торжественного ликования,

от забавной шутки до изощреннейшей

лукавой иронии. С исключительной си-

лой и мужественной энергией Рахмани-

нов вцеплялся в клавиши, когда стре-

мился   передать   суровейшие   ритмо-н а-
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скоки звучаний (специфически рахмани-

новские острые клевания: они особенно

были рельефны в его исполнении этюдов -

картин, но раскиданы и в остальных со-

чинениях). Эти интонации в его музыке

вызывают образ «бетховенских когтей»,

бетховенской страстности и львиноети,

волевой рыцарственной поступи. Подоб-

ного рода свойства, наличие которых в

свое время почти никак не хотели рас-

слышать в творчестве Рахманинова бы-

лые современники, свидетели его расцве-

та в пору русского модернизма, теперь

все выпуклее и властнее начинают ося-

заться в ткани и динамике его лучших

произведений. Конечно, стальной ритми-

ке, как главной действующей стихии

исполнительского таланта Сергея Ва-

сильевича — пианиста и дирижера, — от-

водилось много места даже в годы отри-

цания его композиторского значения и

его крупной творческой индивидуально-

сти. Но оставалось непонятным, каким

образом происходило в столь могучем и

цельном художественном организме де-

ление на якобы вялого и рыхлого компо-

зитора, и на великолепного пианиста, и

на одареннейшего дирижера, всегда до-

казывавшего своими выступлениями

«вред традиционного предрассудка» об

отсутствии у русских дирижерских та-

лантов. А между тем цельность явления

Рахманинова как музыканта всегда ука-

зывала на наличие в его произведениях

ярких следов великой клаесико-романти-

ческой эпохи музыкальных титанов и,

конечно, львиной повадки бетховенства,

без нарочитого подражания бетховен-

ской индивидуальности, как этого не

было и у Чайковского.

Однако у последнего коренная природа

его «беспокойного» симфонизма с осо-

бенной силой проявлялась в драматур-

гической коллизийности самой тематики.

В музыке же Рахманинова очень страст-

ное в своей творческой цельности объ-

единение лирико-созерцательного склада

чувства с волевым организаторским

складом композиторски-исполнительского

«я» оказывалось той «самостной сферой»

личного созерцания, которой управлял

ритм в значении волевого фактора: ни-

какого деления творческого организма не

было, не было и ритма как инакого от

музыки безличного принципа. Но такова

была природа композитора, что произве-

дения его создавались в одновременно-

го

сти, как созерцание и действенное арти-

стическое воспроизведение в одном лице,

когда записанное становится лишь мате-

риалом для исполнителя-скульптора.

Ритм, коренясь в музыке, передавался

исполнителю как ее кровообращение,

пульсация, ибо рахманиновская музыка

никак не существует только архитекто-

нически: только в насквозь ритмически

организованном воспроизведении она пе-

рестает быть кажущейся рыхлой. Инте-

ресно следить, как в нотной записи Рах-

манинова эволюционизировало мастерст-

во обнаружения ритмического начала.

Но не сразу далось Рахманинову перене-

сти из своей исполнительской сферы в

формы записи многообразие своего ин-

тонационного богатства как в области

орнаментальной, так и в цементирующей

музыку педальности — фортепианной и

оркестровой. Потому и не дается пиани-

стам рахманиновское исполнение, что,

при все увеличивающейся у него тща-

тельности записи в количественном отно-

шении, многие тонкие интонационные де-

тали от записи ускользали. Помню, как;

сильно ошеломляли Рахманинова партиту-

ры Римского-Корсакова и особенно «Зо-

лотого петушка»: «предел экономии, ни-

чего лишнего— что записано, то и слыш-

но, а какая оркестровая педаль», т. е.

он хотел сказать, какова интонационно-

цементирующая связь внутри всей тка-

ни, контролируемая внутренним слухом

гениального мастера еще до слушания

сочинения в оркестре. Рахманинов

искренно признавался, что это качество

ему не дается. Но он забывал главное:

что в его собственных руках была палит-

ра, требовавшая не меньшей чуткости и

слуховой осязательности, чем оркестро-

вая, и что с помощью ее он выработал в

себе фортепианного колориста перво-

классной чуткости, использовавшего для

русской музыки классические уроки Шо-

пена и Листа, особенно масштабы по-

следнего. Мало того, он из скромности

скрывал, что законе мерности педально-

сти и логика экономии в условиях атмо-

сферы фортепиано соло —диалогов форте-

пиано и оркестра — совсем иного качест-

ва, чем только оркестровая цементиров-

ка. А в этих-то иных закономерностях он

достиг уже в своем втором концерте ве-

ликих завоеваний, и чем дальше (третий

концерт), тем больше и точнее осозна-

валась  им  палитра    фортепианности    и
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, симфонического диалогирования форте-

'.' пиано и оркестра, с преодолением ще-

гольства внешней виртуозности. На за-

я ключительном этапе своей жизни Рахма-

, нинов, наконец, нашел через принцип и

j форму симфонического диалога (особен-

. но в «Рапсодии на тему Паганини» (ор.

л 43) для фортепиано и оркестра, 1934)

свой особенно чеканный и ритмически

властный строй мышления, повлиявший

и на весь его оркестрово-еимфоничеокий

язык. В сфере же пианизма он сказал в

конце концов столь веское слово, что

j теперь представляется, будто от наивно

3 романтической фактуры первых форте-

пианных опусов с их юношеской лири-

л кой созерцаний «родного и дорогого»

^ уюта до титанического стиля рахмани-

л новской фортепианное™, начиная с эпо-

хи третьего концерта и этюдов-картин,

прошли не близкие нам, младшим его

] современникам, сроки, а века исканий.

Теперь, думается, можно понять, чем

. вызывались сильные разногласия в оцен-

{ ке Рахманинова и недоуменное разделе-

. ние его личности цельного художника

. на композитора и пианиста, далеко не

. равных, в период после второго концер-

. та. Годы были трепетные, лихорадочные,

_ нервные, когда и в музыке преобладали

. интересы к новизне щекочущих нервы

. звукосочетаний и к дразнящим изыекан-

і{ ный слух раздражениям. Стремления

я Рахманинова к симфоническому мону-

3 ментализму и мощной виртуозности и

э прочности ритмопостроений казались

. повторением всего лишь унаследованных

. путей: скалой, выдвинутой искусством

а прошлого. А лирико-созерцательная по-

. лоса его музыки всей своей озерной

3 плавностью и особенно задушевностью

. мелодической ткани со «стоячими» гар-

j мониями, в которых довлели звукопро-

. странственная глубина и вескость над

. воздушностью импрессионизма и под-

и вижностью звукомельканий, стояла в

. резком противоречии с бурно волнующей-

,. ся современностью. Композитор никак не

... мог ощутить себя вне жизни. Он пламен-

,. но любил родину и, вероятно, по-своему

. любил глубже многих крикливых голосов

а со страниц газет и журналов. Но тог-

j дашняя «беда» его (а на самом деле

g дальнозоркость и проницательность) за-

. ключалась в неприемлемости тех из но-

„ вых быстролетных течений, подражая

которым он потерял бы свое лицо и свое

ощущение глубин русской жизни. Ин-

стинктивно он чувствовал красоту, вели-

чие и правду тютчевских стихов («В не-

бе тают облака») , подсказанных родной

природой:

Чудный  день! —Пройдут  века —

Так же будут в вечном строе

Течь и искриться река

И поля дышать на зное.

Здесь для него, для его чуткой души,

было основное, коренное, незыблемое,

стойкое, главное чувствование. Если от-

сюда итти в глубь психики, то коснемся

тех задушевных родников, где возникали

лирические интонации и строй романсов,

подобных обращению «К детям». Но в

то же время Рахманинов совсем особен-

но принимал предгрозовые настроения и

бурлящие ритмы русской современности:

не разрушение и хаос слышались ему, а

предчувствие великих созидательных сил,

возникающих из недр народных. Он ин-

стинктивно ощущал ритм как основу

русской жизни и жизнедеятельности там,

где большинству — одним от восторга,

другим из страха — чуялись пока только

буря во имя бури, ломка и разрушение.

Ритмы его музыки — фундамент ее пла-

менного пафоса — никогда не пели как

стихийные, нецелеустремленные силы, а

звучали стремлением достичь глубины

русского национального характера через

присущую ему волю к организации и со-

бирательству народной энергии.

В замечательном преломлении Рахма-

ниновым элемента музыки — ритма —

не как отдельно стоящей и только регу-

лирующей ее течение власти законов

композиции, а как органически врожден-

ного принципа развития многие видели

только качество исполнителя. Это от

унаследованной привычки воспринимать

и русскую жизнь аритмично и не чувст-

вовать в ней упрямой воли строительст-

ва. Уже Бородин гениально по-своему

воплотил в музыке соседство красоты

человеческого любования соками жизни с

обнаружением сил, ею управляющих и

властвующих над стихийностью. Неда-

ром в музыке Рахманинова струя боро-

динства не однажды подмечалась. Но

именно ему удалось музыкой же рас-

крыть строй русской души в ее истори-

чески сложившейся особенности: в чело-

вечнейшем любовании тихими радостями

жизни и одновременно в ее всегда тре-
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вожной внутренней настроенности (мело-

дика «встревоженных» ломких интона-

ций с настойчивыми ритмами). Это все-

гдашнее русское состояние — быть на

чеку — так органично сплелось с мир-

ными радостями быта, что вовсе не вы-

ражалось непременностью воинственных

фанфаронад в русском искусстве звука, а

составляло особенную атмосферу посто-

янной душевной  настороженности.

Как бывало уже у Бородина, эта на-

стороженность находила свое выраже-

ние в нарушении величавой тишины и

сосредоточенного покоя всплесками волн

набата или в менее тревожном колори-

ровании звуковой атмосферы колоколь-

ными созвуками. У Рахманинова коло-

кольность вплетена в ткань музыки, ста-

новится в самых различных окрасках,

толчках, ритмоузорах, ритмогармониях

уже не только импрессионистским выра-

зительным средством, а раскрытием пси-

хологических состояний встревоженного

человечества. К своей поэме «Колокола»,

созданной в канун первой империалисти-

ческой войны, Рахманинов подошел

вполне последовательно из всего своего

круга настороженных зовов и предчувст-

вий тревог родины. Текст Э. По, да к то-

му же в бальмонтовском переводе, ока-

зался тут всего лишь канвой — «словес-

ным представителем» глубоко вкоренив-

шихся в сознании композитора вопросов

к действительности.

Уже при всем эстетическом великоле-

пии гениальной темы второго концерта —

темы мощного вздоха композитора —■ в

ней слышится ветревоженность начала

века, полная грозовых предчувствий. Су-

ровая, властная ритмика не дает рахма-

нияовскому ораторскому пафосу скорби

расплываться в формальностях музы-

кальной риторики, но слушатель чувст-

вует, что музыка столь напряжена, что

может прорвать плотину ритма своей

волнующей встревоженностыо. Так бы-

вает у Бетховена, и, конечно, Рахмани-

нов на тех страницах своей музыки, где

приливы волн интонаций разбиваются о

сдерживающие окрики управляющего

ими ритма, уяснял перед собой смысл

аналогичных бетховенских «аппасеиояат-

ных» целеустремлений и тем острее от-

тачивал свои ритмы. Итак, рядом: ин-

тенсивнейшие порывы от величия внут-

ренней душевной тревоги и сейчас же

мощная организующая    сила ритма, как

62

оборона против душевного Хаоса И про-

рыва плотины дисциплинированной воли

стихией чувствований...

Но были иные ступени рахманинов-

ских восхождений, когда тревожное

становилось для него «ликом фатально-

трагического» (стоит послушать для по-

стижения таких страниц музыки Рахма-

нинова его исполнение си-бемоль-минор-

ной сонаты Шопена, где борьба волевого

ритма с пульсами тревоги особенно

остра) и, как я уже сказал, раскрытием ;

страхов человечества. Постоянное беспо-

койство творчески сильных личностей —

всегдашнее «зачем», вопрос к смыслу

творчества и к настойчивой работе ху-

дожника, прерывающейся бессмыслием

смерти, ■— волнует некоторых композите- '

ров особенно сильно по причине своеоб-

разия внутренних психических свойств

музыкально-творческого процесса. Но тем

сильнее становится это волнение на по-

роге таких эпох, когда художественными

натурами чутко осязается психика встре-

воженного человечества, а не только лич-

ная нервность...

Итак, казавшаяся в свое   время толь-

ко   спокойно    созерцательной,    звуковая   '

эмоциональная   атмосфера    лирики Pax-

манинова    была    насыщена    интуитивно

глубоким чувством взволнованной психи-   ,

ки русского человека предвоенной поры,

когда начинал трепетать вместе с внеш-   .

ними устоями жизни весь   ее    коренной   J

склад. И не потому ли уже   тогда   «про-

сто слушатели» русской    музыки,    столь   !

тогда презираемые эстетами —диктаторами

художественных вкусов, тянулись к Pax-   (

манинову:  в его    правдивой,    искренней

мелодике дышали приволье родной стра-

ны и приветная скромность русской при-   (

роды, как у Чехова и самых  чутких  ма-   .

стеров пейзажа, а в его суровой и благо-    (

родной ритмике    отражались    душевный   ,

строй всегда умевшего себя отстоять на-    ,

рода и эпос русских    витязей. Немногие   ,

из тогдашних музыкантов, и даже  среди   (

молодежи,   соблазненные   «оранжереями   .,

звуконовизны», угадывали великую прав-   ,

ду музыки Рахманинова и его всемерное   ,

право на надлежащее внимание. Он очень   ,

тосковал, не позволяя,   однако,  себе  ни

слова  вымученной  мольбы    в    ответ  на

обидное   непризнание  со стороны    круп-   1

нейших  знатоков,  милостиво   признавав-

ших в нем первоклассного пианиста, вла-   (

девшего к тому же и ритмом, как чем-то



извне ему присущим, а не искони эй сущ-

ностью цельного Рахманинова, и к тому

же реальной сущностью, которую мало

кто ощущал в русской жизни и чье при-

сутствие мало кто угадывал в скопляв-

шихся народных грозах.

В 1909 г., летом, Рахманинов написал

свой целомудренный третий концерт для

фортепиано с оркестром. Начало его

прозвучало глубоко занимательно: вме-

сто величаво и гордо вздымающегося раз-

лива музыки, как это было в знамени-

том подступе к экспозиции второго кон-

церта с его ораторской динамикой, тут

скромно, по-моцартовеки, тепло и про-

никновенно (как в начальном аллегро

соль-минорной симфонии, только еще

простодушнее) запевает свою тему одно-

гэлосно-рахманиновское фортепиано. Те-

ма, словно бы лишенная стимулов к ро-

сту, как те осенние цветы, о которых

Пушкин сказал, что они как

Цветы последние милей

Роскошных первенцев полей...

Чайковский тоже знал очарование и

соблазн развития именно подобных ме-

лодий русских, «часов разлуки», как

раньше это хорошо почувствовал Глин-

ка в «тоске Гориславы». Пробудив своей

начальной темой третьего концерта то,

что Пушкин назвал «унылыми мечтанья-

ми», Рахманинов с колоссальным разма-

хом и силой развития музыки из жизне-

способного мелодического зерна преодо-

лел «реквиемяые (в смысле поисков ду-

шевного покоя) настроения», уже начав-

шие застилать его волю ! к творчеству.

Среди его симфонических диалогов (ва-

риации фортепианные и оркестровые, сю-

иты для двух фортепиано и концерты для

фортепиано с оркестром) третий концерт

рождается словно из краткой исповеди

одинокой души, разрастаясь в песнь ду-

ши (вовсе не субъективную, замкнутую,

песнь для себя) и поиски места для себя

в окружающей действительности: диалог,

словно старинные прения жизни со смер-

тью, опять по-новому выдвигает значи-

мость рахманиновекой ритмики, ни в ка-

ком случае не механизирующей движе-

ния музыки, а вызывающей опор за цен-

! Весной того же 1909 г. был написан щемя-

щий душу «Остров мертвых» —музыка тишины

и м о р я, —безусловно также с тенденциями сим-

фонического диалога, но в пределах только орке-

стра.

ность жизни и неизбывное возвращение

к весне и радостям человечности. Ритм

утверждает жизнеспособность рахмани-

новекой музыки, внушая ей волю и ду-

шевный строй, а не покой безмятежно-

сти: тут коренное, рахманиновское, идей-

ное становление. И оно опять сродни бо-

родинским мыслям: Рахманинов, как и

Бородин, не боится в своих медлитель-

ных симфонических раздумьях манящей

ласки покоя, но лишь как момент, а не

цели. Цель — это строй и готовность во-

ли к защите и сопротивлению. Не потому

ли прелестная лирика рахманиновекой

«Франчески» не дает в итоге закончен-

ного чувства удовлетворения: цветок

расцвел и поник, не сопротивляясь, а вот

финальные этапы концертов, сюит и ва-

риаций — дело иное. Так бывало и на

жизненном пути композитора: не раз об-

разовывались лакуны, «паузы творчест-

ва», когда полученные от действительно-

сти удары потрясали его нервную систе-

му и обрывали творческую линию... Жи-

вые силы бодрствующего внутреннего

творческого ритма, пока организм был

крепким, долго укрепляли Рахманинова

и помогали ему преодолевать глубокий

душевный кризис.

Прерываю мой очерк, доведя свой опыт

восстановления творческого облика ком-

позитора, хранителя заветов великой по-

ры русской музыкальной классики, до

естественного предела. Позволю себе не

касаться произведений, написанных за

рубежом, за исключением только глубо-

ко русской третьей, последней его

симфонии. Она во многих, многих отно-

шениях является симфонией воспомина-

ний о родной почве, и потому в ней про-

никновенно отстоялось то, что в лирике

Рахманинова годов борьбы за отстаива-

ние драв своей музыки, т. е. в период

творческого расцвета, предшествовавшего

заключительному периоду мудрой зрело-

сти мастера, было особенно исконным,

но заволакивалось порой разного рода

«инакостью» и излишней загроможден-

ностью. Через краткое напоминание о

волнующих моментах третьей симфонии

подытоживаю высказанные мною на пред-

шествующих страницах основные мысли.

Одним из пленительных, заворажива-

ющих моментов рахманиновекой лирики

всегда были своего рода «стояния», за-

стывания музыкального развития на ка-

кой-либо особенно понравившейся компо-
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зйТору И привлекшей его внимание инто-

нации. Мысль как бы останавливалась.

Она созерцает или, может быть, озирает-

ся в мире явлений, как бы отыскивая

путь-дорогу дальше, отыскивая луч мая-

ка, чтобы плыть к нему — к надежде, к

верному другу. Но бывает и так, что

Рахманинов вклиняет в музыку заман-

чивые данные извне: мелодические обо-

роты, порой напоминают пастуший на-

игрыш или представляют собою краткие

полевки из старинной культовой мело-

дии — «зачин гласа».

Любопытна также привязанность Рах-

манинова к интонациям, невольно ассо-

циирующимся со звонами. Их движение—

постепенное раскачивание и, наконец,

звонкий, ясный перебор. В колокольных

переливах, переборах и в звонких отзву-

ках, может быть, ямщицких бубенцов и

колокольчиков, вообще в лирике «коло-

кольноети», в разлитии по воздуху «волн

звона», композитора привлекала красота

мерного развертывания, расцветания, на-

конец,   разбега   музыкальной   интонации.

Звуковыми наплывами, набеганием

волны за волной чаще всего и напол-

няется симфоническое развитие рахмани-

новской музыки. То колыхание за колы-

ханием, почти шелест; то всплеск за

всплеском; то раскачивание за раскачи-

ванием; то чередование мощных «полно-

звучий» (напоминаю опять хотя бы на-

чало второго фортепианного концерта) .

В «созерцательных» эпизодах играет

большую роль красивый, типичный рах-

маниновский орнамент — мелодичный,

плавный, спокойно расцветающий. Так

нежатся струи русской прихотливо изви-

вающейся степной речки. Можно долго и

далеко итти вдоль нее, любуясь сменами

и оттенками окружающего пейзажа. Труд-

но не любить подобного рода рахмани-

новские медленные восхождения, изгибы,

завитки и колыхания музыки, когда ме-

лодический рисунок словно нехотя рас-

стается с каждым своим красивым пово-

ротом и извивом. Недаром эпоха рожде-

ния рахманинавской мелодии совпадает

с развитием русского лирического пейза-

жа, в котором живопись моментами

столько же видится, смотрится, сколько

одновременно и слышится.

Я робко пытаюсь схватить словами

самое существенное в особенностях ли-

ризма и вообще музыкально-поэтической

речи Рахманинова — и вокальной   и   ин-
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струмёнтальной. Три отмеченных свой-

ства («опевание» неподвижной мелодиче-

ской точки, прихотливые образы звонов и

перезвонов и, наконец, орнаментальная

напевная звукопись) встречаются почти *

всегда в типичных для композитора про-

изведениях...                                                I

В третьей симфонии обобщаются рах-

маниновокие лучшие свойства. В ней три

обстоятельные части, но в среднюю (мед-

ленную) включено как бы окерцо — no- g

рывистое движение в прерывистых рит-

мах воинственно-маршевого натиска.         Q

На таком же движении основано в пер-

вой части симфонии все центральное раз-

витие. Идет подъем  (рахманиновские на- я

плывы звуковолн, одна за одной) . Дыха-

ние сперва беспокойное, короткое. Паузы В

частые: словно   чтобы   захватить   воздух.

Но тема ускоряется: порыв к далекой це -so

ли, стремление в неведомую страну, там,

за  перевалом,  или погоня за  сказочным

образом красоты, как Ивана-царевича за

Жар-птицей, — все сильнее, все напряжен-

нее. Растут силы, крепнет дыхание. Поры-

вистость переходит в волевой натиск. На-

чинаются яркие, более длительные нара- R

стания. Наконец, будто  предел  напряже-

ния — характерный    рахманиновский   на- Н

батный, колокольный наплыв (разумеется,

это не бытовой звон, а образ колокольно

звучащей атмосферы) .

Начало симфонии: из тишины, из дали, g

из раздумья.  Музыка   рождается из пре-

красной своей русской   архаической   на-

певностью вводной,   как мотто,   мелодии

запева. Резкий всплеск, будто взвился за-

навес. Опять тишина, в которой возникает ^,

подголосок (минорная «терция кукушки»)

и на нем выразительная лирическая рас- М

певная  тема,  оказывающаяся  вскоре же

источником многообразнейших превраще- р

ний, стимулом   интереснейшего   развития,

о котором уже было сказано.

Средняя  (медленная)   часть симфонии:

созерцание, дума, переходящая   в беспо-

койство. Исходная мысль (соло валторны

на    арфных    аккордах) — трансформиро-

ванная начальная попевка симфонии, но ^.

шире распетая, как голос вещего певца у

сине-моря или бел-озера. Дальнейшее рас- й<

крытие    музыки — перемежающиеся    на-

плывы и шелесты «звуковых струй», над ві

которыми реют, словно перистые и неж-

ные облака, мелодии-попевки.    Или    это ...

лет птицы-лебедя над «тихим покоем». О

многом, многом, «настроенчески» прекрас-

В



„ ном, задушевном, пейзажно-русском, говорит музыка адажио:

2 такое чувство охватывает, когда закатной порой в странствова-

ниях на севере выходишь среди леса к озеру, лесом хранимому

и завороженному, и поддаешься очарованию тишины.

-

В последней части симфонии преобладают "переливы-пѳре-

>- звоны", типичные для Рахманинова: среди наплывов мелодий

J звенит воздух, то радостно и светло, то тревожно и насторо-

женно, то ликующе. От этого финала остатется хорошее, цельное

впечатление, а от всей симфонии такое чувство, будто слух

овершил неспешную прогулку «в садах человеческого сердца".

Лучшим страницам музыки Рахманинова всегда были свой-

ственны подобные состояния, как и лучшим поэтическим проарв^-

диям5"русских художников -пейзажистов. Впрочем, русский лиричѳс-

і- кий напевный пейзаж сам является сердцем русской живописи.

о     Партитуру симфонии Рахманинова нельзя назвать оркестро-

^во-красочной. Ее "тутти» - звучности всего оркестра - не при-

ковывают особого внимания. Но зато инструментально-напевный ри-

сунок отдельных голосов, который сплетается, переливаясь свои-

ми тембрами, составляет одно из привлекательных свойств стиля

-Рахманинова.

Интересна ритмика симфонии. Выразительность пауз-цезур,

"й пауз-передышек, разрезающих и синкопирующих напев и тем самым

э его напрягающих, контрасты короткого дыхания и широкого, плав-

кого - вся эта взволнованность движения музыки лишь усиливает

и мерности

& впечатление стройности развития мысли симфонии по раз наме-

ренному пути.

Третья симфония Рахманинова примыкает к лучшим тради-

циям русской оимшониивсной клгаопи ии



При этом она ближе к бородинскому лирико-эпическому

становлению, чем к реалистической драматургийности Чайковско-

го. Она - крупное явление в эволюции национально-русского

симфонизма.  Конечно, Рахманинов - менее драматург душевных

коллизий, чем мастер сказа и развития музыки в чреде превра-

щений, как Глинка в «Руслане" и Бородин в "Игоре» и симфониях.

Потому так примечательно и рахманиновское искусство

вариаций. Симфонии Рахманинова возникли на жизненно далеких

растояниях друг от друга, словно подытоживая прожитые твор-

ческие годы. В них раскрываются и сплетаются лучшие стороны

его глубоко созерцательной,  насыщенной проявлениями правдивого,

цельного чувства музыки, не знающей грубой чувственности.

Одухотворенная лирикой сердечно-горестных замет и

гимнами восторга и любви, обращенной к великой родине компо-

зитора, музыка эта начинает теперь, вместе с вновь открытой

первой симфонией, свою новую,  светлую жизнь.


