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/ Новое о Рахманинове
ННИ

Год тому назад, в ночь на 28 мар-

та, в Лое-Анжелосе скончался Сергей

Васильевич Рахманинов. Композитор

не дождался 70-летнего юбилея, к

которому готовился музыкальный

мир. Смерть застала Рахманинова на

хЗ'дожественмом посту; лишь за ме-

сяц до своей кончины, 17 февраля,

он дал свой последний концерт (в

Ноксвилле).

Путь этого выдающегося русского

музыканта, значительный по внут-

реннему содержанию. мало, еще

исследован. Новым ценным источ-

ником для характеристики облика

Рахманинова явились опубликован-

ные вскоре поел* его смерти «Пись-

ма С. В. Рахманинова к Re» («Но-

вый мир», 1943, N6 4). Корреспон-

дентка композитора, которую он

тгмепует в своих письмах Ке, —

Мариэтта Шагинян: письма охваты-

вают важный период между 1912 —

1317   голами.

В 1934 г. в Лондоне Оскаром Ри-

земаном была выпущена книга на

английском языке под названием

«Воспоминания Рахманинова». Как

возникла эта книга? В конце 20-х

годов к Рахманинову обращались

иазные лица с просьбой дать биог-

рафическую канву Не имея ни вре-

мени, ни охоты, ни даже возможно-

сти сделать это лично, так как

Рахманинов плохо помнил, когда

происходило то или иное собы-

тие его жизни, он обратился

яа помощью к С. А. Сатиной —

сестре своей жены (Н. А. Сатиной).

1 Она выполнила поручение, и один из

экземпляров рукописи был послан

Риземану. Последний, кроме того,

имел с Рахманиновым кратковре-

менную личную встречу летом

1 030 г. Уже в процессе печатания

книги Рахманинов пытался изме-

нить ее заглавие, не соответствовав-

шее истинному положению дела, ибо

он не собирался писать и не писал

своих «Воспоминаний». Тщетно Рах-

манинов просил составителя книги

изменить еѳ заглавие и тем самым

снять с него ответственность за ее

содержание. В особенности смущало

композитора то обстоятельство, что

книга полна страниц, в которых сло-

ва, якобы сказанные им о себе, по-

ставлены в кавычках. Риземан во

время встреч с Рахманиновым, на

прогулке, не имел даже карандаша в

руках. Он не мог запомнить дослов-

но слышанное. Почти все  приведен-
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ное в кавычках не соответствует ни

духу, ни манере выражаться, ни

скромности Рахманинова! По мнению

Рахманинова и его близких, в осо-

бенности недопустима одна ИЗ глав,

где на протяжении нескольких стра-

ниц композитор «хвалит» себя!

Историю бесцеремонного опубли-

кования «Воспоминаний Рахманино-

ва» мы узнаем из рукописных «Ма-

териалов для биографии С В. Рах-

манинова». Их автор — уже назван-

ная нам» С. А. Сатина. «Материа-

лы», возникавшие под критическим

взором самого композитора, закон-

ченные уже после его сметни, навсе-

гда сохранят значение важною, со-

держательного и яркого документа,

написанного на близкой дистанции

от об'екта наблюдений. На страницах

этой биографии Рахманинова возни-

кает живой образ композитора —че-

ловека, скромнрго до застенчивости,

сдержанного до замкнутости.

Любивший заходить к букинистам

в поисках русских книг. Рахмани-

нов особенно радовался, когда на-

талкивался на воспоминания или

очерки о любимом писателе — Чехо-

ве. Автор «Материалов» рассказы-

вает: «Лицо С. В. озарялось радост-

ной улыбкой, «ели, выходя после за-

нятий в кабинет, он находил у себя

на столе вновь приобретенную книгу

о Чехове». В один из последних го-

дов жизни, узнав из газет, что пред-

стоит лекция о Чехове. 'Рахманинов

поехал в Нью-Йорк, в жару, хоть и

жил в это время вдали от города,

на даче. Произведения Чехова, свое-

го старшего современника, Рахмани-
нов хорошо знал а постоянно пере-

читывал.

Попытаемся, пользуясь указания-

ми «Материалов», определить суще-

ственное ",в творческом пути компо-

зитора.

Вот 1893 год. За три-четыре лет-

них месяца были сочинены: 1) Сим-

фоническая    поэма    «Утес»  (ор.   7);

2) Фантазия __ Первая    сюита    дли

двух фортепиано (ор. 2); 3) Две

пьесы для скрипки и фортепиано

(ор. 6); 4) Шесть романсов (op. 8), а

также духовный концерт, оставший-

ся в   рукописи,   без  опуса.   Чайков-
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ский, узнавший про такую огромную

продуктивность 20-летнего Рахмани-

нова, в его присутствии заметил, что

вит он, бедный, тем же летом напи-

сал всего одну симфонию. Это была

В-я симфония Чайковского. Чайков-

ский ласково шутил по адресу мо-

лодою композитора, творческий мо-

лодой расцвет которого он всячески

приветствовал.

Таково творческое начало у моло-

дого Рахманинова. Бросается в гла-

за не только количественный итог,

но и разнообразие жанров, крупность

форм; даже романсы создаются в

форме цикла. А ведь в портфеле у '

композитора уже была опера «Але-

ко», сочиненная годом раньше

(1S92 г., без опуса), законченная с

феноменальной быстротой — в тече-

ние 17 дней; опера, правда, одноакт-

на:!, но ее исполнение все же длится

целый час!

Но вот роковой  1895 год. К этому

году относится    сочинение, а также

первое, единствен. іое до сих пор. ис-

полнение  Первой,  ре-минорной  сим-

фонии  Рахманинова  (ор. 13). Заметь-

те, что композитор на  ней выставил

«опус»,   уверенный    в    успехе,     он

даже  продал  свое  произведение му-

зыкальному   издателю   Гутхейлю,  но

симфония не только не была издана.

— неизвестно  даже, сохранился    ли

в  целости драгоценный манускрипт.

Будучи    пополнена в одном из сим-

фонических концертов  Русского  му-

зыкального  общества    под управле-

нием А. К. Глазунова, симфония, как

говорится,   провалилась.     «Материа-

лы»  сообщают:    «Много  лет  спустя

Рахманинов рассказывал,  что вовре-

мя исполнения   симфонии он  прятал-

ся на лестнице, ведшей на хоры соб-

рания, зажимая  местами уши, чтобы

заглушить терзавшие его звуки, ста-

раясь понять, в чем дело, в чем  его '

ошибка».   Но.   быть   может,   ошибка'

лежала   вовсе   не   в   композиторе,   a і

в дирижере? На этот вопрос громад- 1
ноіі  важности мы  лишены   возмож-

ности  ответить    точно, ибо едва . ш

кто-нибудь   помнит   про  уникальное!

исполнение     симфонии       22-летнего

Рахманинова. Все же закрадывается ,

серьезное сомнение в пользу компо-

зитора; ведь он утверждает,   что не 1
мог понять, «в чем дело». Очевидно, |

он не признал в чуждой ему  ннтер-!
претании знакомых  черт своего цер- '

венца-симфонии.

На его Первой симфопии — эии- ,

граф: «Мне отмщение — ц аз '
•садам».    Увы,    полною      «огмще- '

С. В. Рахманинов.

ния», полной творческой компенса-

ции за гибель этой симфонии компо-

зитор так и не нашел. Прежде

всего произошло «заторможение» в

самой музыкальной продуктивности.

После рокового 1895 г. его творчество

так и не вернулось к прежним ин-

тенсивным темпам. Но дело не толь-

ко в количестве, айв характере

творчества. Рахманинов, с одной сто-

роны, как бы ушел в сферу интим-

ных, романтических настроений, вы-

дающих себя даже в самых назва-

ниях его фортепианных пьес: пре-

людии, музыкальные моменты, этю-

ды-картины, а, с другой стороны,

среди крупных форм он охотно обра-

щался к фортепианному концерту,

как методу выявления своего уди-

вительного пианистического дарова-

ния. В результате получилось, что

Рахманинов — автор длинной вере-

ницы фортепианных пьес, романсов,

автор четырех фортепианных кон-

цертов (даже пяти, если принять в

расчет два варианта того же Четвер-

того концерта!) и в то же время —

всего лишь трех симфоний и

ограниченного 'гасла крупных во-

кально-инструментальных сочине-

ний.

Разумеется, дело не только в про-

вале Первой симфопии, но и в худо-

жественных настроениях 900-х годов.

В этом отношении не-столы;о «Мате-

риалы», сколько переписка Рахмани-

нова с Шапіняп бросает свет на ду-

шешп.гіі мир композитора в те голы.

Художественная атмосфера Москвы

900-х годов отличалась напряжен-

ностью а яркостью. В музыке —

имена Скрябина, Метнера (очень

ценимого Рахманиновым).   В живопи-

си — Врубель, Коровин. Серов. В

поэзии — Блок. Брюсов. Хорошо ощу-

тимы эти отзвуки «духа 900-х годов»

у Рахманинова в его «Шести стихот-

ворениях» (ор. 38, 1916 г.), где исполь-

зованы тексты Брюсова («Крысолов»)

и других поэтов того времени.

Те же отзвуки ощутимы и в иных

композициях Рахманинова 900-х го-

дов, но нам доносятся со страниц

писем к Шагннян характерные при-

знания композитора!; ему чужда ат-

мосфера эстетства, снобизма, чрез-

мерной утонченности и умствования.

«Я их всех боюсь», — пишет он про

посетителей одного кз музыкальных

салонов. Музыка, цветы, дети, близ-

кие, чуткие друзья— вот, где раскры-

вается душа композитора. За этими

важными ігризпаниями ощутима тра-

гическая нота. Рахманинов — пиа-

нист с горячим приемом у аудито-

рии. Рахманинов — желанный дири-

жер, обновитель художественной ат-

мосферы в Большой театре. Но ведь

главное все же не здесь — не в пиа-

низме, не в дирижировании, а в твор-

честве, которое надломилось в 90-е

годы., которое в 900-е годы не нахо-

дило по-настоящему родной атмос-

феры, достаточной поддержки и под-

линного понимания.

Раны залечивались, но до конца

не исцелялись. Трагическая нота про-

должала звучать. Из уст вырывались

такие слова: «я душевно больной, ми-

лая Re, и считаю себя безоружным,

да уже и достаточно старым;" если у

меня что есть хорошего, то уже вряд

ли впереди» (письмо от 8/ V 1912 г.).

«Материалы», восполняют эту кар-

тину душевной «скованности» у Рах-

манинова 900-х годов. Они рисуют

нам человека, который любит дерев-

ню не в качестве горожанина-диле-

танта, случайного визитера, а в ка-

честве заботливого хозяина, болею-

щего за всходы на полях, смелого

наездника, который об'езжает моло-

дых коней, страстного автомобили-

ста — в годы, когда автомобиль еще

не был у нас широко распространен.

Органическая связь с деревней, с

землей, будь то новгородские равни-

ны с холмами (родина Рахманинова),

будь то тамбовские степи (компози-

тор здесь подолгу живал), — вот где

корни и истоки творческих сил Рах-

манинова, а не только интенсивная,

урбанистическая атмосфера Москвы

900-х годов.

Вскрывая эту сторону, личной жиз-

ни Рахманинова, «Материалы» име-

ете с тем приближают нас к пони-

манию той глубочай'йей раны, кото-

рую Рахманинов себе нанес вследст-

вие разлуки с родной землей. Чтение

страниц, посвященных пребыванию

Рахманинова за рубежом, полно жгу-
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чего интереса. Мы видим, как этот

русский художник и русский человек

прилагал всяческие усилия к тому,

чтобы духовная связь с русской

культурой у него не слабела. Он сле-

дил за нашим советским книжным

рынком. Какую радость вызывали в

нем книги, в которых он чувствовал

талант автора.

Из зарубежной дали Рахманинов

адрко всматривался в очертания род-

ной земли, сопереживал наш рост в

литературе, в истории.

Сопереживая нашу культурную ре-

%олюцию, Рахманинов углублял свои

собственные творческие масштабы.

Жизнь заставляла нести феноменаль-

ную пианистическую концертную на-

грузку. Коллизия между «виртуозом»

и «творцом» углублялась.

Немногочисленные поздние сочи-

нения Рахманинова глубоко симіпто-

магичны.

Особенно важной для композитора

явилась работа над его Третьей сим-

фонией (ор. 44). К сожалению, «Мате-

риалы» в этом пункте слишком ла-

коничны. Мы только узнаем, что

симфония была начата летом 1935 г.,

а закончена также летом следующего

года; впервые исполнена 6/ХІ 1936 г.

Филадельфийским оркестром под уп-

равлением Стоковского. Рахманинов

писал симфонию, не прерывая кон-

цертной деятельности. Ему приходи-

лось делать в спешном порядке кор.

ру голосов и партитуры. «Сдав

поправленное в одном городе, он

тут же получал следующие чистки.

Часто, сидя на вокзале в ожидании

поезда или в самом поезде, он спе-

шно продолжал работу, согнувшись

над зелеными корректурными" оттис-

ками. Сравнительно большое количе-

ство поправок в инструментовке

С. В. всегда вносил после прослу-

шанной  им  впервые вещи».

Эта русская симфония у Рахмани-

нова — вдвойне не случайное явле-

ние. Она — прекрасный памятник

симфонического творчества Рахмани-

нова. Русская по темам, принципам

их развития, по инструментальной

фактуре, симфония возникла как

отзвук на непрерывную душевную и

сердечную связь композитора с его

родиной. Порою говорят, что Третья

симфония — как бы «воспоминание

о родине». Громадная заслуга «Ма-

териалов» ■ С. А. Сатиной в том, что

из них мы. узнаем иное. Дело не

только а не столько в «воспомииа-

іі:і,чх;>, сколько в активных, вдумчи-

вых, чутких сопереживаниях Рах-

манинова с тем, как жила,, как тво-

рила, куда стремилась русская зем-

ля. Глубоко патриотическая позиции

Рахманинова во время Великой оте-

чественной войны — конечный вы-

вод ия его настроений а чаянкй.


