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«Уехав из России, я    потерял    желание    сочи-

нять. Лишившись Родины, я потерял самого себя».

РАХМАНИНОВ.   1934   г.

БЕ ЧАСТО балует природа

безоблачными днями горы

Швейцарии... И оттого эти дни

бывают особенно прекрасны: рас-

кинувшаяся гладь Фирвальдштет-

ского озера отражает всю пре-

лесть скалистых берегов. Воз-

дух, удивительно , чистый, каким-

то лесным ароматом наполняет

жизнь этого уголка Европы. Мно-

го людей со всех концов света

приезжает любоваться сказоч-

ностью природы, многие навсегда

остаются покоренными этой кра-

сотой.

В один из таких майских ; дней

1935 года, как и часто раньше,

Сергей Васильевич Рахманинов

сидел за роялем в своем имении,

расположенном над озером, у

обрыва,   и   что-то  наигрывал.

Купив после долгих лет езды

по городам Америки, Европы

здесь землю, он исполнил свою

давнюю мечту — иметь свой уго-

лок. Имение было названо

«Сенар» — туда вошли начальные

слоги имени Рахманинова, его

жены   и   буква  их  фамилии.

Худой, высокий, с коротко

остриженными волосами, Рахма-

нинов казался .моложе своих лет,

и только серебро висков да глу-

бокие морщины говорили, что это-

му человеку за шестьдесят...

Шестьдесят лет большой, очень

сложной жизни. Последние сем-

надцать — годы странствий, вре-

мя испытаний, душевных муче-

ний. Пришедшая рано слава на

родной земле не покидала его всю

жизнь. Во всей Европе нет стра-

ны, где бы не знали и не слы-

шали этого человека, обладающе-

го удивительной способностью

раскрывать перед слушателями

вдохновенные образы борьбы,

счастья, — картины природы. Му-

зыкальные критики Англии да-

рили ему самые щедрые слова

восхищения. Ежегодные концерты

в лучших залах Америки —триум-

фальное шествие таланта пиа-

ниста, искренности его игры, тех-

нического блеска рук, «стоящих

миллионы».

Сейчас здесь, в Швейцарии, под

этими руками рояль пел какую-

то знакомую   грустную  мелодию.

Задумчивый взгляд Рахманино-

ва был устремлен #в окно, где на

фоне далеких, гордо возвышаю-

щихся над изумрудной зеленью

лесов,   снежных  шапок гор   шеп-

тались три стройные березки. Он

любил эти березки'; эту даль —

они напоминали ему бескрайние

русские просторы. Но сейчас от-

зывались какой-то резкой болыо

в груди. Чувство душевной не-

удовлетворенности, тоска по род-

ному краю с годами обострялись.

Сознание совершенной ошибки не

давало покоя. Вспомнился кон-

церт в Большом театре: первый

концерт Листа, первый любимого

Чайковского и свой — второй.

Кажется, такого успеха больше

никогда не было. Это было

25 марта 1917 года. Тогда Рахма-

нинов не знал, что это был пос-

ледний его концерт .в А^оскве.

Бурные события перевернули все.

Какое-то чувство тревоги, насто-

роженности, мысль, что музыка

на долгие годы прекратит свое

существование в этой, стране, и

он, Рахманинов, здесь будет не

нужен, привели к роковой де-

кабрьской ночи 1917 г., когда он

навсегда покинул Родину. Его

влекла надежда на лучшие усло-

вия для творчества. Но прошло

17 лат. Где же прежняя потреб-

ность поиска? Где вдохновение,

которое так счастливо посещало

его в дни юности, в годы бурно;о

расцвета творческих сил?.. Неуже-

ли оно навсегда там, вместе с

березовыми рощами, в запахах

свдокоса А едкого дыма у костра^!.

Милая, родная сердцу Россия!

Беззаботное детство, юность, гре-

зы любви, радость славы — все

осталось   там.

...На какое-то мгновение мело-

дия, только что звучавшая гру-

стью, утихла. В комнате насту-

пила тишина. Вдруг резкий взлет...

Веление судьбы, и... остаются

только воспоминания. Льется рус-

ская песня. Это берущий за ду-

шу стон человеческого сердца.

Постепенное нарастание, р музы-

ка звучит сурово, с вспышками

отчаяния.

Перед глазами трагические

минуты разлуки с Родиной и

одиночество. Почему-то в памяти

звучат слова заключительного хо-

ра оперы «Франческа да-Рн ми-

ни», написанной на родной зем-

ле.

Нет  более  великой  скорби,

Чем   вспоминать о времени

счастливом

В  несчастьи...

Постепенно буря в душе зати-

хает, и нежная мелодия сладкой

негой отзывается  в сердце.

Перед взором картины русской

природы. Дремучие северные ле-

са окрест родного Новгорода, не-

обозримые просторы полей. Сча-

стливые годы учебы. И вновь ло-

но русской природы: любимая

Ивановка, с крестьянскими поко-

сами/  ароматом   полевых   иветоз, ,

с милым щебетанием лесных

птиц... Как бы хотелось пасть на

колени и целовать, без конца це-

ловать родную землю!

Рахманинов не заметил упав-

шую на клавиши слезу, а быть

может, он уже не обращал вни-

мания на эту сентиментальность —

слишком   большим   было  горе.

А музыка звучит. Она очаровы-

вает изысканно-утонченным рус-

ским пейзажем, не раз прежде ма-

стерски переданным композито-

ром в его «музыкальных момен-

тах», прелюдиях. Только сейчас

она Ослее грустная, безутешная.

Какой-то налет мрачности, жесто-

кости резко обрушивается, но

быстро проносится мимо. И внбзь

спокойное течение лесной речки с

глубоким отоажением густых об-

лаков....

Боясь, что вдохновение, неожи-

данно и сказочно посетившее его,

может исчезнуть. Рахманинов бы-

стро взял карандаш... Листы бу-

маги с неровными знаками, на*

чертанными нервной рѵкой. по-

явились в этот майский день на

пюпитре рояля.

Ей, далекой, но всегда  близкой

сердцу, Родине он  посвящает но-

в\ ю   музыку"   Кажется,   это  будет

симфония...  русская  „имфония.

вдачиучп  Г.ЛГ.Г.ЛРЕВ.


