
ПРЕДЧУВСТВИЕ ВЕКА В    мире

прекрасного

15 марта 1897 года молодой Рахманинов
испытал тяжёлую жизненную катастро-

фу. В этот день в Петербурге с треском

провалилась, его Первая симфония — сочи-

нение, в которое он вложил весь пыл

своей души. Дирижер не услышал ее за-

таенной страсти, он дирижировал вяло,

бесцветно. Симфония «не звучала», и при-

сутствовавшие в зале петербургские музы-

канты! и' знатоки музыки — среди них бы-
ли Римский-Корсаков, Стасов, Кюи — недо-

уменно пожимали плечами...
Болезненно самолюбивый юноша, решил

бросить сочинительство. «Я больше не

композитор»,— сказал он' одному из своих

друзей. «Я был подобен человеку, которо-

го хватил удар»,— вспоминал он позднее.

Злополучная симфония была уничтожена.

Лишь спустя полвека ее с трудом восста-

новили по случайно сохранившимся ко-

пиям, и слушатели убедились, что неудача

постигла ее только из-за плохого исполне-

ния.

Почти три года продолжалась горестная

пауза в творческой биографии Рахманино-
ва. Автор Первого концерта, оперы «Дле-
но», «Грио», посвященного памяти Чай-
ковского, и превосходных романсов и фор-
тепьянных пьес, казалось, умолк навсегда.

Нуждаясь в деньгах, вынужденный давать

уроки фортепьянной игры в одном из ин-

ститутов благородных девиц, он приходил

в бешенство от бессмысленного «бренча-
ния   титулованных    институток».

Но молодость постепенно брала свое.

Рахманинов мало-помалу оправился от по-

трясения, находя радость то в общении с

любимой среднерусской природой, то 8

увлекательной работе дирижера, пианиста.

В Мамонтовской частной опере, где он за-

нял пост второго дирижера, завязалась

его многолетняя тесная дружба с молодым

певцом Федором Шаляпиным, только что

начинавшим свой артистический путь. Рах-
манинов и Шаляпин охотно выступали

смеете, поражая слушателей цельностью и

единством     художественного    исполнения.

Обласканный друзьями и обогащенный
новыми впечатлениями, Рахманинов забыл
о своей душевной трземе и возвратился к

любимому искусству. Свидетельством пол-

ного выздоровления и нового ярчайшего
взлета его возмужавшего таланта был
Второй фортепьянный концерт, завершен-

ный им весной  1901   года.

Чтобы постигнуть во всем богатстве
образный строй Второго концерта, нужно

вспомнить тогдашнюю атмосферу русской
жизни. Страна вступала в XX век с еще не

вполне ясными, но пылкими надеждами на

неизбежность крутых социальных перемен.

Мотивы борьбы за свободу, преодоления

мрака, невежества, деспотии все сильнее

пронизывали демократическое русское ис-

кусство. Эти мотивы звучали в постановках

недавно рожденного Московского Худо-
жественного театра, в рассказах и пьесах

Чехова, в только что созданной опере

Римского-Корсакова «Кащей бессмертный»,
в   симфониях   Александра  Скрябина,

Россия с радостным удивлением прислу-

шивалась к пророчествам молодого Горь-
кого — буревестника грядущей револю-

ции. «Пусть сильнее грянет буря» — эти

слова из горьковской революционной
сказки стали поэтическим ; знамением вре-

мени. Их можно было бы взять эпиграфом
и к новому сочинению 28-летнего Сергея
Рахманинова. Вс Втором концерте также

слышатся тревожные ожидания неслыхан-

ных перемен, очищающих бурь, весеннего

обновления русской жизни. Написанная в

один год с горьковской «Песней о Буре-
вестнике», эта музыка не оставляла рав-

нодушных: она обжигала сердца, пробуж-
дала мужество и веру в лучшее будущее,
звала к неведомым романтическим далям

и, оставляя у слушателя впечатление осве-

жающего   весеннего   потока,   будила     бод-
рость.

Три части концерта спаяны в единое це-

лое и воспринимаются как музыкальная

поэме о больших человеческих страстях, о

безграничном счастье, завоеванном в

борьбе. Солирующий рояль выступает в

качестве корифея этого коллективногр по-

вествования: звуки рояля — то тревожно

гулкие, как набат, то насыщенно певучие,

то насмешливо звончатые, как переливы

бубенцов,— переплетаются с разнообраз-
ными голосами оркестровых инструментов:

нежно поют скрипки, виолончели; затейли-
во, подобно пастушьей свирели, заливают-

ся флейты, гобои; громогласно , и резко

врывается хор медных.

Концерт лишен какой-либо словесно

сформулированной программы: это чисто

инструментальная музыка, не обусловлен-
ная ни литературой, ни театром. И одна-

ко Рахманинов выступает в этом произ-

ведении как мыслитель и драматург, умею-

щий захватить аудиторию сильнейшими
контрастами своей «инструментальной дра-

мы». Вы непрерывно следите за резкими

сменами эмоциональных пластов: чередо-

вание тревожных порывов, любовной испо-

веди, тихих лирических созерцаний и бур-
ного ликования напоминает сложную дра-

матургию театрального действия. Лишь
вместо реальных сценических героев пе-

ред нами поющие голоса инструментов,

разыгрывающие удивительную повесть без
слов.

Концерт начинается тихими, постепенно

нарастающими аккордами рояля, напоми-

нающими погребальный звон колокола.

Но вот, словно прорвав плотину, вырва-

лись наружу мощные волны фортепьянных
раскатов, и на их взволнованно колышу-

щемся фоне, в страстном пении струнных,

вырастает мелодия, исполненная сурово-

сти и сдержанного беспокойства. Вырас-
тает из простейшего «зерна» — из двух

смежных звуков, многократно повторяю-

щихся. В этой мелодии, по словам акаде-

мика Асафьева, «слышится встрсвожен-

ность начала века, полная грозовых пред-

чувствий».
Хорошо сказал о ней большой друг

Рахманинова, композитор Николай Мет-
нер: это «не только тема его жизни, но

и... одна из наиболее ярких тем России.
Здесь нет ни одного этнографического
аксессуара, ни сарафана, ни армяка, ни

одного народно-песенного оборота, а

между тем каждый раз с первого же ко-

локольного удара чувствуешь, как во весь

свой   рост  подымается  Россия».

Ритм музыки становится все более на-

пряженным, f. нервно подхлестывающим.

Кажется, ито черные тучи сгустились над

небосклоном и разразилась жестокая гро-

за, сметающая все на своем пути. Буше-
вание бури доходит до напряженнейшей
кульминации, в которой тяжелые гроздья

фортепьянных аккордов сплетаются с гро-

мовым звучанием ссего оркестра. И вдруг

на самой вершине драматического дейст-
вия происходит чудесное превращение: в

могучем триумфальном движении возвра-

щается первая тема концерта, она превра-

щена на этот раз в патетический марш.

И хотя дальше вновь появляется распевно

лирическая «тема любви» (на этот раз по-

рученная певучему тембру валторны), ни-

что уже не может заслонить чувства гор-

дого удивления победным маршем про-

буждающейся России. В нем словно

утверждаются воля к жизни и твердая ре-

шимость бойца.
Вторая часть концерта резко контрасти-

рует первой. Пафос тревожных ожиданий
и грозной борьбы остался позади: музыка

проникнута мирным покоем, светлым со-

зерцанием картин родной природы. Перед
нами  очень  характерные  для  Рахманинова

образы мечтательного раздумья, безмя-
тежного любования скромной красотой
русской весны. «Как хорошо он слышит

тишину»,— сказал как-то о рахманиновской
лирике Горький. Это относится ко

многим наиболее сокровенным страницам

его музыки, рожденной в минуты сладкого

упоения утренним рассветом, прохладой
прудов и тихих, медленно струящихся лес-

ных* речек. «Озера в весеннем разливе,

русское половодье» — так определил ху-

дожник Репин одну из прелюдий Рахмани-
нова — «Ре-мажор».

И вот— финал, динамичный, порывистый,
пронизанный веселым возбуждением. Бур-
ное кипение фортепьянных пассажей рас-

цвечено серебристым хрустальным звоном.

Снова слышится простейшая интонация из

двух смежных звуков, звучавшая вначале;

но здесь из знакомого «зерна» выращен

совсем иной образ, исполненный дерзкого

задора, юношеской игры.

Рахманинов все больше и больше дра-

матизирует, обостряет звучание концерта;

захватывающая перекличка солирующего

рояля со всей оркестровой армадой, с по-

степенным включением все новых групп

оркестра сменяется щедрой напористо-

стью неистовых фортепьянных пассажей, в

которых автор дает волю безграничной
изобретательности   пианиста-виртуоза.

И вот наконец наступает итог всей на-

пряженной инструментальной драмы: тор-

жественно и мощно звучит вторая тем;

финала, словно ослепительно яркий гим>

завоеванному  счастью.

Этот концерт вернул Рахманинова в ло-

но больших творческих замыслов. 29 март'

1902 года он впервые прозвучал в Петер-
бурге в зале Дворянского собрания, и му-

зыкальная Россия с радостью приняла его

...Прошло сорок лет после памятно*

премьеры Второго фортепьянного концер-

та. Сергей Васильевич Рахманинов, поста-

ревший, уставший, доживал свои дни 3с

океаном. С невыразимой душевной болью
переживал он свою роковую ошибку —
разрыв с любимой Родиной. Пресыщенна*
американская публика не слишком балова-
ла великого музыканта своими восторгами

Рахманинов был уже «не модным». Аван-
гардистские критики не раз пытались «по-

хоронить» его музыку, как якобы старо-

модную, несовременную; они упрекал*

его в излишней открытости чувства и «дур-

ном вкусе», называли его эпигоном, подра-

жателем,     музыкантом     вчерашнего     дня

Но время шло, выдвигались новые музы-

кальные таланты, пианизм становился бо-
лее аскетическим, деловито техничным, г

рзхманиновские творения продолжали вол-

новать сердца миллионов простых людей
своим  эмоциональным  богатством.

В дни второй мировой войны компози-

тор вновь с неослабевающим подъемом

играл свой прославленный Второй концерт

во многих музыкальных центрах Запада.
Он с новой силой і почувствовал тогда

свою духовную привязанность к далекой
России, опаленной пламенем войны. В тг

дни в Москве была получена крупная

сумма денег, присланная Рахманиновым в

фонд обороны Советского Союза. «От од-

ного из русских посильная помощь русско-

му народу в его борьбе с врагом. Хочу
верить, верю в полную победу»,— так пи-

сал Рахманинов в своем письме.

Его произведения и поныне украшают

репертуар лучших советских пианистов,

дирижеров, певиов, по-прежнему волнуя и

захватывая широчайшую аудиторию. И сре-

ди них едва ли не наиболее любимым
является Второй концерт, самая ярка-

жемчужина во всем богатейшем наследии

Сергея Рахманинова.

И. НЕСТЬЕВ.


