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МУЗЫКАЛЬНЫЕ    ВЕЧЕРА

О СЕВЕ и своем творчестве Рахманинов в одном из интервью сказал так:

— Я русский композитор, и моя родина имела влияние на меня, на мой тем-

перамент. Моя музыка — продукт моего темперамента, и потому она русская музыка.

Но я ііркогда предумышленно не писал русскую или какую-либо другую музыку. Яа

меня сильное влияние имели Чайковский и Римский-Корсаков. Но я никогда, на-

сколько я знаю, никого не имитировал. Что я стараюсь сделать, когда пишу музыку,

это писать как можно проще и так, как я чувствую в своем сердце, когда пишу. Ес-

ли в нем любовь или горечь, тоска или возвышенное чувство, это скажется в моей му-

зыке — она выйдет красивой или горькой, тоскливой или возвышенной.

Однажды к Рахманинову обратился с письмом американский издатель. Он просил

написать несколько вещиц для фортепиано «по возможности простеньких, техниче-

ски несложных для исполнения». Рахманинов ответил вежливым отказом. Тот, по-ви-

димому, не понял или сделал вид, что не понял, и через некоторое время сноеа об-

ратился к композитору.

Рахчанинов отправил издателю новое письмо:

«Я никогда не пишу йля коммерции, так как создание нового музыкального про-

изведения, полагаю, должно быть чем-то священным... Я отношусь к творчеству слиш-

ком серьезно и уважительно, чтобы так поступать».

...Работая над материалами о жизни и творчестве С. В. Рахманинова, я встретил-

ся в Нью-Йорке с дочерью композитора Ириной Сергеевной Болконской и его двою-

родной сестрой Софьей Александровной Сатиной, которая многие годы провела в

непосредственном общении с ним. Они значительно расширили список знакомой мне

литературы о Рахманинове и познакомили с некоторыми материалами из семей-

ного архива.

А.     МОРОВ.

НЬЮ-ЙОРК — МОСКВА.

Татьяны Сергеевны. Однажды было большое собрание, был Шаляпин, особенно
блестящий в тот вечер. Он охотно пел, рассказывал и смешил разной талантливой
ерундой. Таким веселым, приветливым и в то же время мило застенчивым, как в

тот раз, я видел Сергея Васильевича впервые и впервые узнавал его.

В 1937 году была устроена в Париже Пушкинская выставка. Еще раньше я

имел возможность хорошо ознакомиться с замечательными набросками Пушкина,
очень ими увлекся (даже дерзнул скопировать многие из них, стараясь подде-

латься под неподражаемую легкость пушкинского пера), и было кстати прочесть

на выставке доклад, посвященный Пушкину-графику. Аудитории были демонстри-

рованы и эти копии. Во время лекции я был^ немало смущен, увидев в первом

ряду Сергея Васильевича, внимательно слушавшего и рассматривавшего рисунки,

и был искренне обрадован, когда после лекции он меня благодарил за «откры-

тия», которые для  него были  в  некоторых из моих мыслей.

Вновь я встретился с Рахманиновым в 1940 году уже в Нью-Йорке. Мы обе-
дали у общих знакомых, и неожиданно он предложил познакомить меня с Metro-
politan Opera, обещав посоветовать дирекции поставить «Пиковую даму» с моими

декорациями (мои эскизы к этой оперѳ для Брюссельского театра он видел в
Лондоне). Вскоре состоялось знакомство с директором Metropolitan Opera, кото-
рому и были показаны мои эскизы. Друзья уже начали мечтать, что Сергей Ва-
сильевич согласится дирижировать его любимой оперой... Но после долгих коле-
баний дирекции, по разным посторонним соображениям, оказалось, что опера
Чайковского поставлена быть не может. Как бы взамен «Пиковой дамы», мне
было предложено сделать декорации к «Балу-маскараду» Верди, что я и испол-

нил. Таким образом, это вышло все же как бы «с легкой руки» Рахманинова.
Замечательно, что его дружеское участие во мне оставалось неизвестным даже

РАХМАНИНОВ-ХѴАОЖНИК И ЧЕЛОВЕК
.(ПОЗНАКОМИЛСЯ я с С. В. Рахманиновым еще в 1916 году. Многие из моих дру-

' зей и знакомых, близко знавшие Рахманинова, говорили, что вообще к нему

подойти было трудно, что по натуре он человек замкнутый. Но то, что многим ка-

залось холодностью и даже высокомерием, часто обьяснялось лишь его застенчи-

востью. В последней я сам убеждался неоднократно.

Еще до первой встречи с ним мне была знакома издали, по концертам, его

высокая сутулая фигура и его серьезное, сосредоточенное, длинное лицо. Когда же

я познакомился с ним, то вблизи меня особенно поразило это лицо. Я сразу поду-

мал — какой замечательный  портрет!
Он был коротко стрижен, что подчеркивало его татарский череп, скулы и круп-

ные уши. Не удивительно, что так много художников делали его портреты и что

некоторые увлекались «документальной» передачей странных особенностей его

лица с сеткой глубоких морщин и напряженных вен. Пожалуй, лучший портрет Рах-
манинова—один небопьшой, чрезвычайно тонкий и строгий и в то же время как

бы «завуалированный» рисунок К. Сомова.
Первая моя встреча с Рахманиновым случилась в фойе Московского Художест-

венного театра. Тогда ставилась в театре «Роза и крест» Блока. Блок и я приехали в

Москву для переговоров о постановке, и Рахманинову было предложено написать

музыку для этой пьесы. По этому поводу он тогда и появился в театре, и Немиро-
вич-Данченко нас и познакомил.

Я не знаю, по каким причинам, но, по-видимому, музыка написана им не была,
да и сама пьеса, хотя и готовилась два года, так и не была поставлена. Я привожу

лишь этот факт обращения Художественного театра к Рахманинову, о чем, кажет-

ся, ни в одной биографии не упоминается.

«Как сдедует» я познакомился с Рахманиновым ■ Париже, бывая у его дочери

его  близким,  так  он   был  скромен  в   подобных  доброжелательных  поступках,   н*
придавая им значения  и  не любя говорить о  них никому.

Даже для тех, кто близко знает Рахманинова, многое в нем остается неразга-

данным, особенно контрасты и даже как бы противоречия, которые в нем ужива-
лись   и  многих  так   поражали.

«Суровый», «мрачный», «недоступный», даже «наводящий страх», «отпугиваю-

щий от себя» — так многие определяли его; с другой стороны, этот угрюмый чело-
век мог создавать музыку, полную теплоты и глубокой душевности, а в жизни
очаровывал своей личной обаятельностью, необычайной добротой и заботливостью
по отношению к другим.

Необъяснимым могло быть и то, что он стеснялся своей популярности и был
необычайно застенчив — «быть на людях было для него пыткой» — и между тем
на эстраде, за фортепиано, уходя в себя и забывая весь мир, он покорял толпы

силой своего мастерства.

Поэтому мог  вставать  и вопрос:   «Где же он  «настоящий»?».   Ответ же только

один: настоящим он был во всех этих столь различных проявлениях 1, так как одна Ш
из самых замечательных, может быть, что даже основная черта его натуры, была
искренность, и потому он всегда оставался лишь самим собой.

Сергей Васильевич говорил про себя, что в нем восемьдесят пять процентов
музыканта и пятнадцать процентов человека. Это объясняет очень многое, и по
одному этому признанию можно судить о сложности этой замечательной личности.

Будучи более чем на три четверти музыкантом, он жил более всего а музыке.

Всякий же истинный художник-композитор творит не только, когда он у клавиатуры

или за своим письменным столом: звуки, идеи, всевозможные комбинации рожда-

ются и зреют задолго до окончательного своего воплощения и не только в одино<



честве, во всюду, среди толп «улиц шумных», где угодно. Несомненно, что «инку-

бационный период» творчества у Рахманинова бывал длительным, и, даже можно

сказать, он всегда, хронически, вынашивал в себе музыку. Впрочем, творчество

всегда остается (и должно остаться) тайной, и процесс этот, где такую роль играет

подсознательное, и самим автором редко может быть объясним. Но любопытно
одно признание Рахманинова, что он «слышит» свою будущую музыку и что она

перестает звучать лишь тогда, когда он ее запишет. Почти то, что говорил В. Гюго:
что  стихи  ему диктовались  из  невидимого мира.

Конечно, эта постоянная сосредоточенность не могла не отражаться на внеш-

нем его облике. По словам близких, он уходил в себя настолько, что в молодости

его  приходилось  как  бы   «будить»   от  задумчивости...

Будучи чрезвычайно взыскательным к самому себе, Рахманинов нередко пе-

ределывал свои композиции, к граммофонным же залисям своих произведений,
особенно своего собственного исполнения, он бывал строг необыкновенно и бес-
пощадно браковал диски. Блестящее же свое мастерство он поддерживал упор-

ными ежедневными упражнениями на фортепиано до самых последних месяцев

жизни. Малейшие, свои промахи на концертах, которые случались чрезвычайно

редко, он переживал до крайности тяжело, впадая ■ настоящее отчаяние. Когда
же его убеждали, что такой-то мелкой ошибки никто не мог заметить, он отвечал:

«Я-то сам знаю». И не мог успокоиться. Эти страдания были не только от чисто-

кровного художественного самолюбия, но и от той природной честности худож-

ника, которой  было у  него,  применяя  его же выражение, все сто процентов.

Это священное недовольство собой (полный антипод прозаическому самодо-

вольству) — как подходит к сумрачному облику Рахманинова! Я сказал слово «свя-

щенное» недаром: сама «лаборатория его творчества» была его «святая святых»,

и те, кому известна была его домашняя жизнь, знали, как уважали в семье часы

его полной сосредоточенности и одиночества. Угнетал Сергея Васильевича и кош-

мар его собственной славы. Эта популярность, со всеми безобразными проявле-

ниями любопытства и назойливости, от чего трудно было избавиться, для человека

такой исключительной скромности была, конечно, тяжелым крестом.

Но было еще нечто очень важное, что не могло не накладывать на него своей
суровой печати. В творчестве своем с годами все чаще и чаще он обращается
к теме смерти. В объяснение к этому позволю себе привести свидетельство

С. А. Сатиной, знавшей Сергея Васильевича с юных лет, что он «всегда мистически

боялся смерти» и в то же время неудержимо тянулся к этой идее, точно старался

избавиться  от  угнетающих  чувств,  выливая  их  в  музыке.

Против угнетающих мыслей он носил в себе самое действительное противо-

ядие: спасительный дар иронии. И юмор его, который многим казался в этом

серьезном человеке неожиданным, был лишь естественным «противовесом» в этой

сложной, но необыкновенно цельной и уравновешенной натуре. В своей любви к

смеху («смешливый человек» даже говорит про него Шаляпин, который, по его

словам, считал своим «долгом» смешить Рахманинова) он освобождался от своего

почти хронического творческого напряжения, и в эгом был и необходимый отдых.

В Нью-Йорке я старался не пропускать концертов Рахманинова, на которых

подлинно наслаждался и вместе с толпой эгоистически требовал бисов. Между

тем, несмотря на всю поразительную силу и свежесть его дивной игры, нельзя

было не заметить, каким невероятно усталым он был последние годы. После кон-

цертов бывали коротенькие свидания в тесной артистической комнате Карнеги-

холла, где, как бы опустошенный своей игрой, Рахманинов, надев белую перчатку,'

машинально   пожимал   руку   своим   бесконечным  поклонникам.

Последняя моя встреча с ним была на спектакле оперы «Сорочинская яр-

марка». (Режиссура была М. А. Чехова, а декорации мои). Мне было радостно

видеть довольного Сергея Васильевича, Во время спектакля я сидел позади него

и он, обернувшись, сказал мне, указывая на мою украинскую деревню и приго-

рок с церковкой и тополями:

—  Вот бы  дачку тут  мне  построить!

Май, 1945. НЬЮПОРТ.                                                                   М.   ДОБУЖИНСКИЙ.


