
КУДА как славно ступать

по траве, глядеть, как

впереди, высунув острый

розовый язык, несется верный

Левко, и думать неторопливо,

в такт шагам, думать беско-

нечно, насколько бесконечна

эта лесная дорога. Все-таки хо-

рошо он надумал, забыв о лон-

донских концертах, о противо-

речащих друг другу и ничего

не понимающих в русских ме-

лодиях критиках, — надумал

уйти, скрыться, бежать сюда, в

деревню милых Крейцеров.

Этот год застал Рахманинова

врасплох. Письма друзей оста-

Казалось, тот гудел, наполнен-

ный солнцем, гудел, как слы-

шанные некогда Сергеем коло-

кола Ростова-Великого. Поче-

му-то вне всякой связи поду-

малось, что скоро ему двадцать

семь, лермонтовский возраст,

пора зрелости. Но где, где он,

его желанный берег? И долго

ль плыть, и плыть куда?..

Где-то неподалеку послышал-

ся говор мужиков и пронзи-

тельный, высокий голос жен-

щин. Опушкой леса шли с по-

коса косари. Женщины шли

чуть позади, белые платки до

бровей, руки изрезаны осокой.

порой не зная сам, что любит.

Поддразнивал: «худа, как пал-

ка, черна, как галка, девка На.

талка, тебя мне жалко». На-

таша смеялась. А он вдруг за-

молкал. Долго после этого хо-

дил серьезный, боясь взглянуть

на нее. В тот раз, когда она

пела про бобра и он подтяги-

вал ей глуховатым, долгим,

чуть слышным голосом, он по-

нял, что однажды она станет

его женой.

Все должно входить в бере-

га. Все — в берега: и жизнь,

и музыка.

Он опустился на траву. Зем-
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ля дышала горячо и влажно.

Хотелось приникнуть к ней,

раствориться в ее травинках,

кочках, лосиных следах. Сер-

гей наклонился . к ней ухом,

долго слушал чуть различимый

шорох, как будто хотел услы-

шать, как глухо ворочается

почва, переживая какие-то не-

ведомые ему события. Он

знал, что никогда не изменит

этой земле, так же, как никог-

да не поймет ее до конца. Не

поймет, как не поняла Наташа

нехитрую, казалось бы, песню

про бобра.

«Не по-нашему, не по.наше-

му», — почти пропел Рахмани-

нов. Пропел чуть ли не с ра-

достью, чуть ли не с какой-то

злорадной издевкой над собой.

«Но я же русский, я же рус

скнн!» — хотел он крикнуть,

заплакать, вымолить у этой

хоперской глуши одно-единст-

венное признание.

«Я русский!» Вот, оказывает-

лись без ответа. Рахманинов

получил приглашение Лондон-

ского филармонического обще-

ства к участию в концерте в

«Зале королевы». Вся зима

стала преддверием этой поезд-

ки. От трудных часов за роя-

лем болела спина, до крови

трескались пальцы. Преддве-

рие быфо вечностью, а Лон-

дон показался мгновением.

Сейчас, в усадьбе Крейцеров,

Сергей понял, что надо все на-

чинать сначала. И хотя позади

были и «Утес», и «Алеко», и ро- ,

мансы, и хоры, — он знал, что

главное должно еще совер-

шиться.

Должно... Но, боже мой, су-

меет ли он перешагнуть через

прежние неудачи, через все,

что рождает апатию и неуве-

ренность? Вчера, за завтра-

ком, Леля Крейцер сказала

ему:

— Сережа, каждый день я

слышу в вашем кабинете Бет-

ховена и Бетховена. Когда же

будет Рахманинов?

Сергей промолчал вчера. Но

сегодня ему надо ответить. От-

ветить самому себе. Рахмани-

нову.

Он с силой стукнул по стволу

суковатой дорожной палкой.

Ветки  качнулись.

Сергей оправил белую, под-

поясанную черным ремешком

рубаху, прислонился  к стволу.

—   Добрый день, чьи буде-

те? — совсем по-деревенски ок-

ликнул  их  Рахманинов.

—  Местные, барин, краснян-

ские, — ответил малорослый

парень. — А вы откуда?

—  Да тоже вроде краснян-

ский. У Крейцеров.

— ,Зто вы намедни с барыш-

ней тут проходили, песню пели?

Рахманинов смутился. Ну,

конечно же, они слышали, как

Наташа пела их крестьянскую:

Как во той во речке

купался бобер,

купался, купался,

не выкупался.

Она пела серьезно, с тем

скрытым от чужого слуха вол-

нением, пела так, как поют по

вечерам крестьянки, когда пос-

ле жаркого дня соберутся на

посиделки в какой-нибудь избе

иа краю села.

—  Хорошо ль пела? — спро-

сил Рахманинов и почему-то

почувствовал внутри глубокий,

мятный холодок.

—  Хорошо-то хорошо, да не

по-нашему, — храбро ответила

плечистая девка в розовом са-

рафане. — По-нашему, оно

жальче, протяжнее.

Сергей нахмурился, нехотя

потрепал горячую темную

шерсть Левко, медленно пошел

дальше.

Он любил Наташу. Любил

молча, незаметно   для других,
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ся, о чем он должен был пом.

нить в тот день, когда, отки-

нув лакированную крышку

«шредера», играл свою Первую

симфонию.

И нет! Не «Речная «лилея»

должна была звучать в Лондо-

не, а другое, родное, неизбыв-

ное.

Чудный день! Пройдут века—

так же будет в вечном строе

течь и искриться река

и поля дышать на зное...

Вот и вспомнился мудрый

тютчевский катрен. • Как хоро-

шо, что вспомнился именно

сейчас, в этот обычный для

всей вселенной и вдруг такой

значительный для него — день

прозрения.

Конечно, он уже много уме-

ет: рассчитывает свою работу

до минутной точности, каждый

пассаж продуман до мельчай-

ших подробностей. Но сейчас,

неожиданно для себя он от-

крыл в себе нечто более весо-

мое, непреходящее.

Что ж, к вечеру он вернется

в милый дом Крейцеров, как

всегда будет спорить с Максом

о том, что же полезнее— охота

или ужение, а после, может,

уступив просьбам Наташи и

Лели, сыграет им что-нибудь

легкое, вроде «Пантелея». ■ И

никто не узнает, что именно

сегодня Рахманинов решил

стать Рахманиновым.

Сергей встал, прошелся по

траве, разминая затекшие но-

ги. За спиной, далеко-далеко,

должно быть, верстах в пятна-

дцати, в хоперских чащах, про-

трубил   охотничий   рожок.

Новые звуки, новые фразы

не давали покоя пальцам, при-

выкшим к киавнатуре. Они бы- '

ли осязаемы, просились на бу-

магу, звали за собой другие.

В них, еще нестройно, в эклек-

тическом беспорядке жило то,

чем жил последние дни сам

Рахманинов — и этот лес, и

крик лося ввечеру, и крестьян-

ская песня, и строгие глаза

Наташи.

Он понял: это его Второй кон-

церт.

Улыбнулся. Радостно и тре-

вожно почувствовал себя, зная,

что делать, что писать, чем

жить.

Стоял июль — лнпень, гроз-

ник,  макушка лета.   1899  год.

Олег ШЕВЧЕНКО.

Новохоперскич район.


