
ИРИЖЕР, как правило,

безмолвен. Он выходит,

становится за пульт и,

повернувшись спиной к

публике и лицом к ор-

кестру, старается в си-

лу своих возможностей

высказать все накоплен-

. ное в душе и мозгу че-

рез ту музыку, которая

?,должка прозвучать в

'. давном концерте. Сего-

дня я решаюсь нарушить традицию дири-

жерского безмолвия, и вот по какой при-

чине...

15 марта 1897 года в Петербурге впер-

вые исполнялась Первая симфония два-

дцатичетырехлетнего Сергея Рахманино-

ва. К созданию этой симфонии он гото-

вился долго и порой мучительно — она

как бы стала итогом его раннего периода

творчества. На нее Рахманинов возлагал

большие надежды. Он был убежден, что

в симфонии нашел новые музыкальные

пути, дотоле неведомые...

В Москве уже хорошо знали и любили

молодого музыканта, которого «благо-

словил» сам Петр Ильич Чайковский. И

Петербург к тому времени тоже уже был

свидетелем первых исполнений его ран-

них произведений — женского танца из

оперы «Алеко», симфонической поэмы

«Утес», фортепианных пьес, романсов.

Правда, музыкальная критика Петербурга,

признавая бесспорный талант молодого

Рахманинова, далеко не баловала его

похвалами. Многие «знатоки» считали его

лишь эпигоном Чайковского и не слыша-

ли, а может быть, и. не хотели слышать

того типично «рахманиновского», уже

проявившегося в самых ранних его сочи-

нениях. Репертуарный синклит «Симфони-

ческих концертов М. П. Беляева», прово-

дившихся в то время, возглавлял знаме-

нитый триумвират — Римский-Корсаков,

Лядов, Глазунов. Не без «нажима» в

одну из программ этих концертов была

включена и Первая симфония Рахманино-

ва. Для подготовки концерта было дано

лишь три репетиции. На первую из них из

Москвы приехал полный тревожных ожи-

даний Сергей Васильевич. С первых же

тактов Рахманинов не узнал своей музы-

ки. Вскоре стало ясно, что оркестр не

справляется с задачей, на него возложен-

ной. И это не удивительно. Глядя тепе-

решними глазами в партитуру Первой

симфонии Рахманинова, видишь, как она

трудна для оркестра и дирижера. Но об

этом речь впереди.

В день концерта в белоколонном зале

собрался весь музыкальный Петербург.

Здесь можно было видеть -Римского-Кор-

сакова, Беляева, Стасовых, Кюи, Направ-

ника и многих, многих других. Из Москвы

приехал Танеев — учитель Рахманинова.

Чайковского уже не было в живых...

При первых же звуках своей симфонии

Рахманинов в ужасе забился на витую

лестницу, ведущую на «хоры», и, зажав

уши ладонями, просидел так до самого

конца. А затем стремительно выскочил

на улицу. Никто его не видел более в

тот вечер. В зале раздавался неодобри-

тельный шепот. Симфония потерпела

сокрушительный провал.

Вот что писал сам Рахманинов по это-

му поводу в письме к Асафьеву, датиро-

ванном 1917 годом:

. '...Теперь про СимаЬонию ор. 13,

что сказать про нее?! Сочинена она

в 1895 году. Исполнялась в 1897. Про-

валилась, что. впрочем, ничего не доказы-
вает.   ДЛЯ*Д7//*^ЦД^^ГДДЛШЦ^*£ЦЦЦ££лЗ^

некратно, и еще чаще плохие нра-

вились. До исполнения симфонии был

о ней преувеличенно высокого мнения.

После первого прослушивания — мнение

радикально изменил. Правда, как мне уже

теперь только кажется, была на середи-

не. Там есть кой-где недурная музыка, но

есть и много слабого, детского, натянуто-

П. И. ЧАЙКОВСКИЙ

Эти слова, сказанные

о Сергее Васильевиче

Рахманинове, когда тому

было только

девятнадцать лет,

блистательно оправдались

в России уже на пороге

нашего века. Слава его

все росла и росла,

и сегодня

неподражаемое

творчество

Сергея Рахманинова —■

композитооа^пиани^га^^

дирижера — одной

из самых ярких страниц

входит в русскую

и мировую историю

музыкальной культуры.

го, выспреннего... Симфония очень плохо

инструментована и так же плохо исполня-

лась (дирижер Глазунов). После этой

симфонии не сочинял ничего около трех

лет. Был подобен человеку, которого хва-

тил удар и у которого на долгое время от-

нялись и голова и руки... Симфонию не

покажу и в завещании . наложу, запрет на

смотрины...»

И как говорят, Рахманинов уничтожил

партитуру своей  Первой  симфонии.

Но тем не менее судьба этого произ-

ведения сложилась совсем иначе. В 1944

году в Ленинграде было положено начало

возрождению замечательного произведе-

ния Рахманинова. И в этом нельзя не

усмотреть определенной закономерности.

В городе, где, можно сказать, решался

важнейший этап жизни великого музыкан-

та, в этом же самом городе в суровые

годы испытаний, выпавших на долю Со-

ветского народа, академик А. В. Оссов-

ский разыскал в архиве «Беляевских кон-

цертов» оркестровые партии Первой сим-

фонии Рахманинова. Работу по восстанов-

лению партитуры осуществил библиоте-

карь Ленинградской филармонии Б. Г.

Шальман под руководством выдающегося

советского дирижера Александра Ва-

сильевича Гаука. И вот 17 октября 1945

года в Москве Государственный симфо-

нический оркестр Союза ССР под управ-

лением Гаука исполнил Первую симфонию

Рахманинова. По хронологии это было

второе исполнение, а по существу —

первое. Мне, тогда еще студенту, выпало

счастье быть свидетелем подлинного три-

умфа рахманиновского шедевра. Перепол-

ненный Большой зал консерватории горя-

чо приветствовал рождение симфонии.

Этот день навсегда сохранится в памяти

тех, кто был на этом концерте. С тех

пор Первая симфония Рахманинова прочно

заняла свое достойное место впряду

прекрасных созданий отечественной му-

зыкальной классики. Она постоянно зву-

чит в концертных залах, по радио, запи-

сана на пластинки.

Позволю себе вспомнить небезынте-
ресный факт из собственной творческой
практики. Несколько лет назад оркестр
Лондонской филармонии, с которым я
постоянно сотрудничаю, просил меня
включиіь в свои программы Первую
симфонию Рахманинова. Я долго коле-
бался с ответом. И вот почему. Меня
беспокоило: сумеют ли английские му-
зыканты передать дух этого сочинения,
поймут ли они его? Все же я пошел на
риск, который не только был оправдан,
но и превзошел все мои ожидания. Ор-
кестр бо«л на высоте. Публика и пресса

восторженно приняли создание юного
Рахманинова.

Теперь настало время поговорить о

причинах «провала» симфонии. Помимо

исполнительских трудностей, была причи-

на более существенная. Первая симфония»

Рахманинова явилась в то время действи-

тельно подлинно новаторским сочинением.

В ней впервые и навечно объединились

творческие искания московской и петер-

бургской композиторских школ. Нельзя

скрыть и того, что была определенная

предвзятость в отношении к музыке Рах-

манинова со стороны некоторых музы-

кальных столпов столицы. Вот что напи-

сал Цезарь Кюи после исполнения Первой

симфонии Рахманинова: «Если бы в аду

была консерватория, то г-н Рахманинов

был бы первейшим из ее учеников!..»

Всю несправедливость этих слов опро-

вергла сама жизнь! Остается закончить

мое повествование словами Б. Асафьева,

лучше которого пока еще никому не уда-

лось проникнуть в самую суть рахмани-

новской  стихии:     «Одухотворенная  лири-

восторга и любви, обращенной к великой

родине композитора, музыка эта начинает

теперь, вместе с вновь открытой Пер-

вой симфонией, свою новую, светлую

жизнь».

ЕВГЕНИЙ   СВЕТЛАНОВ,
народный   артист    СССР,   лауреат

Ленинской  премии.

d  І>  Рахманинов  с   «кучной.

1910 год.

ф, И. Шаляпин, И. М. Москвин

Н С. В. Рахманинов • Нью-

Джерси. 1921 год.
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Мое личное знакомст-

во с С. В. Рахмани-

новым началось в де-

вяностых годах прошлого столетия через

посредство московского музыканта, пиа-

ниста и известного педагога Адольфа

Адольфовича Ярошевского. В 1894 году я

приехал из Орловской губернии в Москву

для поступления в университет. Я посту-

пил иа медицинский факультет. Параллель-

но с медициной я брал уроки музыки в

музыкальной школе М. Плаксина у Яро-

шевского, с которым встречался и одно

лето занимался раньше, в Орловской гу-

бернии, еще гимназистом.

Через несколько времени, не помню

теперь по какому поводу, Ярошевский

решил уйти из этой школы — как потом

выяснилось, временно, и я, таким обра-

зом, "оказался, тоже временно, без пре-

подавателя фортепиано. В это время мо-

лодой Рахманинов, младший товарищ

Ярошевского по консерватории, зная обо

мне от Ярошевского, изъявил сам жела-

ние заниматься со мной по фортепиано, о

чем Ярошевский и передал мне, точно

указав адрес, день и час, когда Рахма-

нинов будет ждать меня к себе.

Так состоялась моя первая встреча с

Рахманиновым. Это было в начале зимы

1894 года... Мне было около 20 лет, Рах-

манинову -— Z1  год.

Раз в неделю, по средам, я приходил

к нему и мы занимались. Уроки он мне

давал безвозмездно.

...Субъективно они, конечно, были бо-

лее чем интересны, так как он был пер-

ческими чудесами приводили в восторг

меня. Советы и рецепты Рахманинова по

части беглости, точности и энергии паль-

цев имели свое значение и очень приго-

дились и мне, и моим ученикам.

Через несколько месяцев Ярошевский,

вернувшись в школу, взял меня обратно

в свой класс. Вспоминаю, как однаж-

ды за обедом у Ярошевского Рахманинов

рассказывал о своем первом выступле-

нии в Лондоне и как лондонский симфо-

нический оркестр на репетиции сделал

ему, как дирижеру, экзамен. Рахманинов

дирижировал каким-то своим произведе-

нием. В одном месте у него по партитуре

две флейты должны были играть в уни-

сон. «Слышу я, — рассказывал Рахмани-

нов,—- что одна флейта играет, а другая

не звучит, так как второй флейтист при-

ставил флейту к губам и только делает

вид, что играет. Я остановил оркестр и

вежливо заметил второму флейтисту, что

у него в партии тоже есть что играть.

После этого больше оркестранты меня не

экзаменовали».

В этот же день после обеда Рахмани-

нов вместе с присутствовавшим здесь

симпатичнейшим московским музыкантом

Ильей Николаевичем Протопоповым (впос-

ледствии профессором) играл в четыре

руки симфонию Глазунова. Оба замеча-

тельно читали с листа. В памяти у меня

осталась удивительно непринужденная

поза Рахманинова за фортепиано, как

будто бы он не играл по нотам, да еще

с листа, а благодушно беседовал с прия-

телями.

«Очерки по философии музыки»). В этот

вечер статью мою читал вслух Н. С. Мо-
розов. При описании в статье процесса

музыкального творчества Морозов не-

сколько раз, прерывая чтение, шутливо
обращался к Рахманинову с вопросом:

«Ну, а нак у, тебя, так ли проходит про-

цесс музыкального творчества?» Рахма-
нинов неизменно отвечал басом: «Читай
дальше».

Последняя моя встреча с Рахманино-

вым была в 1917 году, перед самой Ок-

тябрьской революцией. Мы сговорились

по телефону, и я собирался познакомить

Рахманинова со своей сонатой — поэмой

ор. 15. С этой целью я приехал к нему

на Пушкинскую площадь. В его малень-

ком кабинете стоял небольшой, но пре-

восходный рояль Бехштейна, небольшой

письменный стол и прибитая к стене, то-

же небольшая, полка, наполненная глав-

ным образом клавирами разных опер в

роскошных переплетах. Где-то" на малень-

ком отдельном столике стоял портрет

Антона Чехова с надписью от Чехова...

Я играл свою сонату, а Рахманинов вни-

мательно смотрел в ноты. После разгово-

ра о сонате и критики е'е Рахманинов

остановился, внимательно смотря в ноты

на последнюю страницу и, как я заметил,

на последний длинный пассаж левой руки.

. При этом он внимательно в воздухе не-

сколько раз проиграл этот пассаж, таки-

ми точными движениями, с таким точным

соотношением движений пальцев с малей-

шим поворотом руки, что казалось, что

клавиши, перед глазами, а пассаж как буд-

то я слышал. Это был поистине урок фор-

тепианной техники, гораздо более дейст-

ф С. В. Рахманинов и Ю. Ор.чанди

Ш^!ШттГЫ!о^щзтитурт^<иимфо7іии
танцев». Фотография І941 г.

ф С. Б. Рахманинов. Фотография

1910 г.

% С. В. Рахманинов в гостях у И. А.

Бунина.

ф С. В. Рахманинов и Б. Ф. Шаляпин

у портрета композитора работы Б. Ф.

Шаляпина.

выи живой композитор, которого увидел

я в жизни, сочинения которого уже были

напечатаны, среди них я уже знал его

1-й фортепианный концерт и сі-тоІГную

«знаменитую» ' прелюдию и слышал ча-

сто восторженные отзывы о нем от Яро-

шевского, пророчившего ему великую бу-

дущность. Замечательный музыкант ска-

зывался в его замечательных импровиза-

циях в верхнем регистре фортепиано, в

то время как я играл упражнения в сред-

нем.  Эти  импровизации своими   гармони-

Эйгес Константин Романович (1875 —
— 1950) — пианист, номпозитор, музы-
кальный писатель. Его воспоминания,

написанные в 1943 году, печатаются с
сокращениями.

' «Знаменитой» вту прелюдию назвал

Эд. Григ в разговоре о одним моим при-

ятелем, путешествовавшим по Норвегии

и веехавшим познакомиться с Григом в

Еерген.

Кроме встречи у Ярошевского, я не-
сколько раз встречал Рахманинова у то-
варища его по консерватории — теоре-
тика и музыканта Никиты Семеновича
Морозова. Отчетливо помню две встре-
чи. Первая — летом 1902 года. Рахмани-
нов, тогда дирижер в частной опере Ма-
монтова, пришел к обеду усталый, пря-
мо с оперной репетиции, и жаловался
на артистов. «Нинто не поет вполне рит-
мично,— говорил Рахманинов, — только
Шаляпин всегда на высоте, даже когда
раздевается на сцене, галоши снимает
и то в такт». Кроме ритмической сторо-
ны, раздражало Рахманинова стремле-
ние некоторых артистов (в особо дра-
матических моментах) сводить пение к
разговорной интонации, причем, кан
говорил Рахманинов, страдает обычно и
чистота интонаций («получается детона-
ция»), и тембр, и ритм. «Вы дайте мне
ноты,— говорил Рахманинов,— а не го-
ворите».

В другой раз встретил я Рахманинова
у Н. С. Морозова, когда принес ему ру-
копись моей статьи «Основные вопросы
музыкальной встетики» (впоследствии
она    вошла    как    часть    в  книгу    мою

венный, чем наши давно прошедшие заня-

тия. Этот момент для меня, тогда уже

довольно опытного преподавателя форте-

пиано, дал совершенно особое направле-

ние мысли о фортепианных приемах и

способах изучения и преподавания фор-

тепианной техники. И я сам, а позднее и

мои ученики поняли, что такое внима-

тельное в точном контакте с ясным зву-

ковым образом намеченное движение над

клавиатурой с точным соотношением дви-

жений пальцев с движениями руки и даже

корпуса стоит многих часов механическо-

го повторения пассажа со всякими ритми-

ческими выдумками...

Перед прощанием Рахманинов подарил

мне свое произведение, которое очарова-

ло меня накануне в его концерте и в его

исполнений!

J2   ноября   1943   года.
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