
АХМАНИНОВА        ие

считали   при   жизни    но-

ватором,  да и  сам    ком-

позитор    не    думал     об

этом...     Кухня    экспери-

мента   была   чужда      его

творческому   духу.    Раз-

мах .дарования   позволял

ему брать горстями зву-

ки   родной     природы     в

сеять   их   в  души  совре-

менников, а  ныне — в сердца благодар-

ных     потомков.      Первые      критические

I  статьи  не оспаривали, что в России  по-

- явился   большой   композитор.  Мало   кто

;  в  Москве не  верил  в  силы  девятнадца-

тилетнего   юноши,   окончившего  с   Боль-

шой  золотой    медалью     консерваторию,

ведь  ярче  и  ценнее  этой  награды  была

опера   «Алеко»,  свидетельствовавшая     о

завершении     определенного    жизненного

этапа и о зрелости самого гармоничного

композиторского      таланта      двадцатого

столетия.

Годом раньше Сергей Рахманинов

блестяще закончил фортепьянный класс.

Трудно писать об игре пианиста ие слу-

шавшему его, не видевшему его живым.

Как остановить раз и навсегда отзвучав-

шие звуки?! Ведь как бы ни были со-

вершенны средства грамзаписи, они

не в состоянии сохранить нам все обая-

ние и всю прелесть естественного звуча-

, ния. Лишь общение с живым пианистом

дает человеку полное представление о

нем... Мы можем только вообразить то

исполнительское чудо, каким была фор-

тепьянная игра Сергея Рахманинова.

Мне всегда кажется, что звуки, извле-

ченные им из любимого инструмента,

должны были вывести из железного по-

коя самого равнодушного человека, а

расстроенной душе возвратить тишину и

счастье. Стыдно было бы любому серд-

цу не реагировать на простоту и эмо-

циональность клавиш под вдохновенны-

ми  пальцами  пианиста.

Немного осталось на нашей планете

счастливцев, сохранивших в своей памя-

ти впечатления о концертах этого гени-

ального музыканта. Большинству же

слушателей приходится довольствовать- ,

ся граммофонными записями. Но и то-

гда, когда из глубины времени с про-

стой патефонной пластинки льется не-

скончаемая музыка рояля, за которым

как будто зримо восседает Сергей Ва-

сильевич, - понимаешь, что «ни теперь,

ни прежде никто никогда не играл так

прекрасно». Будь то солнечная пластика

ясного дня или окрашенные в мрачные

тона надвигающейся грозы движения

души — все это тайная сущность, вы-

пуклая образность музыкальной роспи-

си, присущей только ему одному, Рахма-
нинову. Исполнительский ум Рахмани-

нова охватывал не только «всю логику

музыки, но и обладал той интуицией,

которая возвышается над логикой», из-

вестный, исследователь музыки Артур

■ Херст  называл  ее гениальностью.

Тремя могущественными призвания-

ми наделила своего великого сына Рос-

сия. Три щедрых дара отпустила ему

родимая земля. Под стать, изумительно-

му композитору и блистательному пиа-

'. цисту был Рахманинов-дирижер, хотя

последний и оставался в тени славы со-

чинителя музыки и интерпретатора фор-

тепьянных сонат Бетховена и Скрябина,

прелюдий Шопена и Листа, пьес Шума-

на и Шуберта. Говорят, что в технике

и виртуозности дирижирования Сергей

Рах'манинов уступал мастерству Артуро

Тосканинн, Бруно Вальтера н Юджина
Орманди; пусть у него не было «маши-

нальной» ловкости, пусть за пультом

управления оркестром движения его

выглядели несколько застенчивыми,

пусть он был лишен «замашек» опытно-

го капельмейстера», зато, повторяя сло-

ва современников Рахманинова, можно

сказать, что в его дирижировании все-

гда присутствовало искусство, которое

«составляет секрет настоящего музы-

кального исполнения, — ли-неарность,

горизонтальная линия, беспрерывность».

Всепобеждающая человечность, орга-

ническая внутренняя обоснованность,

природный вкус — все это заслоняло

недостаток технических возможностей

дирижера. Он возрождал к новой жиз-

ни произведения Моцарта, Глинки, Му-

соргского, овевал их своим вдохнове-

нием. Оркестр под его управлением пел

человеческим голосом, убеждая и побеж-

дая людские души. Есть интересные,

свидетельствующие об этом воспомина-

ния. Николая Карловича Метнера, про-

фессора Московской консерватории, рус-

ского композитора и пианиста:

«Никогда не забуду Пятой симфонии
Чайковского. До Рахманинова нам при-
ходилось слышать эту Симфонию глав-
ным образом от Никита и его подража-
телей. Никиш, как говорили, спас эту
Симфонию после полного провала ее са-
мим автором. Гениальная интерпретация
Ниниша, его своеобразная экспрессия,
его патетическое замедление темпов
стали как бы законом для исполнения
Чайковского и сразу же нашли себе
среди доморощенных, самозванных ди-

рижеров слепых и неудачных подража-
телей. Не забуду, как вдруг при первом
же взмахе Рахманинова вся эта подра-
жательная традиция слетела с сочине-
ния, и опять мы услышали его как будто
в первый раз. Особенно поразительна
была сокрушительная стремительность
финала    как    противовес никишевскому

пафосу, несколько вредившему этой ча-

сти».

Первой частью Первого концерта для

фортепьяно с орхестрой в 1890 году

начинается профессиональная дорога

впоследствии всемирно известного н

везде почитаемого композитора. Истин-

ный талант рождает его земля, точнее,

часть ее, именуемая «малой» родиной.

И благодаря своим сынам становится

эта земля сама известна миру... Подоб-

ные мысли возникают у меня всякий

раз, когда я вслушиваюсь в одухотво-

ряющие  созвучья  Первого   концерта.

Звенит ручей мелодии, как бы те-

ряясь в необозримой тишине. Рахмани-

нов, может быть, первым из русских

композиторов «услышал» эту тишину,

ощутил ее всем своим существом и на-

полнил звуками. Не случайно еще в го-

ды своего становления Сергей Рахмани-
нов был замечен Петром Ильичом Чай-

ковским, чей гений находился во внут-

реннем родстве с духом молодого ком-

позитора. Рахманиновская тишина и

негромкий свет — это в какой-то степе-

ни продолжение «Зимних грез» Чайков-

ского. Свежее дыхание ритмов, свобод-

ный напев, подсказанный безудержным

простором и отодвинутый к горизонту

далью, одинаково наполняли души обо-

их музыкантов. Светлой памяти вели-

чайшего русского композитора посвятил

Сергей Васильевич свое знаменитое

«Элегическое трио»... Знаменательно,

что в последнюю встречу двух «братьев»

по искусству, когда младший собрат по-

казывал  Петру  Ильичу  написанное     им
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за лето, тот «с милой усмешкой», как

вспоминал впоследствии сам Рахмани-

нов, сказал: «Чего только Сережа не

напнеал за это лето! И поэму, и кон-

церт, и сюиту, и т. д. Я же написал

только одну симфонию!» Эта чуть-чуть

грустная усмешка, значительное «я

т. д.» говорят о том, что композитор ви-

дел большую творческую дорогу своего

молодого друга и молчаливо благослав-

лял его на этот тернистый путь. Жиз-
ненная дорога Чайковского подходила

к концу. Симфония, написанная им в то

лето,  была  Шестой и  последней...

Как незамутимые воды Волхова вы-

текают из былинного Ильмень-озера,

так и светлая река рахманиновских тво-

рений берет свое начало в музыке Глин-
ки, Даргомыжского, Бородина, Римско-

го-Корсакова, Чайковского, а. также в

той народной песенной стихии, которая

дала жизненную основу всем этим вы-

дающимся представителям русского му-

зыкального искусства.

Неподалеку от Новгорода, в имении

Онег, полученном матерью в приданое,

увидел свет будущий композитор. Вро-

следствии он расскажет нежными, пол-

ными грусти  звуками:

И у меня был край родной;
Прекрасен  он!
Там  ель  началась  надо  мной...
Но  то  был  сон!

Да, то был сон! Ведь детство проходит

будто бы незаметно. А потом, когда че-

ловек начинает осознавать себя в мире,

оно всегда оказывается чудным сном,

вбо живет неизменно в воспоминаниях

души, облаченное в самые светлые и не-

досягаемые  образы...

Прекрасные колокола отливали на

древней земле. Их малиновому звону д:

вилось не одно сердце, а особенно такое

музыкальное, как рахмапнновское. Под их

аккомпанемент рождались Второй кон-

церт, знаменитая кантата «Колокола»,

фантазия для двух фортепьяно. Фанта-

зия для двух фортепьяно хотя и одно

из ранних сочинений Сергея Васильеви-
ча, но оно не несет на себе никаких сле-

дов неопытности, следов ученичества.

Композитор включал его в свои концерт-

ные программы на протяжении многих

лет... Вот колокольный перезвон слетает

с нотных листов и летит ввысь, олице-

творяя народное веселье. Над необъят-

ной Русью раздается солнечный гул ме-

ди! Море самых смелых и неожиданных

звуковых оттенков залило н поглотило

простор.

И воздух весь, гудя, затрепетал.
Певучие серебряные громы...

Драматическая поэтика колоколов за-

печатлена ив другом крупном произве-

дении Рахманинова. Подсказанная ком-

позитору стихами Эдгара По тема проти-

воборства жизни и смерти увлекла его,

да и четкая ритмика стихов сама проси-

лась на музыку. И вот пульс произведе-

ния нащупан. Работается легко. Рахма-

ниновы живут в Риме, в квартире, где

некогда останавливался Петр Ильич Чай-

ковский. Какую новую думу хочет пове-

дать композитор людям?

...Распускаются колокольчики, покачи-

ваясь в поле, только что    проснувшемся

после недолгой ночи, но вот весна смени-

лась осенью, перекликаются бубенцы, а

Под их- однообразную песенку ложится

удивленный молодой снег. Теряются за

белой дымкой мчащиеся сани. Но почему

охватывает душу непонятная тревога?

Все громче и трагичнее музыкальные об-

разы. Н алетает > ломая ветви когда-то

молодого дерева, снежный ветер. Кажет-

ся, вот-вот потухнет солнце и навсегда

воцарится кромешная тьма. Где юность?

Где надежды? Позади осталась романти-

ческая мечта о счастье. Даже страданий

нет. Летние полевые колокольчики пре-

вратились в могучие колокола. Что слу-

чилось в судьбе человека? «На помощь!
На помощь!» — взывает набат. Но вот

тишина, невыносимая для человека ти-

шина... Как долго длится это мгновение!

Может быть, другой композитор, увле-

каемый концовкой Эдгара По в пессими-

стическую бездну, и поставил бы тут

точку, но то другой... Гуманистический

талант Рахманинова уводил его дальше.

Даль эта была —высота. Не над жизнью,

а во имя жизни — над бездной — воз-

вышались его звуки. Финал «Колоколов»

звучал солнечно, безоблачно, чисто. Из

самых недр глубокого молчания запели,

как весенние воды, виолончели, поддер-

живая проклюнувшиеся голоса серебри-

стых арф...

Для меня горизонт рахманиновских ме-

лодий, а с ним и вообще существование

подлинной музыки открылись внезапно.

Я был болен, и болезнь моя, кажется,

прогрессировала. Во всяком случае, иа

лнцах врачей я все чаще ловил тень со-

мнения. Порой мне просто не хватало

воздуха, я задыхался. Но, помню, однаж-

ды утром я открыл глаза — в окно вме-

іетром влета-ѵц.__какііе-то незнако-

мые звуки, іі через минуту небывалый

вихрь ощущений закружил меня. Острые,

кричащие запахи молодой травы напол-

нили комнату. Открылась ранняя, безза-

щитная синева неба. Я впервые так близ-

ко слышал дыхание весны. Нестерпимо

захотелось жить...

С той поры утекло много воды. Но
Второй концерт Рахманинова стал частью

моего существования. Конечно, теперь

передо мной открылась в этой музыке

не только весна с ее неудержимым поры-

вом, но вся поднимающаяся во весь рост

Родина. Не получив специального музы-

кального образования, я сам входил во

все новые глубины этого удивительного

творения, а вместе с ним — в широкое

творческое наследие величайшего компо-

зитора.

А наследие его поистине безгранично,

ибо это ие только созданное композито-

ром Рахманиновым, но и «оживленные»

для многих слушателей могучим пиани-

стом и дирижером произведения отечест-

венной и зарубежной классики. Я пони-

маю, что о нем написано много и много

можно еще говорить о вечно живом его

вдохновении. Но есть один удивительный

эпизод, ставший как бы неким символом

всей жизни Рахманинова. Не упомянуть

о   нем  просто  невозможно.

Это   было   почти  в   начале    артистиче-

ской   карьеры   музыканта.  На   одном   из

■ концертов  среди   множества  цветов     он

увидел небольшой, но прекрасный букет

белой сирени. По окончании выступле-

ния он унес с собой в артистическую

этот букет. К нему была приколота кар-

точка с двумя только буквами — Б. С. Бе-

лая Сирень — долго оставалась тайной.

Но где бы ни гастролировал Рахмани-

нов, где бы ни выступал, на сцене неиз-

менно появлялся букет белой сирени...

Мировая слава сопровождала Сергея
Васильевича до последних дней жизни.

Его признавали всюду — ив Старом,

и в Новом Свете. А душа ие знала по-

коя. Далеко-далеко во времени н в про-

странстве была Россия. Все ближе н

ближе была она сердцу. На склоне лет

вспоминались часто давние чудные

строки А. К. Толстого. Найденные ещё

в юности, но до конца понятные только

теперь слова Садко, обращенные к мор-

скому царю:

Богатством  своим  ты   меня   не держи;
Все роскоши эти-н  неги
Я  б отдал за  нрик перепелки  во ржи,
За   скрип   новгородской  телеги!..

Почти все лучшее и значительное бы-

ло написано на родной земле. «Уехав нз

России, я потерял желание сочинять.

Лишившись родины, я потерял самого

себя. У изгнанника, который лишился

музыкальных корней, традиций и род-

ной почвы, не остается желания тво»:

рить, не остается иных утешений, кре-

ме нерушимого безмолвия нетревожи-

мых воспоминаний» — такие горькие

слова, родились у Сергея Васильевича

Рахманинова не в минуту отчаяния, это

выстраданная неотступная мысль ПС—

следних лет жизни. Вместе с тем компо-

зитор задавал себе главный вопрос;

нужна ли его музыка великой Родине я

той новой жизни, от которой он когда-

то отвернулся?.. И вот в один нз вече*

ров, настроив приемник на Москву, оя

услышал  свои  «Весенние  воды»:

Весна  идет, весна  идет!
И  тихих теплых майских дней
Румяный  светлый хоровод
Толпится весело за ней.

Кончались тридцатые годы, Европа

уже полыхала в огне войны... Затем на-

ступил неотвратимый сорок первый: фач

шистские полчища топтали советскую

землю. Сергей Рахманинов с самых пер-

вых дней Великой Отечественной серд-

цем разделил с Родиной ее горе.

Осенью того же 1941 года он начал

организовывать концерты, весь сбор от

которых шел в помощь Красной Армии.
По воспоминаниям" очевидцев, играл он

в те дни «совершенно исключительно»...

Всего несколько дней не дожил Сер-
гей Васильевич до своего семидесятиле-

тия. Его похоронили неподалеку о*

Нью-Йорка, на русском кладбище. Соу
всем недавно на его могиле был поса-

жен куст белой сирени, привезенный из

Москвы, той самой сирени, которая дол-

гие годы безмолвно появлялась на всех

концертах   великого   музыканта...

Послезавтра исполнится 100 лет со

дня рождения Рахманинова. Три десят-

ка лет отделяют нас от его последнего

земного дня. Но музыка его неувядае-

ма, как белая сирень, что каждой вес-

ной распускает свои легкие лебединые

' гроздья   над   гениальным   композитором.
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