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...Рахманинов совсем особенно принимал предгрозовые

настроения и бурлящие ритмы русской современности: не

разрушение и хаос слышались ему, а предчувствие великих

созидательных сил, возникающих из недр народных.

Борис АСАФЬЕВ.

...Как только Рахманинов садился за рояль —он преоб-

ражался.,. Его руки, как крылья орла, взлетали над кла-

виатурой. Целый мир образов и картин открывался слуша-

телям в музыке Рахманинова.
Сергей КОНЕНКОВ.

И хочется, чтобы дух его музыки, уроки его мастерства,

светлый и милый образ его, как музыканта, огромная тре-

бовательность его к себе были восприняты молодым поко-

лением...   •

В МОСКВЕ а Музее музы-

кальной культуры имени

М. И. Глинки есть небольшой

уголок Сергея Васильевича

Рахманинова. На рабочем сто-

лике композитора — недрку-

ренная пачка, комплект ка-

рандашей «Венус», кален-

дарь, остановившийся на вё-

.сенних днях 1943 года... И не-

ожиданно среди этих амери-

канских вещиц, волею судеб

окружавших русского компо-

зитора много лет, замечаешь

табличку со словами, которые

иначе, чем пророческими, и

не назовешь: «Я глубоко

убежден,     что     музыкальное

Мариэтта ШАГИНЯН.

будущее России безгранич-

но...».

...Все началось с Онега, что

под Новгородом, с Ильмень-

озера, с колокольни Федоре

Стратилата, в общем, со все-

го того, что окружало Рахмв^

нинова с детства и без чего

он мог бы, наверное, стать

композитором; но не таким.

Лучшим или худшим — что

сейчас гадать?! Главное, что

не таким, не так бы начав-

шим Moderato Второго кон-

церта, не так бы увидевшим

картину Бёклина «Остров

мертвых», не так бы отобра-

зившим трагедию Алеко.

Россия   жила в его   музы-

кальных образах, Россией он

жил, Россией он поверял

свой позднейшие замыслы.

Говорят — и в этом, очевид-

но, есть доля грустной прав-

ды,— что людей тянет не в те

места, где было им безоблач-

но, а туда, где они знали

борьбу, где испытывали свою

силу, где они создавались как

люди, как творцы.

Россия не была для Рахма-

нинова краем скорых побед,

мгновенного признания и

пьянящего триумфа. То есть

все это, пришло, но потом,

позже.

А начало было другое:

жесткое,    безжалостное.   Ро-

дительское разорение вырва-

ло его из радужного сна дет-

ства. Далеко где-то остался

проданный за- долги Онег и

впереди — Петербург, сто-

личко-чопорный и величавый.

В общем-то, с Петербурга и

начались серьезные занятия

Сергея Рахманинова музыкой.

Хотя какие же серьезные!

Вмиг Сережа понимал то, что

другим давалось тяжкими

муками. И трудно предста-

вить, как бы сложилась судь-

ба Рахманинова, если бы не

пианист Александр Зилрти,

настоятельно советовавший

отправить Сергея в Москву, к

известному педагогу Николаю

Звереву.

Здесь же, в доме Зверева,

состоялась встреча Рахмани-

нова с Чайковским. Здесь же

Чайковский, расцеловав юно-

го музыканта, как бы благо-

словил его быть российским

композитором.

А музыка рождалась в нем

исподволь. Он не всегда еще

мог понять, что это его Музы-

ка, что это он ее сочинил. Да

и Николай Заерев, желавший

видеть в своем ученике ис-

полнителя, но уж никак не

сочинителя, не  намерен был

тешить композиторское само-

любие Рахманинова.

И разрыв с учителем был

естествен, необходим просто.

Ведь Рахманинова ждала

большая музыка. В первое

же свободное от зверевских

«штудий» лето семнадцати-

летний Сергей едет в имение

Ивановка, вблизи Тамбова.

Там возникает замысел пер-

вого крупного сочинения —

фортепьянного концерта,' о

котором Александр Скрябин

напишет, что нет в нем еще

самостоятельности, «но есть

вкус, нервность, мелодия, и

искренность, и несомненные

знания».

После успеха «Алеко», дип-

ломного сочинения компози-

тора, на консерваторской сце-

не и практического провала

оперы в Большом театре ле-

том 1893 года Рахманинов жи-

вет в украинском городишке

Лебедин, где рождались дав-

но задуманная симфоническая

фантазия «Утес», сюита для

двух фортепьяно, которую он

думал посвятить Чайковско-

му. Но судьба распорядилась

иначе: этой же осенью он на-

писал «Элегическое трно»

памяти   великого   художника.

Потом снова была Москва,

была частная опера Мамонто-

ва, куда Рахманинов поступил

дирижером, было знакомство

с Федором Шаляпиным, кото-

рое переросло в долгую и

крепкую   дружбу.   А   в   900

году Рахманинов узнал Чехо-

ва, который оказал огромное

влияние на композитора, был

его другом и редкого вкуса

советчиком. Это, конечно же,

случайность, но случайность, ■

претендующая на нечто боль-

шее: свое лучшее произведе-:

ние, Второй s фортепьянный

концерт, композитор создал

вскоре после знакомства с

этим удивительнейшим писа-

телем.

Слава Рахманинова-компози-
тора растет. Замелькали сто-

лицы мира, центры музыкаль-

ной культуры — Дрезден, Лон-

дон, Рим... Он ездил полно-

мочным представителем Рос-

сии, ее богатейшей музыкаль-

ной культуры, которую зару-

бежный слушатель только-

только начинал открывать для

себя. Доселе неслыханная му-

зыка Рахманинова — вся без-

удержная, как его «Весенние

воды», вся величественная,

как кантата «Весна», вся

суровая, как «Остров мерт-

вых», вся русская, как его

Третий концерт,— она начи-

нала пленять и весь мнр._

О   КОНЦЕ  1917 года  Рахма-'
■-* нинов, получив приглаше-

ние на концерты в Скандина-

вии, вряд ли мог знать,   что

навсегда покидает отчизну.

Он решился на этот шаг,

стоивший ему неизлечимой

ностальгии, замкнутости, в

которой   было  все   то  же —

тоска по России. Это были

страшные для Рахманинова

годы. То, чем он жил в Рос-

сии,— композиторство — вы-

нужденно уступило место

концертной         деятельности.

«Дал 61 концерт». «20— 25 кон-

цертов, которые начнутся

2-го ноября и кончатся 5-го

декабря»,— часто мелькают

такие строчки в его письмах.

Почти десять лет он ничего

не сочинял, переживая глубо-

кий душевный кризис.

Он ездил из страны в стра-

ну, из столицы в столицу, си-

лы покидали его, но надо бы-

ло жить, существовать — зна-

чит, играть, играть до боли в

руках. Контракты, ангаже-

менты, менеджеры и импре-

сарио — стали        трагичными

спутниками русского компо-

зитора.

...Говорят, в тот веЧер,

1 ноября 1941 года, Рахмани-

нов играл так, как никогда в

своей жизни. А после концер-

та весь сбор композитор пе-

редал советскому консуль-

ству в Нью-Йорке: «...Это

единственный путь, каким я

могу выразить мое сочув-

ствие страданиям народа мо-

ей  родной  земли...».

В те годы он много играл,

снова начал сочинять, будто

далеко наперед знал, уверен

был, что музыкальное буду-

щее России, его родной зем-

ли, безгранично.

В. ТУРОВСКИЙ.
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