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ІЛЗЯЩНЫЙ,   мельчайший   по-

"* черк... Листочки бумаги с

названиями отелей Парижа, Ри-

ма, Лондона, Вены, Брюсселя,

Чикаго, Далласа, Лос-Анджеле-

са — десятков западноевропей-

ских и американских городов...

Это письма Сергея Васильевича

Рахманинова, которые можно бы-

ло бы назвать письмами из веч-

ных гастролей. В концертные по-

ездки он отправлялся с женой

Наталией Александровной и пись-

ма из отелей слал ее сестре —

«милой Сонечке», которая была

для него другом, советчицей, по-

мощницей. Сейчас Софья Але-

ксандровна Сатина живет в Нью-

Йорке, а письма, заботливо со-

бранные ею, хранятся в библиоте-

ке конгресса США, как и многое

другое из архива великого рус-

ского музыканта. С любезного

разрешения г-на Эдварда Уотер-

са, главы музыкального отдела

библиотеки, ваш корреспондент

ознакомился с этим архивом.

Часть его была вскрыта лишь на

днях, в связи со столетием С. В.

Рахманинова.

Там десятки, если не сотни

писем Рахманинова С. А. Сати-

ной, Е. И. Сомову, личному

секретарю на протяжении мно-

гих лет, и другим. Архив ждет

более пристального изучения му-

зыковедами, и, насколько мож-

но понять, препятствий с амери-

канской  стороны   не  будет.

В письмах предвоенных и пер-
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вых военных лет прорываются

тревожные ощущения: 27 янва-

ря 1941 года он пишет С. А.

Сатиной из безмятежного, ка-

залось бы, Голливуда: «Мы жи-

вем, поистине, в страшное вре-

мя. Даже то, что мы пережива-

ли во время мировой войны

(имеется в виду первая мировая

война. —С. К.), кажется в сравне-

нии с настоящим чем-то дру-

гим, тогда были где-то, в каких-

то странах, светлые пятна. Сей-

час, мне кажется, что катаст-

рофа распространяется на весь

мир и поглотит всех и вся. Не

дай, господи. Советы жить толь-

ко настоящим днем, по совести

говоря, не выдерживают ника-

кой критики. Кто же живет

только сегодняшним днем и кто

это, кто не думает хотя бы о

близком будущем? И как мож-

но о нем не думать? Ведь не

звери же мы?»

Как известно, живя «в бежен-

стве» (слова Рахманинова), он

не понимал революционных пере-

мен в Советском Союзе. Он оши-

бочно полагал, что и новая Рос-

сия не знает и не хочет знать

его. Удивлением и грустным

удовлетворением дышат строчки

из письма С. А. Сатиной от

29 августа 1942 года. Остава-

лось несколько месяцев до его

семидесятилетнего юбилея, кото-

рый ему так и не суждено было

встретить. Рахманинов писал:

«Посылаю еще   три заметки   по

поводу моего юоилея, написан-

ные в Москве, в Москве, пере-

веденные для помещения, якобы,

в здешних газетах и присланные

мне с милым письмом из Русско-

го Посольства в Вашингтоне. Та-

ким образом большевики все же

первые вспомнили, вероятно,

единственные, которые вспом-

нят. Всех остальных это мало

интересует...»

Прожив четверть века за гра-

ницей, по большей части в Аме-

рике, Сергей Васильевич никак

не поддался «американизации».

Оставался глубоко русским чело-

веком по привычкам и окруже-

нию, и на предсмертном ложе,

как видно из воспоминаний его

вдовы, ухаживала за ним спе-

циально разысканная в Лос-

Анджелесе русская сестра мило-

сердия. В голодные двадцатые

годы он не забывал. о российских

музыкантах. В архиве его есть

сотни писем с выражениями при-

знательности за продовольствен-

ные посылки, направленные Рах-

маниновым в Петроград, Москву,

Киев, Саратов через АРА — аме-

риканскую администрацию помо-

щи России.

Музыкант преображался в поэ-

та, когда говорил или писал о

родной земле и стране, куда ухо-

дили все его корни — жизнен-

ные и творческие. В его неокон-

ченных воспоминаниях есть опи-

сание Ивановки, имения под Там-

бовом, в котором Рахманинов бы-

вал с детства и которое купил за

несколько лет до революции. В

1931 году в Америке tjh говорит:

«...Туда, в Ивановку, я . всегда

стремился. Положа руку на серд-

це, должен сказать, что и доны-

не туда стремлюсь. Надо ли опи-

сывать вам это имение? Никаких

природных красот, к которым

обыкновенно причисляют горы,

пропасти, моря — там не было.

Имение это было степное, а степь

— это тоже море без конца и

края, где вместо воды сплошные

поля пшеницы, леса и т. д. От го-

ризонта до горизонта. Часто хва-

лят морской воздух, но если бы

вы знали, насколько лучше степ-

ной воздух с его ароматом земли

и всего растущего...»

Как поэт, он говорил и о му-

зыке. Вот на запрос некоего

Уолтера Кунса, на крохотном ли-

сточке бумаги Рахманинов 30 де-

кабря 1932 года набросал такое

элегическое определение музыки:

«Что такое музыка? Это тихая

лунная ночь: это шелест живых

листьев: это отдаленный вечер-

ний звон: это то, что родится

только от сердца и что идет толь-

ко к сердцу: это любовь. Сестра

музыки — это поэзия, а мать ее

это грусть».

В связи со столетием С. В

Рахманинова в Вашингтоне в

библиотеке конгресса открыта

юбилейная выставка. Она неве

лика, размещена в коридоре му

зыкального отдела и еще в одной

комнате. Экспонатов немного,

но со вкусом подобраны фото

графим, нотные рукописи. Не

сколько раз по пути в комнату,

где хранится архив, я проходил

этим коридором. И всегда он

был досадно пуст. И на эту пу-

стоту смотрел с прекрасных фо-

тографий суровый на вид чело-

век с вдохновенным лицом.

Нельзя сказать, что в Америке

совсем не откликнулись на pax-

маниновскую годовщину, но пу-

стота этого библиотечного кори-

дора доказывает то, что не нуж-

дается в доказательствах: пусть

в американской земле погребено

его тело, пусть всему миру при-

надлежит его музыка, но по-на.-

стоящему, сердцем он принят е

родной стране, в СССР.

С.   КОНДРАШОВ.


