
МОСТОВ СПРАВКА

ОТДЕЛ ГАЗЕТНЫХ ВЬГРЕЗОК

К-9,  ул.  Горького, д. 5/6.        -Телефон  203-8 1-63

Вырезка из газе

СЕВЕРНАЯ

ПРАВДА

г. Кос! рома

ЛН МЕДЛЕННО   открывзл-

^' ся передо мной...
- Эта обнаженность, обманчи-

вая русская обнаженность.., я

знал ей цену, Она доставалась

потом и кровью, острыми

всплесками мающегося в ти-

шине таланта. Всякая' реши-

тельность покидала меня, ед-

ва я делал осмысленный шаг

ему навстречу. Истаивала как

льдяшка. Но' стоило мне чуть

замкнуться в себе, обратиться
внутрь, как Рахманинов вхо-

дил в меня сразу, без преду-

преждения, становясь естест-

венным продолжением меня

самого. Так было всякий раз,

когда в темноте комнаты я

нашаривал пластинку с его ре-

минорным концертом, ставил

ее и замирал рядом, на пол/,

в неудобной позе, которой на

замечал.

Если бы я никогда не слы-

шал о Рахманинове (я стал об
этом думать позже), я бы
вздрогнул, приклонился к зем-

ле в том месте, где меня за-

стали его неповторимые звуки.

Я -бы испугался, узнав все эти

рассказы о времени, которое

прошло, но которое надо вер-

нуть и оставить незабвенным,
почти легендарным, И Рахма-
нинов возвращал его с той
легкостью и осязаемостью, с

которой это умеют делать рус-

ские. Вместе с ним я возвра-

щался в детство. Я летел а не-

го на крыльях упругой мело-

дии...

Низкая, полегшая от росы

трава, молочный луг, гимнасте-

рочная спина отца, размахи-

вающего серебристой косой...
Высокие, трепетные облака се-

верного лета, заросли ольхи,

лобовые шлепки ошалелых

майских жуков.

Мать полощет белье в реке,

мыльная полоса в воде. Брат,
сидя на коленках, срезает гриб.
Окошко одной девушки, возле

которого я просидел всю ноча.

- Зеленая болотная вода, мо-

оошка. гонобобель, черника.

Ужи на карьерах. Болотное ма-

рево.

Весенний пал травы по еще

сохранившимся окопам. Па-
троны   в   земляной     круче     на

берег/ реки, русские и немец-

кие, .гильзы от снарядов с про-

битыми капсюлями. Ребята по-

старше стреляют из немецкого

обреза по подвешенной к кус-

ту мине и орут, чтоб не

подходили. Мина не взрывает-

ся.

Капустные  кочерыжки  на  пу-

стынном поле,    как    строй за-

Отца я по-своему любил.
После войны его руками были
сделаны крозати, пружинные

матрацы, шкаф, табуретки,
стулья. Он не мог спокойно

пройти мимо валяющейся же-

лезки или доски. Карманы у

него были набиты гвоздями,

какими-то ключами,' 'и всегда

там     лежал     складной      метр.

стывших солдат. Бсплакивает
мать: иду в первый класс с

противогазной сумкой. В сум-

ке белая чернильница-непроли-

вайка, красный петушок, на ней.
Идти надо через лес, а в лесу

волки. Нас сопровождает , при-

падающий на одну ногу высо-

кий военный.

Белизна покрывал и бедных
зана-с а :ок в комнате, запах чи-

стота, и снега, неповторимый
запах родины моей.

Ноябрьские холода в . реке;

отец, выпрастывая слюдяной

намет, кидает в меня мокрой

рыбой и смеется. Задыхаясь от

страха, я ищу в трава толстот

го окуня и нахожу его, пере-

витого осокой и камышовни-

ком. Вздрагивает рыба в -сум-

ке, вздра-гиваю я. Отец достает

папиросы «Норд», чиркает

спичкой, и я" запоминаю его

костистый в светящихся ладо-

нях профиль.

Поездки в город за покупка-

ми. Перебранки отца с ма-

терью из-за ста граммов. Для-
отца повод выпить, мать в за-

ботах, а для меня ужас поте-

ряться в толпе. То же самое

чувство от слов «такси», «ре-

сторан». Их, как огня, боится
мать. Боюсь и я. Отец— нет, он

причастился.

л л а

Полустершийся такой. Когда
темнело, отец пробирался на

свалку, тащил спинки старых

кроватей, очищал их от ржаа-

чины, потом долго красил под

серебро, хотя ржавчина в,се.

равно. . преступала.. /Лъі. спали

на этих кроватях, да . так и вы-

росли. В то время я стыдился

бедности, потому что у других

все было покупное, лучше, но

зато какую гордость испытал я

за отца, когда понял, чего это

ему стоило!

Девятилетним часами лежал

на крыше самого высокого в

поселке дома и слушал репро-

дуктор, висевший на потемнез-

I шём от дождей Деревянном

шесту. Я забирался туда обыч-

но с утра, а в полдень крыша

накалялась и гнала меня об-

ратно. Колокол ревел желез-

ной глоткой, искажая звуки,

шест, если прислонить к нему

ухо, сипел и бился, как непри-

каянный, но в те годы переда-

вали Глазунова, а чаще Рим-

ск.ого-Корсакова, седобородых

великанов, а под них так хо-

рошо, так несбыточно' мечта-

лось... Кто бы мог подумать,

что они окажутся и первыми, и

последними моими учителямиі
Длинная     зимняя    дорога     с

редкими фонарями, метельная,

узкая. Нас двое, мы идем и

смеемся, счастливые, еще не

умея целоваться, еще не ве-

дая, что это' такое. Заброшен-
ная, завьюженная стройка с

одиноким глазом - прожекто-

ром, и мы сворачиваем, садим-

ся под козырек пахнущего сос-

ной сарая, смотрим в глаза

друг другу, в глаза и на снег.

Потом тремся щеками нежно и

долго...

Она бежит за поездом, не-

красиво, неправильно, слоено

провожает на войну. Я стою в

тамбуре и строго маш/ рукой,
а душа не на месте. Но мне на-

до брать, а не отдавать, я

слишком долго спал в дет-

стве, мне надо проснуться н

стать взрослым. Она не пони-

мает этого, бежит долго, со-

средоточенно, как fca работе,
а колеса уносят мою никому

не нужную сложность, уносят,

чтобы испытать ее... В жизни

так до конца и не узнаешь, что

ты приобрел, что потерял.

—г.гНе всегда Рахманинов воз-

вращал меня в детство. Были и

другие картины, по-своему не-

повторимые и счастливые, но

всегда это было прожитое,

всегда хотелось попасть в не-

го еще, на этот раз без оши-

бок и досадных промахов. А
сшибки всегда были и, навер-

ное, будут; жизнь проживаешь

нэ -черновик, и ничего с этим

не   поделаешь.

Рахманинов — целый мир,

стоит только протянуть руку.

Как и каждый человек, я могу

быть удрученным, озлоблен-
ным — Рахманинов врачует мою

душу, поднимая в ней все свет-

лое, человеческое; могу быть
самоуверенным, крикливым —

он сдерживает мои страсти,

возвышая, очищая их, застав-

ляя быть мужественнее и про-

ще. Он не дает быть тусклым,

повседневным, он ждет от

каждого остроты и тревоги за

судьбы времени, зовет на ка-

менистые тропы искусства, где

дьявольски трудно, но столь

же прекрасно.
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