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ИСТОРИЯ ДЛЯ ФОРТЕПИАНО С ОРКЕСТРОМ И КИНОКАМЕРЫ,
или Самый трудный фильм Клодт Лелюша

О своем последнем фильме «Уйти — вернуться» Клод Ле
люш говорил так: «Я вложил в него столько сил и надежд,

что, если не будет успеха, надолго брошу кино, займусь чем-

то другим». А еще так: «Я постарался в минимум пленки

вместить максимум важных для меня и всех нас тем».

К первому признанию вернемся позже. Что же касается

тем, то их действительно много: трудная любовь, поединок

добра и зла в человеке, предательство, вечная память жи-

вых об ушедших, взаимоотношения искусства и жизни. Од-
нако главной, на которую «наматываются» все остальные,

является война. Война как величайшее из безумств, война как

зловещий вершитель судеб, война как трагическое испытание

человека на прочность.

...Итак, Париж конца 30-х
годов. В Париже живет семья

Лернеров: муж, жена, двое

взрослых детей. Семью можно

было бы назвать обыкновен-
ной, если бы не сын — ученик

консерватории, многообещаю-
щий пианист, уверенный, что

мир так же прекрасен, как и

музыка. Но мир потрясает

страшная, невиданная катастро-

фа... Франция оккупирована

гитлеровцами. Начинаются мас-

совые аресты, ссылки в конц-

лагеря.

На Лернеров, как на евреев,

скрывающихся от фашистских

оккупантов под фальшивыми

документами, поступает до-

нос в гестапо. Предупрежден-
ные об опасности, они успева-

ют за пять минут до прибытия
гитлеровцев выскользнуть из

дома и сесть в первый попав-

шийся автобус: как есть, в до-

машней одежде, без вещей,
без денег. Что делать дальше?
Где искать спасения? Конечно
же, в глухой бургундской де-

ревне, куда настойчиво звали

старые добрые друзья Ривьер.
Там у них просторное жили-

ще—полуразрушенный замок,

доставшийся им некогда по

счастливой случайности. Там
найдется надежное укрытие.

Найдется даже пианино. А
чтобы ни у кого в деревне не

возникло подозрений по пово-

ду истинной причины появле-

ния тут незнакомых парижан,

две семьи решают разыграть

сцену помолвки между до-

черью Лернеров Саломе и

единственным сыном Ривьеров.

Последнему, впрочем, не

нужно ничего разыгрывать:

он давно безответно влюблен
в   девушку.

Однажды на рассвете тяже-

лые ворота замка распахива-

ются и выложенный брусчат-
кой двор оглушает топот са-

пог. Немцы! Они здесь! Они
хватают Лернеров, волокут их

к фургону, запихивают в его

черную пасть. Фургон медлен-

но  растворяется  в  тумане...

В 45-м году из «лагеря

смерти» возвращается одна

лишь Саломе. Точнее, возвра-

щается ее тень — изможден-

ная, иссушенная, с болезнен-
но горящими глазами, с за-

стывшей в них неотступной
мыслью: узнать, кто же преда-

тель, повинный в гибели ее

родителей и брата. Истина,
которую она после долгих по-

исков открывает, оказывается

чудовищнее, чем все, что мож-

но было вообразить: предала...

Элен Ривьер, гостеприимная и

великодушная  хозяйка  замка!..

Саломе позднее станет пи-

сать, с годами завоюет призна-

ние читателей. Как-то раз она

попадет на вечер симфо-

нической музыки, где будет
исполняться Второй концерт

Сергея Рахманинова. И пора-

зится внешнему сходству соли-

рующего пианиста с ее погиб-
шим братом, который тоже

40 лет назад без устали рабо-
тал над этим произведением,

мечтая сыграть его на публи-
ке. Под впечатлением символи-

ческого  совпадения  она  напи-

шет роман-автобиографию «Уй-
ти —вернуться», где расскажет

о  пережитом в войну.

Это «линейное» изложе-

ние сюжета, в том хроноло-

гическом порядке, который
ради удобства читателей я

«самовольно» и не без труда

попыталась сделать. У Лелю-
ша же все начинается с мо-

мента выхода автобиографиче-
ской книги Саломе. Ее — уже

довольно пожилого челове-

ка — интервьюирует на телеви-

дении ведущий популярной ли-

тературной передачи. И как

это нередко бывает в подобных
случаях, разговор свободно
перескакивает с одного на дру-

гое, то углубляясь в давнее, то

касаясь событий нынешних

дней, то пускаясь по следу ге-

роев, то теряя след, чтобы пре-

даться лирическому отступле-

нию.

И точно так же «скачет» по

темам и временам кинокамера

которую— верный правилу сни-

мать всегда самому — держит

на плече режиссер-оператор.

Прошлое и настоящее, худо-

жественный вымысел и реалии

сегодняшней Франции — все

собрано воедино в этом не-

обычном даже для такого «ма-

стера смесей», как Лелюш,
фильме, где наряду с профес-

сиональными актерами естест-

венным образом «играют» са-

мих себя известные каждому

французу люди: композитор и

пианист, писательница и лите-

ратурный критик. Можно было
опасаться, что такое хаотиче-

ское построение с постоян-

ным пересечением эпох, чере-

дованием         придуманных и

подлинных персонажей вымо-

тает зрителя. Но нет. Ориенти-
роваться в ленте легко, дышит-

ся просторно, два с лишним

часа, что она длится, пролета-

ют незаметно. Причиной это-

му — музыка...

«История  для   фортепиано _с

оркестром и кинокамеры» —та-

ков подзаголовок, предпослан-

ный автором своей картине.

Выглядит несколько зазываю-

ще. Но по существу тут нет

преувеличения. Свою историю

Лелюш и в самом деле напи-

сал своеобразно. А если го-

ворить точнее — для Вто-
рого фортепианного концерта

Сергея Рахманинова. Концерт
не просто сопровождает ее с

начала до конца, а служит

опорой, основанием, на кото-

ром она выстраивается. Ины-
ми словами, в отличие от

обычного для кино порядка

вещей, когда музыка «приспо-

сабливается» к сценарию, про-

изошло обратное: сценарий и

мизансцены «приспосаблива-
лись» к музыкальным темам и

темпу, кинокадры синхронизи-

ровались с музыкальными фра-
зами.

«20 лет я не переставал по-

ражаться «кинематографично-

сти» этого шедевра, созданно-

го русским композитором в

начале века, — объясняет Ле-
люш. — 20 лет мечтал найти сю-

жет, целиком «ложащийся» на

эту гениальную музыку. И на-

шел! Рахманинов писал свой

концерт, пережив трудный
этап, переборов тяжелую бо-
лезнь. Именно так я его всегда

и воспринимал: как возвраще-

ние человека к жизни после

долгого мрака ночи. Война, ко-

торую я хорошо помню, хотя

и был ребенком, это тоже

страшная ночь, после которой

всем нам пришлось заново

учиться жить при дневном све-

те...»

История для фортепиано с

оркестром и кинокамеры...

Следовало добавить еще: «и

для хора из семи актеров». По-

тому что семеро исполнителей

главных персонажей — в числе

которых Жан-Луи Трентиньян,
Анни Жирардо, Мишель Пик-
коли,  молодая,   но  уже очень

популярная Эвлин Буйке — об-
разуют здесь редкий по слит-

ности ансамбль, где каждый
голос звучит в гармонии с ос-

тальными, не стремясь кого-то

перекрыть, как-то выделиться.

И все же не выделить Анни
Жирардо   невозможно...

Парижские газеты, обыгры-
вая название «Уйти — вернуться»,

написали о долгожданном воз-

вращении к актрисе лучшей,
утерянной было творческой
формы. Роль Элен Ривьер
действительно своевременная

находка для той, которая так

часто стала разменивать свой
талант на посредственные ро-

ли. Но и сама она — находка

для этой сложнейшей, почти

неодолимой роли, которая без
нее, возможно, не состоялась

бы. Роли зыбкого, неустойчи-
вого человека, который в по-

рыве благородства спасает

друзей от смертельной опас-

ности, но потом, в порызе

страха за себя и за своих

близких, помноженного на

мелкие страстишки, предает

их, обрекая на смерть. В тот

роковой миг она не осознает

до конца последствий совер-

шенной втайне подлости. Ког-
да же осознает, жизнь ее пре-

вратится в сплошную казнь.

Не вынеся этого ежечасного

поединка с совестью, она в

конце концов покончит с собой.

«Вначале, — рассказывает Ан-
ни, — я испугалась, что не смо-

гу «справиться» с чужим мне

характером. Если бы сыграть

его предложил кто-то другой,
я бы отказалась. Но предлагал

Лелюш. А его интуиции я верю

без остатка. За ним готова

следовать с закрытыми глаза-

ми».

Точно так же, «с закрытыми

глазами», последовали за ре-

жиссером другие актеры, не

раз работавшие вместе с ним

и с нетерпением предвкушав-

шие   увлекательное   и   радост-

ное путешествие в незнаемое:

ведь у Лелюша существует

«железный» Принцип не рас-

крывать исполнителям зара-

нее подробности сценария и

развязку. Однако «путешест-

вие», которое в другие разы

проходило в атмосфере празд-

ника, шуток и раскованности,

сейчас оказалось тяжелым и

даже мучительным. Вот как об
этом вспоминает Жан-Луи
Трентиньян:

«Большая часть эпизодов

снималась в древней бургунд-
ской деревне-крепости, где мы

жили два месяца как затвор-

ники: среди жителей, переоде-

тых в одежды военного време-

ни, среди статистов, разгули-

вающих в гитлеровской воен-

ной форме... Обстановка окку-

пации была воссоздана Лелю-
шем так основательно, что нас

не покидало тягостное ощуще-

ние, будто все происходит на

самом деле... Напряженность
на съемочной площадке усу-

гублялась постоянными труд-

ностями с музьжой, эпизоды

«не хотели» в ней умещаться.

Лелюш из-за этого заставлял

многое переделывать, метал-

ся. И вообще был неузнавае-

мо беспокоен — как если бы
решалась   его   судьба».

Но вы ведь помните? Режис-
сер и в самом деле поставил

свою дальнейшую творческую

судьбу в зависимость от успеха

этой, 27-й по счету ленты, ко-

торой предшествовал ряд «по-

лунеудач». И вам интересно

знать, был ли успех. И полуг

чился ли этот уникальный по

замыслу фильм.

То, что фильм получился

именно такой, каким мыслил

автор, — вдохновенный, взвол-

нованный, похожий на водово-

рот, втягивающий в себя зри-

теля, закручивающий до голо-

вокружения — это факт. То, что

фильм во многом благодаря
виртуозно  снятым   кадрам  ок-

купации получился выше и

значительнее большинства дру-

гих работ режиссера, тоже

факт. Но факт и то, что време-

нами, пускаясь в философские

обобщения и сентенции, он

вдруг «пикирует с высоты»,

становится примитивен. Иначе
как примитивом не назвать,

скажем, попытку втиснуть без-
брежную мысль о преемствен-

ности творчества в некую тео-

рию «переселения душ». К
этой досадной слабости (кото-
рая, к счастью, тонет в стреми-

тельном потоке действия) я хо-

тела было добавить еще одну:

наличие мелодраматизма. Но
передумала. Мелодраматизм
есть. Только данная «сла-

бость», наверное, и составляет

определенную силу лелюшев-

ского кино еще со времен

«Мужчины и женщины», откро-

венно ищущего чрезмерности

чувств и сказочкой невероят-

ности некоторых ситуаций. Это
зачастую раздражает крити-

ков и тонких кинофилов. Но
это нравится широкой публи-
ке, которая, если перефрази-

ровать известное высказыва-

ние, ходит в кино для потрясе-

ний.

Кстати, и судя по газетным

оценкам, на сей раз потрясе-

ний не избежали даже суро-

вые критики. Один из них, по-

забыв всякую сдержанность,

по-детски           непосредственно

воскликнул: «Вот он наконец-

то по-настоящему популяр-

ный, яростный и яркий кинема-

тограф, которого мы так жда-

ли, потребляя заумную ску-

ку!»

Так, значит, все-таки успех?
Вместо ответа даю вам крат-

кую справку: стало известно,

что Лелюш уже приступил к

съемкам новой картины. Выво-
ды делайте сами.

Елена КАРАСЕВА.
ПАРИЖ.
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