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ПО ПОСЛОВИЦЕ: на сусле пива

на угадаешь. Ожидала после статьи

о романе Булата Окуджавы («ЛГ»,
і № 1, 1984) писем, спорящих с оценкой

романа, с суждениями о ер жанре... А
первым пришло письмо, содержащее иро-

нический вопрос: что, дескать, я разумею

под термином «профессионализм» в ли-

тературе, если нахожу «нечто непрофес-
сиональное> в романе Окуджавы? И на

кажется ли мне, что слово это дисгармо-

нирует с общим тоном статьи?
Словом, мой корреспондент оскорбилс*

8з любимого поэта.

А едва ли не через день — с другой сто-

роны выговор. Позвонил знакомый литера-

туровед сказать, что на разделяет моих
восторгов по поводу романа. Но самое для

него грустное — это прозвучавшее в ста-
тье некое осуждение и принижение поня-
тия «профессионализм». «Если вы начнете

играть этими словами — «мертвый про-

фессионализм», «живой непрофессиона-
*й*кі>, вы договоритесь и до «животвор-
ного дилетантизма».

Повесила трубку и подумала «Далось
же им это слово». И упоминала^го
вскользь, а теперь обьясняйся, ващищай-
ся, да еще сразу на два фланга; Впрочем,
Почему бы и не обьясниться?

Конечно, я высоко ставлю профессио-
нализм во всяком деле.

Давно уже, когда только начинала печа-
таться, один журнал возвращал мне ста-

тью. Редактор (покойный С. И. Машин-
ский) не преминул подсластить пилюлю

комплиментами, но считая, очевидно, что

юный возраст автора оставляет известную

перспективу, сделал и ряд конкрет-
ных 'упреков. Прозвучало и слово «непро-
фессионально». Тогда показалось обид-
ным, как удар хлыста.

А недавно наткнулась, разбирая бумаги,
на ту непринятую .статью. Конечно, непро-

фессионально. Никакого понятия о жанре.
Смешная аспирантская ученость, страсть к

обобщениям и наивное желание решить с.

наскоку то, что требует иного качества

мысли и аргументов. Хаос. Но в этом хао-

се, в этом желании сказать все, сразу, о

главном было и то, что оказалось позднее

утраченным напрочь и теперь уж, знаю,

никогда на вернется. Приобретая профес-
сиональный навык, мы что-то одновремен-

но теряем. 'Напор. Непосредственность,
Высоту задач.

В критике, и особенно в литературове-

дении, это не столь заметно, в прозе —

почти очевидно. Не многим удается, наби-
раясь опыта и мастерства, не утратить ■

естественности, для читателя оборачиваю-
щейся ощущением непреднамеренности,

незаданности. В этом смысле я и говорила

о привлекательности своего рода «непро-
фессионализма».

Предвижу возражения: мол, вовсе не от

избытка профессионализма страдает ли-

тература, да и вообще абстрактный разго-

вор — не разговор.

Что ж, поговорим конкретнее. Некогда
я получила упрек за резкость оценки рас-

сказа Ю. Нагибина. «В сущности, один из

немногих в нашей литературе профессио-
налов», — заметѴіл мой собеседник. И со-

вершенно справедливо. Только с выводом

я ^е согласна: коль многие пишут хуже,

так сначала «раздолбай» этих многих. Да
скучно. Что ж ломиться в открытую

дверь?
Итак, речь пойдет о повести Ю. Нагиби-

на «.Рахманинов», опубликованной в жур-

_^, нале «Октябрь» (№ 9,,- 1983).' Выбор мой
обусловлен тем, что -в поле зрения преды-

дущей статьи оказалась отчасти проблема
«писатель и история»; интерес к ней сей-
час вообще велик, о чем свидетельствует

постоянное присутствие этой темы в по-

следних номерах «ЛГ» (полемика о био-
графическом жанре в №№ 2 и 3, статья

К. Степаняна в № 4). Редкий жанр имеет

такое количество противников, часто

скрытых: к ним относятся и те, кто

утверждает, что ничего не имеет против

самого жанра, только в нем не должно

быть фантазии. Так моя бабушка некогда

обмолвилась: я ничего Не имею против

мини-юбки, только пусть, она закрывает

колени.

Впрочем, и их понять можно. Есть не-

кое внутреннее противоречие между не-

преложностью исторического факта и во-

лей писателя, трансформирующего факт
в угоду художественной задаче.

Вот и один из читателей повести Наги-
бина сетует на «вольность» автора, обна-
ружив ряд несоответствий в повести и

' реальной биографии. Мы остановимся

на них позже, но пока скажу, что, на мой
взгляд, важны не отступления от фактов

•сами по себе. Но (если они преднамерен-

ны, продиктованы волей автора, а не про-

стой некомпетентностью) — их цель.

ШИРОКО   известны  слова   Рахмани-
нова,   воспроизведенные   коррес-

пондентом   одного   американского
музыкального   журнала:   «Уехав   из   Рос-
сии... я потерял самого себя. У изгнанника,

который   лишился     музыкальных    корней,

«стоит ли нарушать его сон, который мо-

жет перейти в тихую безболезненную
смерть», чтобы сообщить новость.

И, однако ж, -дело не в отступлении от

фактов самих по > себе, но в художествен-

нрм смысле этих отступлений. ' Не сомне-

ваюсь, что писателю известны и количест-

во концертов Рахманинова, и хронология.

Но его влечет не легенда даже, нет — но

сюжетная ■ завершенность, отвечающая

специфически профессиональным требова-
ниям, предъявляемым к повествованию та-

кого рода. Еще не зная финала повести,

я была почти уверена: и сирень, засохшая

в Калифорнии, снова вернется к Рахмани-
нову, как только он сделает шаг навстре-

чу родине, и шаг этот будет связан с вой-
ной, и колокола России (но отнюдь не

Эдгара По) зазвучат над ним, умирающим,

— иначе зачем им звенеть вначале?
Не надо думать, что в подобных слу-

чаях радует собственная прозорливость.

Предугадать сюжетный ход, продиктован-

ный художнику его интуицией, — трудно.

Предугадать же развязку, когда очевиден

прием; — легко. И даже если эти приемы

А. ЛАТЫНИНА

Но неужели, предвижу вопрос, ав-

тор лишь манипулирует    чужим   текстом?
Не только. Во-первых, даже в скрытых

цитатах часто производится правка. Обра-
тите внимание: мемуарист пишет: «С вы-

соко поднятыми головами проходили ге-

роини», а Петелин переделывает: «велича-

во несли свои прекрасные фигуры герои-

ни», полагая, очевидно, что взгляд Шаля-
пина не может ограничиться столь по-

верхностным ракурсом. Иногда подобная
правка порождает загадки.

Так, например, Шаляпин вспоминает у

Петелина, как «совсем недавно за ним за-

ехал в, карете студент Василий Качалов».
Возникает вопрос: почему студент В.
Шверубович заехал к Шаляпину под сво-

им будущим театральным псевдонимом? А
вот почему. В воспоминаниях Шаляпина
есть фраза: «Однажды за мной приехал

В. И. Качалов, в то время студент и рас-

порядитель на вечере». Переделывая
фразу, Петелин не учел временной ди-

станции.

Вообще элементы «воспоминаний о бу-
дущем» нередко проникают в повествова-

ние Петелина. То Шаляпин слушает Мра-
ві':-;у в «Иване Сусанине» (хотя мог слу-

шать лишь в «Жизни за царя»), то застав-

вая о заграничных впечатлениях, Шаляпин
пишет: «Приехав в Вену, был поражен

величием, красотой стиля, венскими сту-

льями, то бишь... кофейнями и удивитель-

ным, хладнокровием австрийцев...» Друзь-
ям Шаляпина были хорошо известны его

привычки и слабости. Чтобы любоваться
стульями в кофейнях, не было нужды уез-

жать из России. Артист иронизирует над

собой. Савве Мамонтову шутка была, не-

сомненно, понятна. Петелин же принял

самоиронию за выражение восторга. Чут-
кий слух и доскональное знание эпохи,

ничего не скажешь*...-
Вернемся, однако, к принципам монта-

жа. Почему я нахожу подобный метод не-

профессиональным? Разве любой биограф
не пользуется различного рода свидетель-

ствами? Пользуется, разумеется, но ос-

мысленно (не забывая о кавычках к тому

же); Так, если, к примеру, биограф оце-

нивает оперу Саввы Мамонтова, его ре-

жиссерскую позицию положительно и ра-

дуется, когда тому удается преодолеть

неподвижность хора, превратив толпу ста-

тистов в «настоящую псковскую вольни-

цу», то он не напишет через несколько

страниц, как «глупо и несуразно толкутся

статисты    на    сцене,      изображая     тол-

А ТАКЖЕ О ПРОФЕШШНАЛРМЕ ;І ЛШРАІУРЕ
Никаких доказательств того, что с

вполне реальной сиренью, цветущей в

тамбовской Ивановке, с ранней утренней
прогулкой Рахманинова и Верочки, при-

влеченных цветением сирени в сад, связан

рзхманиновский романс, сколько мне из-

вестно, не существует. Но подобное пред-

положение, дающее толчок рассказу,
вполне законно.

Во всяком случае, в рассказе «Сирень»
возникает тот образ-символ любви, чисто-

ты, самой музыки Рахманинова (чудесные
букеты белой сирени, получаемые им по-

сле каждого выступления), который будет
излишне настойчиво эксплуатироваться в

дальнейшей работе над повестью, рассчи-

танной, как очевидно, на киновоплощение,

что требует ударного, многократно повто-

ряющегося зрительного образа. Сирень
станет символом утраченной родины (пе-
ревезенный из Ивановки куст сирени, не

прижившийся й Калифорнии), а затем ро-

дины обретенной (букет,, подаренный на
концерте в Нью-Йорке генеральным кон-

сулом СССР Рахманинову, отдавшему

сбор в пользу Красной Армии).
Кино требует и сквозного з£уко,вого об-

раза. Так в повести Ю. Нагибина появ-

ляются колокола: Впервые возникнув в

раннем детстве,- в печальный день расста-

вания с родовым имением, колокола ста-

нут символом музыки, символом преодоле-

ния пространства, голосом России, и звук

их будет сопровождать последние минуты

Рахманинова.
Надо   сказать,   что   в   жизни   ГцхмгшИ'  ......

нов^есть сюжеты, словно специально
Т1"редназ+іаченные для любителей биогра-
фических мелодрам. Такова легенда об
анонимной поклоннице, которая посы- -

лала бунеты белой сирени после каждого
выступления музыканта, в любое время

года и в любом городе. Имя «Белой
сирени», как называли ее в кругу Рах-
манинова, очень скоро стало известно.

Скромный педагог Фекла Яковлевна Рус-
со получала от музыканта письма .и от-

вечала на них. Тем не менее многие ме-

муаристы отдают предпочтение версии о

«таинственной анонимной поклоннице».
Воспоминания о Рахманинове дают

возможность также установить связь
между сиренью и колоколами, двумя

центральными образами повести Наги-
бина. «Когда в Петербурге...- исполняли
«Колокола», — пишет Л. Д. Ростовцова,— -

то Сереже поднесли разной величины

корзины сирени в форме колоколов».
(Нелишне напомнить, что речь идет о
симфонии-оратории Рахманинова, *на--
пИсанной на поэму «Колокола» Эдгара
По.)

Легко представить читателя, которому

необыкновенно поэтичными покажутся

символы сирени и колоколов, к тому же

имеющие опору в реальной биографии. Но
нетрудно вообразить и такого, который по-

требует большей точности в фактах. Ну
хотя бы усомнится в целесообразности
приписывать Рахманинову заявление, что

весь сбор от его концертов пойдет в фонд

вполне профессиональны, их механистич-

ность огорчает. Мало художества, коль

много ремесла.

Н О ТУТ, пожалуй, пора и внять, пред-

остережениям об опасности хулы

профессионализму. Потому что есть

непрофессионализм такой безнадежный,
что, сталкиваясь с ним, возжаждешь- чест-

ного профессионала как надежду и спасе-

ние словесности.

Сравнительно недавно в «Вопросах ли-

тературы» был подвергнут анализу метод,

примененный В. Петелиным при работе
над монографией об А. Толстом, — метод

беспорядочного монтажа самых разных

источников.

Статья ли эта поощрила к разыскатель-

ской деятельности читателей нового про-

изведения Петелина, на сей раз беллетри-
зованной биографии   мо лодого   Шаляпина^

^схождение»,        журнал        -«Москва»,
Ы;№ 9, 10, 1983), или оригинальность ме-

тода вызывает у читателя неясный тексто-

логический порыв, только «Литературная
газета» получила не одно письмо с недо-

уменными вопросами.

ляет Мамонта Дальского родиться в Пол-
тавской области, то именует в 1897 году

Австро-Венгрию «распавшейся империей»,
очевидно, в предвидении рокового для

нее 1918 года.

Кстати, абзац, в котором содержится

информация о распавшейся Австро-Вен-
грии, курьезен не только этим.

Выясняется, что приехавший в Вену
Шаляпин «внимательно разглядывал вели-

чественные дворцы» и «восхищался при,-

чудливостью венских стульев, которых бы-
ло полно во всех кофейнях, куда бы он

ни заходил». Что за притчзі В России он

не видел их, .что ли? И что причудливого

нашел Шаляпин в этих гнутых стульях

фабричного производства, массовой про-

дукции фирмы ТонеТ, своей дешевизной
■и скромной простотой завоевавшей весь

мир? ... ( Тольк с^^і РОССИИ^ТШ^ТГРДГПВЬЦ^
іьства!)  Шестью годами  ранее

Вот, к примеру, Михаил Александрович
Малеин, живущий в Казани, исписав деся-

ток страниц примерами «неоговоренных .

заимствований», как он деликатно выра-
жается, из книги народного артиста
РСФСР Н. И. Собольщикова-Самарина,
интересуется: разве - можно раскавычить

чужой текст, включить в.сво^ г.чигу и ни

словом не упомянуть авлора? Чтобы чи-

татель понял, о чем идет речь, придется

привести конкретный пример. Вот что пи-
шет Н, И,. Собольщиков-Самарин, расска-

зывая о своем посещении театрального

агентства Рассохиной:
«В толпе сновали комические и драма-

тические старухи, с высоко поднятыми
головами проходили героини... закаты-
вались «серебристым» смехом инженю...
рассказывали циничные анекдоты коми-
ки,  басили  резонеры...

—   Как я играл! После третьего акта
шестнадцать вызовов! Меня студенты на
руках вынесли! Видел портсигар? Вот,
на  второй  бенефис  получил.

—   Этот браслет от губернатора, а
брошь с бриллиантами от публики — по
подписке.

—   Понимаешь, заканчиваю сцену, ив
публике восемь истерик — вот как про-
хватил!»

А вот что пишет Петелин, рассказы-
вая, что Шаляпин увидел в том же теат-
ральном агентстве:

«Торопливо проходили комические и
драматические «старухи», величаво несли
свои прекрасные фигуры героини; ста-
рались и здесь подчеркнуть свое амплуа
инженю, смеялись, заливались «серебри-
стым» смехом... Комики рассказывали
циничные анекдоты, резонеры — что-
нибудь  полезное,   положительное...

А отовсюду слышались актерские го-
лоса:

—   Как я играл! После третьего анта
шестнадцать  вызовов!

—  Меня студенты на руках вынесли!
Run nH п Л птГы^ э п7 Впт   нл атопой бенефис

того, как Шаляпин отправился любоваться
венскими стульями в Вену, А. П. Чехов (в
доме которого на Кудринке, кстати, их
стояла целая дюжина) отбыл на Сахалин
и нисколько не удивился, обнаружив вен-

скую мебель в доме ссыльнопоселенца А.,
хотя ,и отметил, что обстановка у него

комфортабельная.

Загадка странного дефекта шаляпинско-
го зрения разрешается, впрочем, просто.

В письме к Савве    Мамонтову, рассказы-

пу новгородскую» в той же «Псковитян-
ке», только потому, что одна оценка за-

имствована у Шаляпина, а другая у Нес-
терова.

Из столкновения точек зрения двух ме-

муаристов, если автор прибегает, к нему

преднамеренно, а не по забывчивости,
должно возникать ощущение объема, а не
путаницы. Факт должен «работать» на

идею. Но по прочтении произведения

Петелина я, хоть убей, не могу объяснить,
какая идея влекла автора.

Могут возразить — а какая идея в био-
графии? Излагай события, и только.

О неті Биограф строит свою работу,
опираясь на реальные факты, но уже от-

бором реализует определенный замысел.

А. Я. Гинзбург в работе «Об историзме и

о структурности», высказывает замеча-

тельную догадку,    что  в  биографических

• Когда была уже написана вта статья,

на мой стол легло письмо преподавателя

Р. Эрина из гор. Новошахткнска. в ко-

тором отмечено не менее полусотни курь-

езных фактических ошибок Петелина.

(Отнюдь не отступлений от фактов, про-

шу не путать, ошибка непреднамеренна,

никакой художественной задачей не обус-

ловлена н порождается лишь непрофес-

сионализмом.) Не могу отказать себе в

удовольствии выписать несколько при-

меров из этого письма.

«Ему была поручена сложная роль Оло-
ферна. сирийского полководца!», — пи-

шет Петелин. «Куда уж сложнее, — ком-

ыентирует читатель. — на материале-то

ЛИбреТто   };з   ассирийской   жизни!»

"«'Вы читали Гомера?» — спиншпвпёт

Шаляпина Врубель. «Нет»,— ответствует

Шаляпин. который «поинтересовался

этой книгой (?). но не было ее перевода

на русский». «Что это за таинствен-

ная книга Гомера, перевода которой на

русский язык не было в конце XIX века'/»

— спрашивает Р. Эрин. Жаль, что объем

hs позволяет мне цитировать это умное

и остроумное письмо полнее, хотя рож-

дает оно и грустные мысли тоже. Сколь

же невысок должен быть профессиональ-

ный ѵровень литературной работы, что-

бы читатель, не считающий себя специа-

листом, казался  кѵпа   профессиональнее!

конструкциях (создаваемых самой жиз-

нью) «потенциально присутствует эсте-

тическое начало», и чтобы пробудить его, -

нужно осмыслить события, поступки лич-

ности как форму, выражение «некоей
жизненной темы». «Случайное получает

тогда мотивировку и становится выра-

жающим».

Задача биографа и. заключается в том,

чтобы осмыслить элементы конкретной жиз-

ни как проявление некоей идеи. Последо-
вательное выполнение ее может сообщить
эстетическое начало даже работе, вовсе не

претендующей на «художественность»,
Приведу как пример только что прочитан-

ную мной книгу Светланы Кайдаш «Силь-
нее бедствия земного» («Молодая гвар-

дия», 1983) — очерки о женщинах рус-

ской истории. Задача автора скромна: рас-

сказать о женских судьбах, большей чаі» ■

стью неизвестных широкому читатели? .—•

тут княгиня Марья, женщина-летописёц,
Наталья Долгорукая, которая решительно

предпочла участь жены опального князя бо-
гатству и довольству, Наталья Фонвизина,
одна из тех декабристок, что руководство-

вались примером Натальи Долгорукой уже

в иных условиях, Мария Цебрикова, не по-

боявшаяся предъявить свой нравственный
счет императору, хотя бы и ценой свобо-
ды, — не буду перечислять всех. По како-

му принципу объединены очерки? Как пи-

шет автор в предисловии, используя сло-

ва Белинского, все эти женщины были «ге-

роинями своих обязанностей». Ощущение
сходства биографического замысла, пони-

мание поступка именно как выражения

«жизненной темы» и позволяет, не прибе-
гая ни к какому вымыслу, строго докумен-

тируя свой рассказ, лишь отбором претво-

рить хаос противоречивых жизненных

фактов в обладающую эстетической цен-

ностью структуру.

Пример профессионального подхода к

делу.

Но если даже небольшой биографиче-
ский очерк требует .идеи, способной орга-

низовать материал, то как можно неиз-

вестно чего ради написать целую повесть?
Автор, пожалуй, возразит — как ради че-

го: хотел создать «образ Шаляпина» (лю-,
бимое   слово автора).

Но в том-то и дело, что образ Шаляпи-
на не создан. Нельзя его создать 'беспо-
рядочным нагромождением фактов, уны-

лым пересказом опер, работа над которы-

ми сводится к одной схеме: сначала у Ша-
ляпина ничего не получается, потом Савва
Мамонтов, Рахманинов или Коровин от-

крывают ему глаза и приходит озарение..

Да и как поверить, что петелинский Pax- .

манинов, который произносит «...в выше-

указанных операх», Мамонтов, поучающий
актеров: Глинка «лагерь поляков характе-

ризует больше в танцевальных ритмах» или

«третье действие имеет большое значение

для раскрытия характера Сусанина», что

эти скучные, унылые менторы, изъясняю-

щиеся странным языком, смесью совре-

менного канцелярита с цитатами из соб-
ственных статей, вообще чему-то могут

научить Шаляпина? Или поверить в то,

что не менее косноязычный Шаляпин, ко-

торый говорит цитатами из самого себя,
испорченными вмешательством Петелина:
«Теперь я чувствлс, что моя прежняя ин-

тонация, которую я произносил саркасти-

чески (?)... рисовала царя слабыми, неха-

рактерными штрихами» — что этот унылый
персонаж,и есть гениально одаренный ар-

тист,   выдающаяся  личность?

Но это уже проблема стиля, если не

стилистики, скажут мне.. Увы, все это раз-

ные стороны одной проблемы — профес-
сионализма.
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цализм во всяком деле.

Давно уже, когда только начинал* печа-
таться, один журнал возвращал мне ста-
тью. Редактор (покойный С. И. Машин-
ский) не преминул подсластить пилюлю

комплиментами, но считая, очевидно, что
юный возраст автора оставляет известную

перспективу, сделал и ряд конкрет-
ных 'упреков. Прозвучало и слово «непро-
фессионально». Тогда показалось обид-
ным, как удар хлыста.

А недавно наткнулась, разбирая бумаги,
на ту непринятую .статью. Конечно, непро-

фессионально. Никакого понятия о жанре.
Смешная аспирантская ученость, страсть к

обобщениям и наивное желание решить с.

наскоку то, что требует иного качества
мысли и аргументов. Хаос. Но в этом хао-

се, в этом желании сказать все, сразу, о

главном было и то, что оказалось позднее

утраченным напрочь и теперь уж, знаю,
никогда не вернется. Приобретая профес-
сиональный навык, мы что-то одновремен-

но теряем. 'Напор, Непосредственность.
Высоту задач.

В критике, и особенно в литературове-

дении, это не столь заметно, в прозе —

почти очевидно. Не многим удается, наби-
раясь опыта и мастерства, не утратить ■

естественности, для читателя оборачиваю-
щейся ощущением непреднамеренности,

незаданности. В этом смысле я и говорила

о привлекательности своего рода «непро-
фессионализма».

Предвижу возражения: мол, вовсе не от

избытка профессионализма страдает ли-

тература, да и вообще абстрактный разго-

вор — не разговор.

Что ж, поговорим конкретнее. Некогда
я получила упрек за резкость оценки рас-

сказа Ю. Нагибина. «В сущности, один из

немногих в нашей литературе профессио-
налов», — заметил мой собеседник. И со-

вершенно справедливо. Только с выводом

я ,не согласна: коль многие пишут хуже,

так сначала «раздолбай» этих многих. Да
скучно. Что ж ломиться в открытую

дверь?
Итак, речь пойдет о повести Ю. Нагиби-

на «Рахманинов», опубликованной в жур-

. нзле «Октябрь» (№ 9,,> 1983).' Выбор мой.
обусловлен тем, что -в поле зрения преды-

дущей статьи оказалась отчасти проблема
«писатель и история»; интерес к ней сей-
час вообще велик, о чем свидетельствует

постоянное присутствие этой темы в по-

следних номерах «ЛГ» (полемика о био-
графическом жанре в №№ 2 и 3, статья

К. Степаняна в № 4). Редкий жанр имеет

такое количество противников, часто

скрытых: к ним относятся и те, кто

утверждает, что ничего не имеет против

самого жанра, только в нем не должно

быть фантазии. Так моя бабушка некогда

обмолвилась: я ничего не имею против

мини-юбки, только пусть, она закрывает

колени.

Впрочем, и их понять можно. ■ Есть не-

кое внутреннее противоречие между не-

преложностью исторического факта и во-

лей писателя, трансформирующего факт
в угоду художественной задаче.

Вот и один из читателей повести Наги-
бина сетует на «вольность» автора, обна-
ружив ряд несоответствий в повести и

реальной биографии. Мы остановимся

на них позже, но пока скажу, что, на мой
взгляд, важны не отступления от фактов

■сами по себе. Но (если они преднамерен-

ны, продиктованы волей автора, а не про-

стой некомпетентностью) — их цель.

ШИРОКО известны слова Рахмани-
нова, воспроизведенные коррес-

пондентом одного американского

музыкального журнала: «Уехав из Рос-
сии... я потерял самого себя. У изгнанника,

который лишился музыкальных корней,
традиций и родной почвы, не остается

иных утешений, кроме нерушимого без-
молвия нетревожимых воспоминаний».

Повесть Ю. Нагибина и задумана как

повесть об утрате художником почвы и ее
обретении.

К эпизодам жизни Рахманинова Ю. На-
бин обращается не впервые. Нелишне

„ут^.л^, первая ча сть насто ЯІ

повести' печаталась раньше как рассказ

«Сирень». Легко представить себе движе-

ние авторского замысла: от знаменитого

рахманиновского романса к гипотезе о

его возникновении. .

Известна юношеская влюбленность
Рахманинова в Верочку Скалон. Известны
источники, рассказывающие о пребывании
восемнадцатилетнего Рахманинова в там-

бовском имении Сатиных и в первую

очередь дневник самой Веры Дмитриевны,
с. наивной непосредственностью описав-

шей и подробности быта и рззвлечений
целой оравы молодежи, и свое полудет-

ское чувство.

■ж-. ■ ■'■

Никаких доказательств того, что с

вполне реальной сиренью, цветущей в

тамбовской Ивановке, с ранней утренней
прогулкой Рахманинова и Верочки, при-

влеченных цветением сирени в сад, связан

ргхманиновский романс, сколько мне из-

вестно, не существует. Но подобное пред-

положение, дающее толчок рассказу,

вполне законно.

Во всяком случае, в рассказе «Сирень»
возникает тот образ^символ любви, чисто-

ты, .самой музыки Рахманинова (чудесные
букеты белой сирени, получаемые им по-

сле каждого выступления), который будет
излишне настойчиво эксплуатироваться в

дальнейшей работе над повестью, рассчи-

танной, как очевидно, на киновоплощение,

что требует ударного, многократно повто-

ряющегося зрительного образа. Сирень
станет символом утраченной ■ родины (пе-
ревезенный из Ивановки куст сирени, не

прижившийся 6 Калифорнии), а затем ро-

дины обретенной (букет, подаренный на

концерте в Нью-Йорке генеральным кон-

сулом СССР Рахманинову, отдавшему

сбор в пользу Красной Армии).
Кино требует и сквозного, звукового об-

раза. Так в повести Ю. Нагибина появ-

ляются колокола.' Впервые возникнув в

раннем детстве; в печальный день расста-

вания с родовым имением, колокола ста-

нут символом музыки, символом преодоле-

ния пространства, голосом России, и звук

их будет сопровождать последние минуты

Рахманинова.
Надо   сказать,   что   в   жизни   RaxjftniiH.        -

нова, есть  сюжеты,     словно     специально
♦предназначенные  для  любителей  биогра-
фических   мелодрам.  Такова   легенда об
анонимной   поклоннице,     которая     посы-   •

лала букеты белой сирени после каждого   .

выступления     музыканта, в любое время
года    и     в    любом городе.     Имя     «Белой
сирени»,   как   называли   ее   в   кругу   Рах-
манинова,  очень    сноро    стало известно.
Скромный  педагог Фекла Яковлевна Рус-
со получала от музыканта  письма .и  от-
вечала  на  них. Тем  не  менее  многие ме-
муаристы отдают предпочтение версии о
«таинственной анонимной поклоннице».

Воспоминания о Рахманинове дают
возможность также установить связь
между сиренью и колоколами, двумя

центральными образами повести Наги-
бина. «Когда в Петербурге...- исполняли
«Колокола», — пишет Л. Д. Ростовцова,—
то Сереже поднесли разной величины
корзины сирени в форме колоколов».
(Нелишне напомнить, что речь идет о
симфонии-оратории Рахманинова, "на--
писанной на поэму «Колокола» Эдгара
По.)

Легко представить читателя, которому,

необыкновенно поэтичными покажутся

символы сирени и колоколов, к тому же

имеющие опору в реальной биографии. Но
нетрудно вообразить и такого, который по-
требует большей точности в фактах. Ну
хотя бы усомнится в целесообразности
приписывать Рахманинову заявление, что

весь сбор, от его концертов пойдет в фонд
Красной Армии, так как известно, что по-

добных концертов было лишь два. Или
предлагать читателю поверить, что над уми-

рающим Рахманиновым, впадающим уже в.

беспамятство, жена его читает «тихим, не-

окрашенным голосом» только что передан-

ное сообщение: «Разгром немецких войск
нградом... Говорят все радио-

ра», — и у умирающего откры-

ваются глаза.

Даже если стоять на почве допусти-
мости самого свободного обращения с
фактами, все же следует признать, что
даты некоторых исторических событий —

вроде смерти Рахманинова ' и Сталин-
градской битвы — непреложны. Капиту-
ляция немецких войск под Сталинградом
была подписана 2 февраля 1943 г. а

3 февраля, как раз в то время, когда
американская пресса переживала сталин-
градскую сенсацию, Рахманинов выехал
в концертное турне. Он прервет его через
две недели, плохо себя почувствовав
(хотя дело обойдется и без носилок, на
которых музыканта унесут со сцены,
как может подумать читатель повести
Нагибина), но в общем жене Рахмани-
нова     нет    никакой     нужды   колебаться.

вполне профессиональны, их механистич-

ность огорчает. Мало художества, коль

много ремесла.

НО ТУТ, пожалуй, пора и внять, пред-

остережениям об опасности хулы

профессионализму. Потому что есть

непрофессионализм такой безнадежный,
что, сталкиваясь с ним, возжаждешь- чест-

ного профессионала как надежду и спасе-
ние словесности.

Сравнительно недавно в «Вопросах ли-

тературы» был подвергнут анализу метод,

примененный В. Петелиным при работе
над монографией об А. Толстом, — метод
беспорядочного монтажа самых разных
источников.

Статья ли эта поощрила к разыскатель-

ской деятельности читателей нового про-

изведения Петелина, на сей раз беллетри-
зованной биографии молодого Ш аляпина^
(«Восхождение», журнал «Москва»,
Nj№ 9, 10, 1983), или оригинальность ме-

тода вызывает у читателя неясный тексто-
логический порыв, только «Литературная
газета» получила не одно письмо с недо-
уменными вопросами.

Вот. к примеру, Михаил Александрович
Малеин, живущий в Казани, исписав деся-

ток страниц примерами «неоговоренных
заимствований», как он деликатно выра-

жается, "из книги народного артиста
РСФСР Н. И. Собольщикова-Самарина,
интересуется: разве можно раскавычить

чужой текст, включить в. свода /гнигу и ни
словом не упомянуть аегора? Чтобы чи-

татель понял, о чем ѵдет речь, придется

привести конкрегный пример. Вот что пи-
шет Н. if. Собольщиков-Самарин, расска-

зывая о своем посещении театрального

агентства Рассохиной:
«В толпе сновали комические и драма-

тические старухи, с высоно поднятыми
головами проходили героини... закаты-
вались «серебристым» смехом инженю...
рассказывали циничные анекдоты коми-
ки, басили  резонеры...

—   Как я играл! После третьего акта
шестнадцать вызовов! Меня студенты на
руках вынесли! Видел портсигар? Вот,
на второй бенефис получил.

—  Этот браслет от губернатора, а
брошь с бриллиантами от публини — по

подписке.
—   Понимаешь, заканчиваю сцену, и в

публике восемь истерик — вот как про-
хватил!»

А вот что пишет Петелин, рассказы-
вая, что Шаляпин увидел в том же теат-
ральном  агентстве:

«Торопливо проходили комические и
драматические «старухи», величаво несли
свои прекрасные фигуры героини; ста-
рались и здесь подчеркнуть свое амплуа
инженю, смеялись, заливались «серебри-
стым» смехом... Комики рассказывали
циничные анекдоты, резонеры — что-
нибудь  полезное,  положительное...

А отовсюду слышались актерские го-
лоса;

—   Как я играл! После третьего анта
шестнадцать  вызовов!

—  Меня студенты на руках вынесли!
Видол портсигар? Вот, на второй бенефис
получил.

—  Этот браслет от губернатора, а
брошь с бриллиантами от публики — по
подписке.

—   Понимаешь, заканчиваю сцену, и в
публике восемь истерик — вот так про-
хватил!»

Вполне разделяю ваше недоумение, Ми-
хаил Александрович!

Но  подобный    подход к чужому тексту

ве автора смотреть на происходящее гла-'

зами Собольщикова-Самарина, выдавая

это, однако, за взгляд Шаляпина. Но по-

том так же будут использованы точки

зрения художника К. А. Коровина, актера

Ю. М. Юрьева, В. А. Теляковского, быв-
шего директора императорских театров,

писателя С. Г. Скитальца, художника М. В.
Нестерова. Наконец, воспоминания самого

Шаляпина (не забудьте, обработанные
М. Горьким). Однако биография — не

лоскутное одеяло, из обрезков тут целого

не сшить.

люкка

ч

Дружеские шаржи

Н.   ЛИСОГОРСКОГО Василий ФЕДОРОВ        '      Анатолий ЖИГУЛИН Людмила ЩИПАХИНА

ляет Мамонта Дальского родиться в Пол-
тавской области, то именует в 1897 году

Австро-Венгрию «распавшейся империей»,
очевидно, в предвидении рокового для
нее 1918 года.

Кстати, абзац, в котором содержится

информация о распавшейся Австро-Вен-
грии, курьезен не только этим.

Выясняется, что приехавший в Вену
Шаляпин «внимательно разглядывал вели-

чественные дворцы» и «восхищался при-

чудливостью венских стульев, которых бы-
ло полно во всех кофейнях, куда бы он

ни заходил». Что за притча! В России он

не видел их, .что ли? И что причудливого

нашел Шаляпин в этих гнутых стульях

фабричного производства, массовой про-,

дукции фирмы Тонет, своей дешевизной
• и скромной простотой завоевавшей весь

(Только в России три торговых

представительства!) Шестью годами ранее

того, как Шаляпин отправился любоваться
венскими стульями в Вену, А. П. Чехов (в
доме которого на Кудринке, кстати, их

стояла целая дюжина) отбыл на Сахалин
и нисколько не удивился, обнаружив вен-

скую мебель в доме ссыльнопоселенца Л.,
хотя ; и отметил, что обстановка у него

комфортабельная.

Загадка странного дефекта шаляпинско-
го зрения разрешается, впрочем, просто.

В письме к Савве    Мамонтову, рассказы-

пу новгородскую» в той же «Псковитян-
ке», только потому, что одна оценка за-

имствована у Шаляпина, а другая у Нес-
терова.

Из столкновения точек зрения двух ме-
муаристов, если автор прибегает к нему
преднамеренно, а не по забывчивости,
должно возникать ощущение обьема, а не
путаницы. Факт должен «работать» на

идею. Но по прочтении произведения

Петелина я, хоть убей, не могу объяснить,
какая идея влекла автора.

Могут возразить — а какая идея в био-
графии? Излагай события, и только.

О нет! Биограф строит свою работу,
опираясь на реальные факты, но уже от-
бором реализует определенный замысел.

Л. Я. Гинзбург в работе «Об историзме и
о структурности», высказывает замеча-

тельную  догадку,    что  в  биографических

* Когда была уже написана ета статья,

на мой стол легло письмо преподавателя

Р. Эрина из гор. Новошахткнска. в ко-

тором отмечено не менее полусотни курь.

езных фактических ошибок Петелина.
(Отнюдь не отступлений от фактов, про-

шѵ не пѵтать, ошибка непреднамеренна,

никакой художественной задачей не обус-

ловлена и порождается лишь непрофес-
сионализмом.) Не могу отказать себе в

удовольствии выписать несколько при-

меров из этого письма.

«Ему была поручена сложная роль Оло-
ферна. сирийского полководца», — пи-

шет Петелин. «Куда уж' сложнее, — ком-

ментирует читатель. — на материале-то

либретто   из   ассирийской  жизни!»

«Вы читали Гомера?» — спрашивает

Шаляпина Врубель. «Нет».— ответствует

Шаляпин.' который «поинтересовался

этой книгой (?). но не было ее перевода

на русский». «Нто это за таинствен-

ная книга Гомера, перевода которой на

дй язык не было в конце XIX века?»

— спрашивает Р. Эрин. -Жаль, что объем

на позволяет мне цитировать это умное

и остроумное письмо полнее, хотя рож-

дает оно и грустные мысли тоже. Сколь
же невысок должен быть профессиональ-

ный ѵровень литературной работы, что-

бы читатель, не считающий себя специа-

листом, казался кѵляпроФсссиональнееІ

му принципу объединены очерки? Как пи-

шет автор в предисловии, используя сло-

ва Белинского, все эти женщины были «ге-

роинями своих обязанностей». Ощущение
сходства биографического замысла, пони-

мание поступка именно как выражения

«жизненной темы» и позволяет, не прибе-
гая ни к какому вымыслу, строго докумен-

тируя свой рассказ, лишь отбором претво-

рить хаос противоречивых жизненных

фактов в обладающую эстетической цен-

ностью структуру.

Пример профессионального подхода к

делу.

Но если даже небольшой биографиче-
ский очерк требует идеи, способной орга- '

низовать материал, то как можно неиз-

вестно чего ради написать целую повесть?
Автор, пожалуй, возразит — как ради че-

го: хотел создать «образ Шаляпина» (лк>.
бимое  слово автора).

Но в том-то и дело, что образ Шаляпи-
на не создан. Нельзя его создать "беспо-
рядочным нагромождением фактов, уны-

лым пересказом опер, работа над которы-

ми сводится к одной схеме: сначала у Ша-
ляпина ничего не получается, потом Савва
Мамонтов, Рахманинов или Коровин от-

крывают ему глаза и приходит озарение...

Да и как поверить, что петелинекий Pax- .

манинов, который произносит «...в выше-

указанных операх», Мамонтов, поучающий
актеров: Глинка «лагерь поляков характе-

ризует больше в танцевальных ритмах» или

«третье действие имеет большое значение

для раскрытия характера Сусанина», что

эти скучные, унылые менторы, изъясняю-

щиеся странным языком, смесью совре-

менного канцелярита с цитатами из соб-
ственных статей, вообще чему-то могут

научить Шаляпина? Или поверить в то,

что не менее косноязычный Шаляпин, ко-

торый говорит цитатами из самого себя,
испорченными вмешательством Петелина:
«Теперь я чувствую, что моя прежняя ин-

тонация, которую я произносил саркасти-

чески (?)... рисовала царя слабыми, неха-

рактерными штрихами» — что этот унылый
персонаж, и есть гениально одаренный ар-

тист,  выдающаяся  личность?

Но это уже проблема стиля, если не

стилистики, скажут мне. Увы, все это раз-

ные стороны одной проблемы — профес-
сионализма. _________
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П О ПОСЛОВИЦЕ: на сусле пив*
"не угадаешь. Ожидала после статьи

с романе Булата Окуджавы («ЛГ>, .

№ 1, 1984} писем, спорящих с оценкой
романа, с суждениями о его жанре... А
первым пришло письмо, содержащее иро-

нический вопрос: что, дескать, » разумею

под .термином «профессионализма в ли-

тературе, если нахожу «нечто непрофес-
сиональное» в романе Окуджавы? И не

кажется ли мне, .что слово это дисгармо-

нирует- с общим тоном статьи?
Словом, мой корреспондент оскорбился

la любимого поэта.

А едва ли не через день — с другой сто*

роны выговор. Позвонил знакомый литера-

туровед сказать, что не разделяет моих

восторгов по поводу романа. Но самое для

него грустное — это прозвучавшее в ста-

ть* некое осуждение и принижение поня-

тия «профессионализм». «Если вы начнете

играть этими словами — «мертвый про-

фессионализм», «живой непрофессиона-
лизм», вы договоритесь и до «животвор-
ного  дилетантизма».

Поаесила трубку и подумала: «Далось
же им это слово». И упоминала-то

вскользь, а теперь объясняйся, защищай-
ся, да еще сразу на два фланга. Впрочем,
почему бы и не объясниться?

Конечно, я высоко ставію профессио-
нализм во всяком деле.

Давно уже, когда только начинала печа-

таться-, один журнал возвращал мне ста-

тью. Редактор (покойный С. И. Машим-
ский).не преминул подсластить пилюлю

комплиментами, но считая, очевидно, что

юный, возраст автора оставляет известную

перспективу, сделал и ряд конкрет-

ных упреков. Прозвучало и слово «непро-

фессионально». Тогда показалось обид-
ным, как удар хлыста.

А недавно наткнулась, разбирая бумаги,
на ту непринятую статью. Конечно, непро-

фессионально. Никакого понятия о жанре.

Смешная аспирантская ученость, страсть к

обобщениям и наивное желание решить с

наскоку то, что требует иного качества

мысли и аргументов. Хаос. Но в этом хао-

се, s этом желании сказать все, сразу, о

главном было и то, что оказалось позднее

утраченным напрочь, и теперь уж, знаю,

никогда не вернется. . Приобретая профес-
сиональный навык, мы что-то одновремен-

но теряем. Напор, Непосредственность,
Высоту задач.

В критике, и особенно в литературове-

дении, это не столь -заметно, і прозе —

почти- очевидно. На -многим удается, наби-
раясь опыта и мастерства, не утратить

естественности, для. читателя оборачиваю-
щейся ощущением непреднамеренности,

незаданности. В этом смысле я и говорила

о привлекательности своего рода «непро-

фессионализма*.
Предвижу возражения: мол, вовсе не от

избытка профессионализма страдает ли-

тература, да и вообще абстрактный разго-

вор т не разговор.

Что .*;, поговорим конкретнее. Некогда
я получила упрек за резкость оценки рас-

сказа Ю. Нагибина. «В сущности, один 'из
\-/,х в нашей литературе профессио-

налов», — заметил мой собеседник. И со-

вершено справедливо. Только с выводом

я не согласна: коль многие пишут хуже,

так сначала «раздолбай» этих многих. Да
скучна Что ж ломиться і открытую

дверь?
Итак, речь пойд=.г о повести Ю. Нагиби-

на «Рахманинов», опубликованной в жур-

нал» «Октябрь» {Ые 9, 19831 Выбор мой
,' обусловлен тем, что в поле зрения преды-

дущей статьи оказалась отчасти проблема
- «писатель и история»; интерес * ней сей-

час вообще велик, о чем свидетельствует

постзянмое присутствие этой темы, в по-

следних- номерах «ЛГ» (полемика о био-
графическом жанре в №№ 2 и 3, статья,

К. Отепаняна в Ns 4). Редкий жанр имеет

такс* количество противников, (часто

скрытых: к ним относятся . и те, кто

утверждает, что ничего не имеет против

самого жанра, только в нем не должно

быть фантазии. Так моя бабушка некогда

обмолвилась: я ничего не имею против

мин*мо6ки, только пусть она аэкрывавт

колени.

Впрочем, и их понять можно. Есть, не-

кое . внутреннее противоречие между не-

преложностью исторического факта и во-

лей писателя, трансформирующего факт
в угоду художественной задаче.

Ват и один из читателей повести Наги-
бина сетует на «вольность» автора, обна-
ружив ряд несоответствий і повести и

реальной биографии. Мы остановимся

на них позже, но пока скажу, что, на мой
взгляд, важны не отступления от фактов

сами по себе. Но (если они преднамерен-

ны, яродиктованы волей автора, а не про-

стой некомпетентностью) — их цель.

Ш ИРОКО   известны   слова   Рахмани-
нова,    воспроизведенные   коррес-

пондентом   одного   американского
музыкального   журнала: . «Уехав   из   Рос-
сии... я потерял самого себя. У изгнанника;
который   лишился     музыкальных     корней,

ЧИТАТЕЛЬ
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«стоит ли нарушать его сон, который мо-

жет перейти s тихую безболезненную
смерть»;' чтобы сообщить новость.

И, однако ж, дело не в отступлении от

фактов самих по себе, но в художествен-

ном смысле этих отступлений. Не сомне-

ваюсь, что писателю известны и количест-

во концертов Рахманинова, и хронология.

Но его влечет не легенда даже, нет — но

сюжетная- -завершенность, отвечающая

специфически профессиональным требова-
ниям, предъявляемым- к повествованию та-

кого рода/ Еще не зная финала повести,

я была почти уверена: и сирень, засохшая

в Калифорнии, снова вернется к Рахмани-
нову, как' только' он сделает шаг навстре- ■

чу родине, и шаг этот будет связан сбой-
ной, и                 іа России (но отнюдь не

з По) зазвучат над ним, умирающим,

—                           им звенеть вначале?
1 '     ' ■-/ думать,    что в подобных    слу-

чая>   гадует    собственная    прозорливость.

Предугадать   сюжетный   ход,   продиктован-

інтуициёй,  — Tf
чзку,   когда  04'--

прием,; — легко. 1/1 даже если эти пг.

А. ЛАТЫНИНА

Но неужели, предвижу вопрос, ав-

тор лишь манипулирует    чужим   текстом?
Не только. Во-первых, даже в скрытых

цитатах часто производится правка. Обра-
тите внимание: мемуарист пишет: «С вы-

соко поднятыми головами проходили ге-

роини», а Петелин переделывает: «велича-,

во несли свои прекрасные фигуры герои-

ни», полагая, очевидно, что взгляд Шаля-
пина не может ограничиться столь по-

верхностным ракурсом. Иногда подобная
правка порождает загадки.

Так, 'например, Шаляпин вспоминает у

Петелина, как «совсем недавно за ним за-

ехал в карете' студент Василий Качалов».
Возникает вопрос: почему студент В.'
Шверубович заехал к Шаляпину под сво-

■- Е ,дущим театральным псевдонимом? А
вот почему. В воспоминаниях Шаляпина
есть фраза: «Однажды за мной приехал

Качалов, в то время студент и рас-

порядитель на вечорл». Переделывая
фразу, Петелин -не учел временной ди-

станции.   '

Вообще элементы «воспоминаний о бу-
дущем» не'редко проникают в повествова-

ние Петелина. То Шаляпин слушает Мра-
вину в «Иване Сусанине» (хоТя мог слу-

шать пйшь s «Жизни за царя»)-, то ззетав-

вая о заграничных. впечатлениях, Шаляпин
пишет: «Приехав ;в Вену, был поражен

величием, красотой стиля, венскими сту-

льями, то бишь... кофейнями и удивитель-

ным хладнокровием австрийцев,..» Друзь-
ям Шаляпина были хорошо известны его

привычки и слабости. Чтобы любоваться
стульями в кофейнях, не было нужды уез-

жать из России. Артист иронизирует над

собой, Савве Мзмонтбву шутка была, не-

сомненно, понятна-. Петелин же принял

самоиронию за выражение восторга. Чут-
кий слух и доскональное знание эпохи,

ничего не скажешь*,..
Вернемся, однако, к принципам монта-

жа. Почему я нахожу подобный метод не-

профессиональным? Разве любой биограф
не пользуется различного рода свидетель-

ствами? Пользуется, разумеется, но ос-

мысленно (не" забывая о кавычках к тому

же), Так, если, к примеру, биограф оце-

нивает оперу Саввы Мамонтова, его ре-

жиссерскую позицию положительно и ра-

дуется, когда тому удается преодолеть

неподвижность хора, превратив толпу ста-

тистов в «настоящую псковскую вольни-

цу»; то он не напишет через несколько

страниц, как «глупо и несуразно толкутся

статисты    на    сцене,      изображая      тол-

А ТАКЖЕ О ПРОФЕССИОНАЛИЗМЕ В ЛИТЕРАТУРЕ
1 Никаких доказательств того, что о

Вполне реальной ' сиренью, цветущей в

тамбовской Ивановке, с ранней утренней
прогулкой Рахманинова и Верочки, при-

влеченных цветением сирени в гад. с

рахманиновский романс, сколько мне из-

вестно, не существует. Но подобное пред-

положение, дающее толчок рассказу,

вполне законно.

Во всяком случае, в рассказе «Сирень»'
возникает тот образ-символ любви, чисто-

ты, самой музыки Рахманинова (чудесные
букеты белой сирени, получаемые им по-

сле каждого выступления), который будет
излишне настойчиво эксплуатироваться в

дальнейшей работе над повестью, рассчи-

танной, как очевидно, на киновоплощэние,

что требует ударного, многократно повто-

ряющегося зрительного образа. Сирень
станет символом утраченной редины (пе-
ревезенный из Ивановки куст сирени, не

прижившийся в Калифорний), а затем ро-

дины  обретенной   (букет,  подаренный   на

концерте в  Нбю-Йорке   ге ......

супом     СССР    '-'
сбои р пользу Красно

Кино требует и скв

рвз.з. Так ». п--г- - -

ляютез   колокола.    Впервые    возникнув  в

раннем детстве, г                  ый день р
вания с родовы"-

нут символом м'. э
ния пространства, гр-" г -

их будет сопровождать последние v.,     гі
Рахманинова.

Надо   сказать,   что   в   ксизки   Рахмани-
нова  есть  сюжеты,     словно     специально
предназначенные  для   любителей   биогра-
фических    мелодрам.   Такова    легенд
анонимной  поклоннице,    которая     посы-
лала букеты белой сирени по*-лі? каждого
выступления     музыканта,  в любое
года    и     в     любом  городе.     Имя     «Бедой
сирени»,   как   называли   ее  в   нругу
манннояа.  очень     скцро     стало  изэест.но..
Скромный  педагог Фекла Яковлевна  Рус-'
со   получала  от  музынаНта,   письма   и   от.

вечала  на  них. Тем  не  менее  многие  ме-
муаристы  отдают  предпочтение  версии  о
«таинственной анонимной поклоннице».

Воспоминания о Рахманинове дают

возможность танже установить
между сиренью и колонолами, ^вумя

центральными образами повести Наги-
бина. «Ногда в Петербурге... исполняли
«Колокола», — пишет Л. Д. РостоЕЦоаа,—
то Сереже поднесли разной величины
корзины сирени в форме колон

(Нелишне напомнить, что. речь идет о
симфонии-оратории Рахманинова, на-

писанной на поэму «Колокола» Эдгара
По.)

Легко представить читателя, которому

необыкновенно поэтичными покажутся

символы сирени и колоколов, к тому же

имеющие опору в реальной биографии. Но
нетрудно вообразить и такого, который по-

требует большей точности в фактах. Ну
хотя бы усомнится в целесообразности
приписывать Рахманинову заявление, что

весь сбор or его концертов пойдет в фонд

вполне профессиональны, их механистич-

ность огорчает, Мало художества, коль

много ремесла.

I __ J О ТУТ. пожалуй, пера и =ня т ь пред-

остережениям    об   опасности

профессионализму. Потому что есть

непрофессионализм   .такой   безнадежный,
сталкиваясь с ним, возжаждешь чест-_

ного профессионала, как надежду и спасе-
|.:: 1=   сл с

Ср г :      '     -                              -      ■

"ядочного  монтажа      самых     разных

источников;.
Статья пи .......                іазы жатель-

ской  деятели                                            о  про-

ляет Мамонта Дальского родиться в Пол-
тавской области, то именует в 1897 году

Австро-Венгрию «рэспа=і_эйся империей»,
очевидно, в предвидении рокового для

нее 1918 года.

абзац,   в  котором    содержится

|ия   о    распавшейся   Австро-Вен-
грии, курьезен не только этим.

Выясняется, что приехавший -в Вену
Шаляпин «внимательно разглядывал вели-

чественные дворцы? и «восхиццадая -при-

чудливостью ве-                            ; оторых бы-
ло полно во вс(                           куда бы он

ни заходил»', Чт- і р г -а! В России он

не видел их, что ли? И что причудливого

Р ЭТИХ ГНУТЫ- стульях

фабричного прризвод = "~ совой про-

■-   фирмы Тонет, своей    дешевив юй

^стзвительства!) Шестью, годами ранее

как Шаляпин отправился любоваться
венскими стульями в Вену, А. П, Чехов (в
Доме  которого на  Кудринке,    кстати,    их

■ -.-.-   целая дюжина) отбыл; на  Сахалин
■ и нисколько не удивился, обнаружив век-

гту новгородскую? в той же «Псковитян-
ке», только потому, что одна оценка за-

имствована у, Шаляпина, а другая у Нес-
терова,

Из столкновения точек зрения двух ме-

муаристов, если' автор прибегает к нему
преднамеренно,, а не по забывчивости,
должно возникать ощущение объема, а не

путаницы. Факт должен «работать» на
идею. Но по прочтении произведения

Петелина я, »оть убей, не могу объяснить,
какая идея впекла автора,

Могут возразить — а какая идея в био-
графии? Излагай события, и только.

О неті Биограф строит свою работ/,
опираясь нз реальные факты, но уже от-

бором реализует определенный замысел,

Л. Я.' Гинзбург в работе «Об историзме и
о структурности» высказывает замеча-

тельную  догадку,    что  в  биографических

* Когла была ѵже написана эта статья,

на мой стол легло письмо преподавателя

Р Эрина из гоо Новошахтинска. в ко-

тором отмечено, не менее полусотни курь-

езных Фактических ошибок Петелина.
(Отнюдь не отступлений "от сЬактов. гіоо-
шѵ не путать, ошибка -непреднамеренна,

никакой художественной задачей не обус-

ловлена и порождается лишь .^профес-

сионализмом.) Не могу отказаті г'ебв 'в

удовольствии Еыписать несколько при-

меров из этого письма.

«Ему была поручена сложная роль 0.:о:
ферна". сирийского полководца»., — пи.

шет Петелин. «Куда уж сложнее -

ментирует- читатель. — на м'атерйапе-То

либретто из- ассирийской жизни!»

■ «Вы читали Гомера?» — спрашивает

Шаляпина Ерубель. «Нет», — ответстз^ет

Шаляпин который «поинтересовался

а той   к                  но не  было  ее  перевоз».
нэ   Р -.    - ,.-..-..                                                                                                                                               .,,-., ■,-,.

ная книга  Г.с

.   деся-

■

■■■  •                   - ■ ■      і   деликатно   выра-

. .дчого     дот-иста

словом  нё ; упомянуть автора?   Чтобы   чи-   »»

гатель понял, о чем идет речь,    придется

гывая о своем    посещении    театрального

агентсі
«В толп? сновали комические и драма-

тичесние старухи, с высоко поднятыми
- іми проходили героини,,, закаты-

вались «"Серебристым» смехом инжечю...
рассказывали циничные анекдоты номи-
ки,  басили резонеры.,,

— ,Нак я играл] После третьего акта
шестнадцать, вызовов! Меня студенты нз
руках вынесли! Видел портсигрр7 Вот.
на  второй бечлфис  полу

Этот    браслет     от     г-                   .?,     з

бриллиантами  от  публики  —   по

с.-ѵю  MS в і СП

хотя    и  оті                что постановка  у  н*г<у
комфортабельная

Загадка странного дефекта шаляпинско-

го зрения разовшается, впрочем, просто.
t$ письме k   Cases "Мамонтт^ву^рэссказБг-

ляс   щггиреввть  э

и  остроумие ^' ітисьмо   пс л нее.  хотя   рон-:

дает оно  и  грустные мысли тоже   Сь-сль

ніе невысок дфжен быть проб-

ный   ѵровень 'литературной  работы..  чт:о г .

бы читатель  -не. считающий  себя специа-
листом, "кээайся" куда  профессиональнее!

анчиваго  сцену,  м ' в

рин   —   вот  кан  rip-?-

брошь  г,

ПОДПИСКё;
—   ПснИі

пубям
хват!-

А рог г, тг> пишет Петелин, рассказы-

вая, что Ц&ляпин увидел в том же теат-
ральном  ^ентстве:

«Торопливо     проходили                    '^ие  н
драматические   «старухи*,                  і несли
с пен прекР а скы^ фигуры героини; ста-
рались и "Дес;-. подчеркнуть свое амплуа
инженю,, с^еплнсь.  зали             •   *сере5ри-
стым" смехом,,. Комики рассказывали

циничные анекдоты, резонеры — что-
нибудь   полезно",   положительное...

А отовсюду С д Ышал и СЬ актерски-? го

лосэ:
—   Как я Игрд Л ! После третьего акта

шестнадцать  вьізовов!
—   Меня   студенты на руках     вынесли!

конструкциях (создаваемых самой
нью) «потенциально присутствует •ст*'

тическое «начало», и чтобы пробудить его,

нужно осмыслить события, поступки лич-

ности как форму, выражение «некоей
жизненной темы», «Случайное получает

тогда мотивировку и становится выра-
жающим»,

Задача биографа и заключаете* ■ том,
чтобы осмыслить элементы конкретной жив"

ни как проявление некоей идеи, Последо"
вательное выполнение ее может сообщить
эстетическое начало даже работе, вовсе не

претендующей на «художественность»,
Приведу как пример только что прочитан»

ную .мной книгу Светланы Кайдаш «Силь»
нее бедствия земного» («Молодая гваги

дия», 1983) — очерки о женщинах рус-

ской истории. Задача автора скромна: рас-

сказать о. женских судьбах, большей ча-

стью неизвестных широкому читателю,—

тут княгиня Марья, женщина-летописец,

Наталья Долгорукая, которая решительно

предпочла участь жены опального князя бо-
гатству и довольству, Наталья Фонвизина,
одна из тех декабристок, что. руководство-

вались примером Натальи Долгорукой ужа

в иных условиях. Мария Цебриковз, не по-

боявшаяся предъявить свой нравственный
счет императору, хотя бы и ценой свобо-
ды,— не буду перечислять всех. По како-

му принципу 'объединены очерки? Как пи-

шет автор в предисловии, используя сло-

ва Белинского, все эти женщины были «ге-

роинями своих обязанностей». Ощущение
сходства биографического замысла, пони-

мание поступка именно как выражения

«жизненной темы» и позволяет, не прибе-
гая ни к какому вымыслу, строго докумеч*

' тируя свой рассказ, лишь отбором претво-

рить хаос противоречивых жизненны*

фактов в обладающую эстетической цен-

ностью  структуру.

Пример профессионального    подхода t
делу.

Но если даже небольшой    биографиче*
'■■ ский очерк требует идеи, способной орга-

низовать материал, ' то как можно неиз-

вестно чего ради написать целую повесть?
Автор, пожалуй, возразит — как ради че-

го: хотел создать «образ Шаляпина» (л.к* -

бммое   слово автора).

Но в том-то и"дело, что образ Шаляпи-
на не создан, Нельзя его создать беспо-
рядочным нагромождением фактов, уны-

лым пересказом опер, работа над которы-

ми сводится к одной схеме: сначала у Ша-
ляпина ничего не получается, лотом Савва
Мамонтов, Рахманинов или Коровин от-

крывают ему глаза и приходит озарение,

1 Да и как поверить, что петелинский Рах-
манинов, который произносит «„.в выше-

указанных опеоэх; Мамонтов, поучающий
актеров: Гл.ичка «лагерь поляков характе-

ризует .больше в. танцевальных ритмах» или

«третье действие... имеет большое значение

для раскрытия характера . Сусанина», что

эти скучные, унылые менторы,- изъясняю-

щиеся странным языком, смесью совре-

менного канцелярита с цитатами из соб-
ственных статей, вообще . чему-то могут
научить . ІІІалрг -                 • поверить в то,

что ^е менее косноязычный Шаляпин, ко-

торый говорит цитатами из самого себя,
испорченными вмешательством Петелина:
«Теперь я чувствую, что моя прежняя ин-

тонация, которую я произносил саркасти-

чески (?)... .рисовала царя слабыми, неха-
рактерными штрихами» — что этот унылый
персонаж !■                            і одаренный ар-

тйст    выдающяяс^п'-'мость?
Но это уже проблему стиля. ес р ч "в

стилистики, скажут мне Увы. все это раз-

ные стороны одной проблемы — профес-
сионализма.



пирует с оощим тоном статьи:

Словом, мой корреспондент оскорбился
Ы любимого  поэта.

А едва ли не через день — е другой сто-

роны 'выговор. Позвонил знакомый литера-

туровед сказать, что не разделяет моих

восторгов по поводу романа. Но самое для

него грустное — это прозвучавшее в ста-

тье некое осуждение и принижение поня-

тия «профессионализм». «Если вы начнете

играть этими словами — . «мертвый про-

фессионализм», «живой непрофессиона-
лизм», вы договоритесь и до «животвор-
ного дилетантизма».

Позесила трубку и подумала: «Далосі
же им это слово». И упоминала-то

вскользь, а теперь объясняйся, защищай-
ся, да еще сразу на два фланга. Впрочем,
почему бы и не объясниться?

Конечно, я высоко ставлю профессио-
нализм  во  всяком деле.

Давно уже, когда только начинала печа-

таться-, один журнал возвращал мне ста-

тью. Редактор (покойный С. И. Машин-
ский) . не преминул подсластить пилюлю

комплиментами, но считая, очевидно, что

юный возраст автора оставляет известную

перспективу, сделал и ряд конкрет-

ных упреков. Прозвучало и слово «непро-

фессионально». Тогда показалось обид-
ным, как удар хлыста.

А недавно наткнулась, разбирая бумаги,
на ту непринятую статью. Конечно, непро-

фессионально. Никакого понятия о жанре.

Смешная аспирантская ученость, страсть к

обобщениям и наивное желание решить с

наскоку то, что требует иного качества

мысли и аргументов. Хаос. Но в этом хао-

се, а этом желании сказать все, сразу, о

главном было и то, что оказалось позднее

утраченным напрочь и теперь уж, знаю,

никогда не вернется. .Приобретая профес-
сиональный навык, мы что-то одновремен-

но теряем. Напор, Непосредственность,
Высоту задач.

В критике, и особенно в литературове-

дении, это не столь заметно, і прозе —

почти- очевидно. Немногим удается, наби-
раясь опыта и мастерства, не утратить

естественности, для. читателя оборачиваю-
щейся ощущением непреднамеренности,

незаданности. В этом смысле я и говорила

о привлекательности своего рода «непро-
фесссионализма р .

Предвижу возражения: мол, вовсе не от
избытка профессионализма страдает ли-

тератур*, да и вообще абстрактный разго-

вор — не разговор.

Что „Ж, поговорим конкретнее. Некогда
я получила упрек за резкость оценки рас-

сказа Ю. Нагибина. «В сущности, один' из

'■ в нашей литературе профессио-
налов», — заметил мой собеседник. И со-

Еерше.іно справедливо. Только с выводом

я не согласна; коль многие пишут хуже,

так сначала «раздолбай» этих многих. Да
скучна Что ж ломиться я открытую

дверь?
Итак, речь пойдет о повести Ю. Нагиби-

на «Рахманинов»; опубликованной в жур-

нала «Октябрь» (№ 9, 1983). Выбоо мой
обусловлен тем, что в поле зрения преды-

дущей статьи оказалась отчасти проблема
- «писатель и история»; интерес к ней сей-

час вообще велик, о чем свидетельствует

постоянное присутствие этой темы, в по-

следних- номерах «ЛГ> (полемика о био-
графическом жанре в NfeNs 2 и 3, статья

К. Огепаняна в Ns 4). Редкий жанр имеет

такс*, количество противников, масто

скрытых; к ним относятся . и те. кто

ѵтвэрждзет, что ничего не имеет против

самого жанра, только в нем не должно

быть фантазии. Так моя бабушка некогда
обмолвилась: я ничего не имею против

мини-юбки, только пусть она гакрывавт

колени.

Впрочем, и их понять можно. Есть, не-

кое . внутреннее противоречие между не-

преложностью исторического факта и во-

лей писателя, трансформирующего факт
в угоду художественной задаче.

Б«т и один из читателей повести Наги-
бина сетует на «вольность» автора, обна-
ружив ряд несоответствий і повести и

реальной биографии. Мы остановимся

нз них позже, но пока скажу, что, на мой
взгляд, важны не отступления от фактов
сами по себе. Но (если они преднамерен-

ны, (продиктованы волей автора, а не про-

стой некомпетентностью) — их цель.

Ш ИРОКО известны слова Рахмани-
нова, воспроизведенные коррес-

пондентом одного американского

музыкального журнала: . «Уехав из Рос-
сии;., я потерял самого себя. У изгнанника,'
который лишился музыкальных корней,
традиций и родной почвы, * не остается

иных утешений, кроме нерушимого без-
молвия нетревожимых воспоминаний».

Повесть Ю. Нагибина и задумана как

повесть об утрате художником почвы и ее

обретении.
К эпизодам жизни Рахманинова ,Ю. На-

гибин обращается не впервые. Нелишне
упомянуть, что первая часть настоящей
повести печаталась раньше как рассказ

«Сирень». Легко представить себе движе-

ние авторского замысла: от знаменитого
рахманиновского романса к гипотезе о

его возникновении.

Известна юношеская влюбленность
Рахманинова в Верочку Скалой. Известны
источники, рассказывающие о пребывании
вссемнадцатилетнего Рахманинова в там-

бовском имении Сатиных и в первую

очередь дневник Самой Веры Дмитриевны,
с наивной непосредственностью описав-

шей и подробности быта и развлечений
целой оравы молодежи, и свое полудет-

ское чувство.

кого рода.  Ещі
я был              I   |

Е   Кй~

финала повести,

:ирень, засохшая

іется к Рахмани-
эет шаг навстре-

МНЕНИЯ

и Шінйния

чу педике, м шаг этот оудет связан сбой-
ной,   и «олокола • России  (но  отню"

зазвучат над ним, умирающим,

— и!                   ■ им звенеть вначале?
Не надо думать,    что в подобных    слу-

радает   собственная   прозорливость.

ый   ход,   продиктован-

интуицией, — тр

Предуг                           вязку,  когда   очевиден

прием; -4 легко. И даже если эти г р

правка порождает загадки.

Так, 'например, Шаляпин вспоминает у

Петелина, как «совсем недавно за ним за-

ехал в карете студент Василий Качалов»,
Возникает вопрос: почему студент В,'
Шверубович заехал к Шаляпину под сво-

им будущим театральным псевдонимом? А
вот почему. В воспоминаниях Шаляпина
есть фраза: «Однажды за мной приехал

В. И. Качалов, в то время студент и рас-

поряд ітель      на вечере;».     Переделывая
,   Петелин -не  учел   временной  ди-

станц іи.

А. ЛАТЫНИНА вину в «Иване  Су
шать пишь в «Жиз

оспоминани'й о бу-
<8ют в повествова-

:.-    і с тушает Мра-
оТя мог слу-

I, то застав-

самоиронию за выражение восторга.

кий слух и доскональное знание эпохи,

ничего не скажешь*...
Вернемся, однако, к принципам монта-

жа. Почему я нэхежу подобный метод не-

профессиональным? Разве любой биограф
не пользуется различного рода свидетель-

ствами? Пользуется, разумеется, но ос-

мысленно (не забывая о кавычках к тому

же), Так, если, к примеру, биограф оце-

нивает оперу Саввы Мамонтова, его ре-

жиссерскую позицию положительно и ра-

дуется,, когда іомѵ удается преодолеть

неподвижность хорз, превратив толпу ста-

тистов в «настоящую псковскую вольни-

цу»! то он не напишет через несколько

страниц, как «глупо и несуразно толкутся

статисты    на    сцене,      изображая      тол-

ФгѴ)І '- "і>.

А ТАКЖЕ О ПРОФЕССИОНАЛИЗМЕ В ЛИТЕРАТУРЕ
1 Никаких доказательств того, что е

вполне реальной ' сиренью, цветущей в

тамбовской Ивановке, с ранней утренней
прогулкой Рахманинова и Верочки
влеченных цветением сирени в сад, связан

рахманиновский романс, сколыад мне из;

вестно, не существует. Но подобное пред-

положение, дающее толчок рассказу,

вполне законно.

Во всяком случая, в рассказе «Сирень»'
возникает тот образ-символ люб
ты.  самой  музыки  Рахманинова  (чѵг      :   В

букеты  белой сирени,  пол ѵ  ! ■  і   I

еле каждого  выступления),  который  будет
излишне настойчиво   эксплуатиро

дальнейшей работе над повестью, рас

тайной, как очевидно, на киновоплоі ,

что требует ударного, многократно повто-'
ряющегося    зрительного   образа.    Сирень

м   утраченной   родины   (пе-
енный из Ивановки   куст сирени, не

прижившийся в Калифорний), а зат-

(букет,
Йорке   п

дины  обрета
концерте в

jm     ССС
сбоо в пользу Красной

Кино требует и скві                               - с-б-
ра~а.  Так  в  повести     Ю.   Нагибина
ляются   колокола..     Впервые     возникнув   в

раннем детстве, б печальный де

вания с родовым  име>

Нут символом музыки.

ния пространства, голе

их будет сопровождать последи
Рахманинова.

Надо   сказать,   что   г-   '<<мзнн   Рахмани-
нова  есть сюжеты,    словно    спеимально
предназначенные для  любителей   биогра-
фических    мелодрам.   Такова    легенда   об
анонимной   поклоннице,     крторея     Посы-
лала букеты белой сирени ппул- кг
выступления     музыканта,  в  лю
года    и     в    любом  городе.     Имя     - '■   ■

сирени.*,   как   называли   ее  в   кругу
манинова. очень    скеро    стало йзвэсхнр..
Скромный  педагог Фекла Яновлсвн--
со   получала  от   музыканта   письма   и   от-

вечала на  них. Тем  не  менее  многие  ме-
муаристы  отдают  предпочтение  версии  о

«таинственной анонимной поклоннице».
Воспоминания о Рахманинове да>07

возможность также установить
между сиренью и колонолами, двумя

центральными образами повести Наги-
бина. «Когда в Петербурге... исполняли
• Колокола», — пишет Л. Д. Ростовцоаа,—
то Сереже поднесли разной величины

корзины сирени в форме колоколов».

(Нелишне напомнить, что. речь идет о
симфонии-оратории Рахманинова, на-

писанной на поэму «Колокола» Эдгара
По.)

Легко представить читателя, которому

необыкновенно поэтичными покажутся

символы сирени и колоколов, к том

имеющие опору в реальной биографии. Но
нетрудно вообразить и такого, который по-

требует большей точности в фактах. Ну
хотя бы усомнится в целесообразности
приписывать Рахманинову заявление, что

весь сбор ог его концертов пойдет в фонд
Красной Армии, так как известно, что по-

добных концертов было лишь два. Или
предлагать читателю поверить, что над уми-

рающим Рахманиновым, впадающим уже в

беспамятство, жена его читает- «тихи

скрашенным голосом» только что передан-

ное сообщение: «Разгром немецких войск

под Сталинградом... Говорят все радио-

станции мира», — и у умирающего откры-

ваются глаза.

Даже если стоять на почве допусти-

мости самого свободного обращения с

фактами, все Же следует при.?нать, что
даты некоторых исторических событий —

вроде смерти Рахманинова и Сталин-
градской битвы — непреложны. Капиту-
ляция немецких войсн под Сталинградом
была подписана 2 февраля 1943 г. а

3 февраля, как раз в то время, когда

американская пресса переживала сталин-
градскую сенсацию. Рахманинов выехал

в концертное турне. Он прервет его через

две Недели, плохо себя почувствовав

(хотя дело обойдется и без носилок, на

которых музыканта унесут со сцены,

как может подумать -читатель повести

Нагибина), но в общем жене Рахмани-
нова     нет     никакой     нужды   колебаться,

вполне

ность

много

кого

НИе   |

ессионэльны.  их  механистич-

ЭТ,   Мало    художества,   коль

і<аяа как надежду и спасе-

:ти,

40    ! здзвно в «Вопросах ли-

щ

разны:

Статья
ской дея:

пьность ме-

ІО   Пі-ІСі-

•

-ii.ii кйж-палшыш
!.- IE   Д С СЛ

тс «HPI

«В  толпе сновали  і
тичесние   старухи,   -

едили

вали'                    исты*

ки,  о

ляет Мамонта Дальского родиться в Пол-
тзвекой области, то именует в  1897 год

Австро-Венгрию «распавшейся империей»,
очевидно,   в  предвидении    рокового    для

не? 1918 года.

абзац,  в котором    содержится

информация  о   распавшейся   Австро-Бен-
■ ■"   курьезен не только этим.

Выясняется,   что   приехавший   -в    Вену
Шаляпин «внимательно разі   ал   вал   вели-

чественные дворцы» и «восхищался    при-

■"остью венских стульёвѵПсвторых бы-
ло  полно   ВО   В' '                                 . ■   бы   он

ни заходил», Что за притча! В России он

не видел их. что ли? И что причудливого

а   Шаляпин    в  этих    гнуты-  стульях

ічного   производства,   массовой   про-

■ ;   £>ирмы Тон"-, своей    дешевизной
.  .- ромной    пр " "              -   . . .     - '• весь

мир'    (Толы       в   Рі ' ■         ту     FSjSdbBbix
ітелАствзІ) Щестыд годами ранее

как Шаляпин отправился любоваться
-    -.■   и стульями = Вену, А. П. Чехов (в

с;.--.-д целая дюжина) отбыл; на Сахалин'
и нисколы о не "л. |: -й-се, обнаружив век-

сель в доме: Ссыльнопоселенца"
хотя и отметил, что обстановка у него

комфортабельная.

Загадка странного дефекта шаляпинско-

го зрения разрешается, впрочем, просто.

Ь письме к Сэвзе ' Мамонтову, ■ рэсскэзьг-

в ев зю книгу и. ки

ттора? Чтобы чи-

°т речь, придется

зимер^ Вот что пи-

- Самарин расска-

жи    театрального

чй и  драма-

іысоко   поднятыми
Героини...   зэнаты-

смехом   инженю....

X

.і^.элн   циничные   анекдоты   коми-
:ры...

к  я   играл!   После   третьего   акта
"ь. вызовов!   Меня  студенты   нз

руках    вынесли!    Видел    портеж »р7   Вот,
на  второй бенефис  получил.

—   Этот браслет от і                     і. а

брошь с бриллиантами от публики — по

подписке.
—   Пони:' -             --.'нчиваю сцену, и'в

публике веегмь истерик — вот кан про-
хватит!»

д вот : ' п пишет. Пегелин. рассказы-
Блл. "гп Шаляпин увидел в том же теат-

ральном  агентстве:
«Торопливо проходили , ;: 1 --ические и

дрзматиче-.ннп - ру и*>, величаво несли

свои прекрасные фигуры героини; ста-

рались и -десь подчеркнуть свое амплуа
инженю, смеялись, заливались «.сереЗри-
стым** смехом... Комики рассказывали

циничные анекдо-ы, резонеры — что-

нибудь   полезное,   положительное...
А отовсюду слышались актерские го

лоса:
—   Как я играл! После третьего акта

шестнадцать вызовов!
—   Меня студенты иг. рунах вынесли!

Видел гп-;-                      , на второй бенефис
получил.

—    Этог Браслет от губернатора, а

брошь с бриллиантами от публики — по
подпн

—   Понимаешь, заканчиваю сцену, и в
публике восемь историк — вот так про-
хватил!*

Впоі                             и ■ недоумение, Ми-
хаил 'Алекса |   ц

Но подобный    подход к   ■               тексту

не только неэтичен, но и непрофессиона-
лен. Вы справедливо сомневаетесь в пра-

ве автора. смотреть на происходящее гла-

зами СоббЛщйковз-Самзрина, выдавая
это',                        взгляд Шаляпина. Но по-

том ' • • -.'Дут использованы точки

зрени                   ка К. А. Коровина, актера

Ю. М. Юрьева. В. А. Теляковск'ого, быв-
шего директора императорских театров,

писателя С. Г. Скитальца, художника М. В.
Нестерова. Наконец, воспоминания самого

Шаляпина (не забудьте, обработанные
М, Горьким 1 . Однако биография — не

лоскутное одеяло, из обрезков тут целого

не сшить.

пу новгородскую» в той же «Псковитян-
ке», только пото'.'у. что одна оценка за-

имствована У Шаляпина, а другая у Нес-
терова.

Из столкновения точек зрения двух ме-
муарист " " '" автор прибегает к нему

предня                     э    не по   забывчивости,
должно возникать ошущение обьема, а не
путаницы. Факт должен «работать» на

идею. Но по прочтении произведения

Петелина я. хоть убей, не могу объяснить,
какая идея влекла автора.

Могут возразить — а какая идея в био-
графии? Излагай события, и только.

О неті Биограф строит свою работ/,
опираясь на реальные факты, но уже от-

бором реализует опоеделенный замысел.

Л. Я." Гинзбург в работе «Об историзме и

о структурности» высказывает замеча-
тельную  догадку,    что  в  биографических

* Когда была уже написана эта статья,

на. мой стол легло письмо преподавателя

Р. Эрина из гор Новош="-' г ''"-"- : -"' в ко-

тором отмечено, не менее г                 - курь-

езных фактических '■ ' 8те.-шна

(Отнюдь не отступлений от Фактов, поо-

шѵ не путать, ошибка -непреднамеренна,

никакой художественной задачей не обус-

ловлена и порождается лишь .нэпсоФее-

сионалигмом:! Не могу отказать себе 'в

удовольствии выписать несколько при-

меров из  этого письма.

<'Ем-  была поручена сложная роль

ферна,   е.";                    полноводная   —   tu-

rner Петей                      ж сложнее   —  ком-

ментирует ■ т.- -,- — на'*"м'атер.йапе-то

либретто из- ассирийской жизни!*-

. «Вы читали Гомера?» — спрашивает

Шаляпина Еоѵбель <*Нет*. — ответствие?

Шаляпин который «поинтересовался

этой  г                            не  было  ее  перевода

на- -ту-                  •            это     за     тайне

ѵѵя  книга  Гомера,  перевода     которс

■ -:ыкум"; было я конце XIX у

ГіУэш.ивает ' F     '''-    ■■-                      --т-=ч-

кз погголяет мне цитировать эго :'---■

и оетроѵмн-'?~ письмо ■ полнее, хотя рож ;

дает оно и гр-сіные мысли тоже Сяоль

же невысок должен быть 'профессиональ-

ный уровень литературной работы, что-,

бы читатель. :не считающий себя специа-

листом, 'ка-ался" к%да  профессиональнее!

вательное выполнение ее может сообщит
эстетическое начало даже работе, вовсе Нд.

претендующей на «художественность»,
Приведу как пример только что прочитан»

ную мной книгу Светланы Кайдаш «Силѵ

нее бедствия земного* («Молодая reap»

дияг, 1*983) — очерки о женщинах рус-

ской истории Задача автора скромна; рас

сказать о. женских судьбах, большей ча«

стью неизвестных широкому читателю,—

тут княгиня Марья, женщина-летописец,

Наталья Долгорукая, которая решительно

предпочла участь жены опального князя бо-
гатству и довольству, Наталья Фонвизина,
одна из тех декабристок, что. руководство-

вались примером Натальи Долгорукой уже

в иных условиях, Мария Цебрикова, не по-

боявшаяся предъявить свой нравственный
счет императору, хотя бы и ценой свобо-
ды,— не буду перечислять всех. По како-

му принципу -объединены очерки? Как пи-

шет автор в предисловии, используя сло-

ва Белинского, все эти женщины были «ге-

роинями своих обязанностей». Ощущение
сходства биографического замысла, пони-

мание поступка именно как выражения

«жизненной темы» и позволяет, не прибе-
. гая ни к какому вымыслу, строго докумеч*

' тируя свой рассказ,' лишь отбором претво-

рить хаос противоречивых жизненных

Фактов в обладающую эстетической цен*

ностью  структуру.

Пример профессионального    подхода *
делу.

Но если даже небольшой    биографиче*
І ский очерк требует идеи, способной орга-

низовать    материал,   то как можно нейз-

. вестно чего ради написать целую повесть?
Автор, (пожалуй, возразит — как ради чэ-

го: хотел создать «образ Шзляпина» (л.№-
бимое   слово автора),

Но в том-то и дело, что обоэз Шаляпи-
на не создан. Нельзя его создать беспо-
рядочным нэгоомождением фактов, уны-

лым пересказом опер, работа над которы-

ми сводится к одной схеме; сначала у Ша-
ляпина ничего не получается, лотом Савва
Мамонтов, Рахманинов или Коровин от-

крывают ему глаза и приходит озарение,

■ Да и ■ как поверить, что петелинский Рах-
манинов, который произносит «. .в выше-

указанных операх». Мамонтов, поучающий
актеров: Глинка «лагерь поляков характе-
ризует .больше в..тэнцевагьных ритмах» или

<ітпе т ье дейстЕне. имеет большое значение

для раскрытия характера . Сусанина», что

эти скучные, унылые менторы, изъясняю-

щиеся странным языком, смесью совре-

менного канцелярита с цитатами из соб-
гт==мі-ы» статей, вообще . чему-то могут

нагнить Шаляг і -" ;тлм поверить в то,

что не у'едгее        l              іый Шаляпин, ко-

торый говорит цитатами из самого себя,
испорченными вмешательством Петелина:
«Теперь я чувствую, что моя прежняя ин-

тонация, которую я произносил саркасти-
чески (?)... рисовала царя слабыми, неха-

рактерными штрихами» — что этот унылый
персонаж и есть гениальна одаренный ар-

Но это уже проблема стиля, если не

стилистики, скажут мне. Ѵвы, все это раз-

ные стороны одной проблемы — профес-
сионализма,


