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Дэюьн Бойнтон Пристли

ОБЫЕ НАСЛАЖДЕНИЯ
tm . AWe<v<£ - ^да - УсЯАё

В издательстве «Прогресс» заканчивается рабо-
та над книгой «Заметки на полях» Дж. б. Пристли.
Однотомник известного английского писателя и

драматурга XX века дает возможность советским

читателям впервые познакомиться с творчеством
Пристли-эссеиста, одного из самых ярких предста-

вителей   классической   традиции   этого  жанра.

Жанр_ эссе — разговора запросто, короткой
и.ящной зарисовки — кан нельзя лучше соответ-

ствует темпераменту Пристли — энергичному, тре-

бующему немедленного выхода. К тому же он от

природы наделен драгоценным даром — умением
непредвзято, как будто бы в первый раз взгля-

нуть на явление. О самом известном он говорит
с .акой искренностью и неподдельной заинтересо-
ванностью, что заставляет себя слушать,— а это

удается   немногим.
Сегодня мы знакомим читателей с отрывками из

его сборника «Особые наслаждения», изданного в
семидесятые годы. Его составили короткие эссе-
портреты актеров, музыкантов, художников, ком-

позиторов. Некоторых Пристли близко знал, с

другими ему довелось вместе работать в тридца-

тые годы, когда он организовал собственную теат-
ральную  труппу.

Точный, легкий, полный скрытой иронии стиль,

превосходное владение материалом помогают ему

по-новому показать знакомые лица, найти «боле-
вые»   точни  в  современном  иснусстве.

Как уберечь человека от грозящего ему духов-

ного оскудения, кан пробудить в нем, заблудив-
шемся в зарослях технических чудес, хотя бы
воспоминание о духовности? — горестно вопроша-
ет  Пристли.

♦ Хочется надеяться, что читатель, перевернув-

ший последнюю страницу этой книги, откроет для

себя нового Пристли»,— пишет в предисловии к

сборнику литературовед Е. Гениева. Редакция раз-

деляет это мнение и сообщает, что книга появится
на   прилавках   уже   в   начале  этого  года.

О Сергее РАХМАНИНОВЕ

Исповедь о том, как стремятся

победить отчаяние

Давным-давно, еще подростком, я видел

Рахманинова и слышал его исполнение. Это

было незабываемое .зрелище. Он не был груз-

ным или лохматым, или тем и другим одно-

временно: ведь обычно такими представали

перед нами виртуозы; сухощавый, с тонкими

чертами лица, коротко стриженный, он вовсе

не думал о том, как бы поразвлечь нас и себя.

Тогда он был обречен каждый вечер играть

Прелюдию до-диез-минор, над которой я как

раз в то время мучился сам. Позднее я понял,

что все музыкальные критики, за исключени-

ем самых прозорливых, постоянно недооце-

нивали его как композитора только по той

причине, что он пользовался успехом: чрезвы-

чайно глупая причина. (Бетховгн ведь был

еще более популярен). Если бы я на самом

деле обладал той интуицией, которой, как мне

часто кажется, я обладаю, в те давние годы я

понял бы — этот худощавый скромный чело-

век окружен трагической аурой, я почувство-

вал бы: передо мной талант, обреченный на

страдание. Но я ничего не понял, вот вам и ин-

туиция.

Когда произошла Октябрьская революция,

Рахманинову было за сорок, он не вернулся в

Россию и начал в 1918 году в Америке новую

жизнь — стал выступать с сольными концер-

тами, поскольку был пианистом экстра-класса.

Следует упомянуть два факта, определивших

тот период его жизни: он ничего не писал дол-

гие годы, а, возвращаясь с гастролей, жил сре-

ди русских эмигрантов в Южной Калифорнии.

Я бывал там и не могу отделаться от чувства,

что этот выбор — как для Рахманинова, так и

для других беженцев — оказался роковым. В

Южной Калифорнии искусственный, пласти-

ковый образ жизни, мрачная природа; трудно

найти место, более контрастирующее с род-

ными местами любого из нас, где все для нас

іодлинно, все связано с воспоминаниями дет-

ства и юности. А в Южной Калифорнии будто

налажено производство чудовищного валового

продукта — горечи разочарования и тоски по

дому. Тут словно нарочно все предназначено

для того, чтобы у русских болела душа по Рос-

сии, занесенной зимой снегами, запорошенной

летней порой пылью, чтооы, вспоминая о

ней, о родной березе, они начинали плакать.

У меня ощущение — никто так не тосковал по

родным местам, іак не стремился домой, как

Сергей Рахманинов, обреченный на старость

в чуждом ему мире.

Послушайте его Третью цимфонию, напи-

санную много лет спустя после Второй, — и

согласитесь, что это не просто мое ощущение.

Ему уже было за шестьдесят. Критика плохо

приняла симфонию, заявив, что она старомод-

на и к ней не стоит относиться всерьез. Но бу-

дучи слушателем-литератором, не искушенным

в модернистских изысках, я отнесся к ней

серьезно Музыку, достойную называться му-

зыкой, пишут не компьютеры, а люди, надею-

щиеся и потерявшие надежду, радующиеся и

страдающие. Третья симфония — самое яркое

и самое честное воплощение в музыке (на-

сколько я знаю музыку) борьбы, изначально

обреченной, борьбы с болью и отчаянием, что

приходят вместе с тяжкой, захлестывающей

тоской по родине. В ней мука немолодого уже

человека, сознающего, что ему никогда уже

не вернуться домой. За исключением первых

фраз пролога первой темы и нескольких от-

голосков этой темы много позже в Ariag'o, сим-

фония лишена сентиментальности. (Чайков-

ский, думаю, непременно бы включил одну-

другую русскую песню). Мы ячетвенно слышим

исповедь о том, как стремятся победить отча-

яние, «вкусить» плоды американской славы —

к примеру, начало финала Allegro, — но вот

мы слышим слабые, далекие звуки духовых

инструментов, потом обреченно звучащие мед-

ные трубы — битва снова проиграна. Нет. это

произведение — не дитя разума, как. к приме-

ру, «Жизнь изгнанника» Ричарда Штрауса;

очарование симфонии, еа необычная откры-

тость, обнаженность — плод неосознанного по-

рыва души. Я не берусь утверждать, что это

великая симфония, просто ни с каким другим

музыкальным произведением сравнивать ее

невозможно — так явственно и зримо предста-

ют в ней оглушительная боль и глухое отча-

яние человека, мучимого, как мучилось столь-

ко других, тоской по родине.
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