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Мы договорились о встрече с Юрием
Нагибиным, но она не состоялась: писа-
тель срочно улетел в Лондон. Его
ждала работа над сценарием фильма
о Сергее Рахманинове. Вот почему, когда
оіГ вернулся, наша беседа началась с раз-

говора о личности композитора, ставшего

изгнанником на долгие годы.

—  Рахманинов возвращается к нам в дни,

когда уже вернулось множество добрых

имен. Как вы определяете тему будущего

фильма, Юрий Маркович?

—  Мне не так просто сделать это. Навер-

ное, в дни так называемого застоя, когда

мы работали над первым вариантом сцена-

рия, я сказал бы, что это тема большого

творческого человека, потерявшего почву

под ногами и обрекшего себя если не на

полное, то на относительное бесплодие и

стремящегося вновь соединиться со своей

страной. В ту пору мы пользовались ли-

тературой о Рахманинове, изданной толь-

ко в нашей стране, и, стало быть, не-

вольно подчинялись авторским концепциям.

Создавалась иллюзия, будто музыкант все

время носился с мыслью вернуться в Совет-

скую Россию. А Рахманинов четко подраз-

делял (и этому есть прямые свидетельства)

Россию, которую покинул, и сталинскую

Россию, к которой относился отрицательно.

Сегодня мы располагаем гораздо большим

материалом, и тема изгнанничества, пусть

добровольного или полудобровольного, ко-

нечно, есть в нашем фильме. Было бы стран-

но, если бы этого не было. Рахманинов сам

говорил, как трудно художнику, музыканту,

причем очень русскому музыканту, творить,

когда вокруг нет привычного родного «об-

става» — земли, природы, людей, музыки,

языка, песен — всего того, что входит в

огромное понятие «Россия». Звучит у нас и

тема человека, принадлежащего, так ска-

зать, к высшему кругу,— композитор был

связан корнями с русской государствен-

ностью, он — потомок молдавского господа-

ря.

Судьба музыканта была довольно своеоб-

разной. Отец разорил семью, жена была вы-

нуждена с ним расстаться, детей раздали

кого куда. Сергея отправили в Москву к

профессору Звереву, умевшему «ставить»

руки и бравшему к себе на дом бесплатно

учеников.

Рахманинов страшно нуждался, провал

1-й симфонии лишил его всякой уверенно-

сти в себе. Перебиваясь случайными урока-

ми, он дошел до, нищеты. Судьба делала из

него перекати-поле, а он очень любил зем-

лю и хотел так же прочно прикрепиться к

ней, как его дед, тамбовский помещик и та-

лантливый музыкант-любитель. Рахманинов

мечтал о своем гнезде, и, когда кризис ми-

новал, «пошла» музыка и он женился и стал

знаменитым концертирующим пианистом, —

мечта его стала реальностью. Тесть практи-

чески передал ему большое имение Иванов-

ка на Тамбовщине, и Рахманинов с голо-

і вой ушел в хозяйственные дела. Есть лишь

один аналог творцу «Колоколов» — тончай-

ший лирик Афанасий Фет, по праву гордив-

шийся тем, что может самое запущенное

имение превратить в «табакерку». После

революции имение у Рахманинова отняли и

разорили. Он почувствовал себя банкротом,

ибо вложил в Ивановку не только состоя-

ние, но и душу. Мечта рухнула, да и му-

зыкальная жизнь России замерла надолго.

Жить стало нечем.

—Поэтому вы и называете изгнание Рах-

манинова полудобровольным?

—  Он уехал на гастроли в Швецию, сам

того не сознавая до конца, что уезжает на-

всегда. Хотя я знаю, что ночные обыски, с

которыми заявлялись к нему матросы, уча-

стие в домовой самообороне, где какие-то

странные личности называли его «товарищ

Рахманинов», грозящее уплотнение, голод

абсолютно не располагали его к принятию

революции и плохо сочетались со словами

«Вся власть — народу». Он так считал:

«А мы, что же. не народ? Мы что, эксплу-

ататоры? Почему нас ободрали, как лип-

ку?»

Мне кажется, он надеялся, что Россия так

образуется, что он сможет вернуться.

Наверное, так и было бы, если бы страна

пошла по пути, намеченному Лениным. Но

когда после нэпа строй определился как

весьма жесткий, в эту Россию он возвра-

щаться не хотел.

Первые годы за границей были вовсе бес-

плодными, он вел жизнь гастролера-виртуо-

за. Но в дальнейшем боль по утраченной

Родине_ и страх перед надвигающейся все-

ленской катастрофой, которая с начала

тридцатых была очевидна для всех, исторг-

ли из него могучую музыку: 3-ю симфонию,

Четвертый концерт, «Рапсодию на тему

Паганини» и, может, самое лучшее из все-

го, что он сделал, — «Симфонические тан-

цы» — прямое предчувствие апокалипсиса.

Но в целом композитор написал очень ма-

ло, ко всему прочему он должен был по-

стоянно концертировать, чтобы содержать

большую семью и обрести точку прикреп-

ления.

Некое подобие Ивановки он создал в

Швейцарии под Люцерном — этакую суб-

лимацию Родины. Виллу он назвал СЕ-

НАР — Сергей и Наталья Рахманиновы.

Но, конечно, замены не получилось. Он лю-

бил это место, там к нему вернулась музы-

ка, он снова начал сочинять, - но однажды

смешно проговоричся тоской по утраченно-

му. «Разве тут комары? — вскричал он,

прихлопнув кровопийцу. — Они и жалить-

то не умеют. Не то что наш ивановский —

вопьется, света божьего не взвидишь».

Недавно я был в этом доме, там живет

внук композитора — Александр Конюс,

сын младшей дочери Татьяны, преданно

берегущий память о великом деде.

В канун второй мировой войны Рахмани-

нов навсегда покинул Европу, скрывшись

от ненавистного фашизма за «большой лу-

жей», как американцы фамильярно называ-

ют Атлантический океан. А когда Гитлер

обрушился на Советский Союз, композитор

«примирился с большевиками». И это были

не просто слова. Он стал давать концерты в

фонд Красной Армии, которая дралась под

Сталинградом. Огромные сборы были пре-

вращены в снаряжение, медикаменты, про-

дукты и т. д. Что еще более важно, музы-

кант обратился к американскому народу и

ко всем русским, проживающим в Америке,

с воззванием: они должны помочь Красной

Армии. Ему предрекали провал карьеры,

которую так трудно сделать в Америке и

так легко потерять. Ведь каждый видел,

что, будучи союзницей СССР, Америка во-

юет не воюя. Но Рахманинов поставил на

карту все и, превозмогая нечеловеческую

боль (у него уже был рак позвоночника),

довел свое намерение до конца, повернул

общественное мнение в пользу Советов. О

том, как все это было, мне писали разные

люди, узнав, что я работаю над сценарием.

Для самого композитора в этой истории

как бы преодолелось невозвращение: он сно-

ва почувствовал кровную связь с Родиной

и умер в 1943 году с ощущением, что где-то

есть Россия, которую он не переставал лю-

бить. Вот в чем существо задуманной кар-

тины.

—  Скажите, был ли возможен, на ваш

взгляд, вариант с возвращением Рахманино-

ва? Не в сценарии, конечно, а в жизни?..

—  А зачем ему было возвращаться? Что-

бы получить такую же судьбу, как у Про-

кофьева, услышавшего от выдающегося «му-

зыковеда» Жданова, что он не умеет писать

музыку? Или оказаться сломленным, как

Шебалин? Или прожить такую мучительную

жизнь, какая была у Шостаковича? Никто

из уехавших сколько-нибудь крупных ком-

позиторов не вернулся. Ни Гречанинов, ни

Черепнин, ни Стравинский. Но со Стравин-

ским другая история, он стал корифеем

атональной музыки, родоначальником кото-

рой был Шёнберг, и, как мне представляет-

ся, потерял прямую связь с русской музы-

кальной культурой. А Рахманинов остался

русским композитором до конца.

Ну а вернулся бы... Поначалу был бы ка-

кой-то шум вокруг этого события, а потом

его неминуемо постигла бы та же участь,

что и многих. Не мог он писать музыку на

слова «Провожают гармониста в институт»

или «Сталин — нашей юности полет». Рах-

манинов  был   трагическим   композитором.

—  И ни при каких обстоятельствах не мог

стать конформистом?

—  Совершенно верно. Не тот характер, не

та душа!

—  Мне не раз приходилось слышать, как

время, прожитое последними поколениями,

называют у нас эпохой всеобщего конфор-

мизма. И утверждают, что известную жи-

тейскую мудрость давно пора переина-

чить: хочешь жить — будь умным конфор-

мистом. Как вы относитесь к подобным ут-

верждениям?

— Выходит, сплошной конформизм?.. Мне

кажется, говорить так -— это стричь всех

под одну гребенку. Но художники типа Сит-

никова, Свешникова, Шемякина, Эрнста Не-

известного не были соглашателями ни в сво-

ем искусстве, ни в общественном поведении.

А сколько было таких, кто брезгливо отст-

ранялся от восхвалений лидеров, находивших-

ся у власти,— будь то Сталин, Хрущев его

худшей поры, Брежнев или бесцветный Чер-

ненко. Они не принимали того, что происхо-

дило в те времена, и верили в неизбежность

эпохи, которая пришла сейчас.
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боваА расстрела Бухарина. Я был почти

без ізнания от страха, но все же не под-

нял уку: не мог я требовать уничтожения

-"а. И помню, как понимающе-усмеш-

посмотрел на меня парень из парал-

ішого класса, поднявший руку — за. Мы

с н* играли в одной футбольной команде,

но «когда не дружили. Все, думаю, доне-

сение донес. И такое бывало.

В своем творчестве вы так часто об-

ітесь к судьбам великих деятелей ли-

ы и искусства. Чем это объяснить?

Меня всегда занимала проблема взаи-

ношений творческой личности и вре-

меі§ , можно сказать иначе — творца и на-

У нас принято как аксиома: худож-

в долгу перед народом. Это справед-

но разве народ не в долгу перед те-

кто доверчиво и открыто несет ему

сердце? А сколько великих творцов

стАдало от непонимания, непризнания, сле-

по' >і современников! Среди них были ге-

нш Рембрандт, Бах, Шуберт, Стендаль

(за его гробом шел только один чело-

век правда, человек этот был Баль-

за ), Лесков, Рахманинов, Джойс, Кафка,

Ва Гог, Сезанн. Список можно продол-

п'і ъ до бесконечности. Я стал писать об

зті і великой обиде художников, писать рас-

ск зы и небольшие повести, в которых исто-

ри еская реальность свободно переплетает-

ся : вымыслом.

1 о я не мог замкнуться лишь на 'теме

не ризнанности. Меня заинтересовало, как

ро (дается стихотворение — и возник рас-

ск з «Сон о Тютчеве»; как таинственно^мер-

ца т гениальность в не догадывающейся о

ев ей сути детской душе — и появился рас-

ск з «Учитель словесности» о мальчике-Бу-

ні іе; вдруг осенило, что великая русская

п[ >за пошла от жития мужицкого попа-

р, ясольника, мятежного Аввакума — отсю-

— НАШ СОБЕСЕДНИК

писатель Юрий НАГИБИН
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И, честно признаться, мне не по душе,

когда в каком-нибудь городе начинают раз-

гонять с помощью милиции людей, которые

просто высказывают свое мнение. Пусть они

говорят неверные вещи, но давайте ответим

им тоже словами! Неужели семьдесят лет

мук и нелегкой борьбы не создали людей,

которые способны в равной дискуссии от-

стоять достоинства нашего строя? Если ты

уверен, что прав, зачем отправлять моло-

дых людей в милицейский участок? Не луч-

ше ли послать к ним замечательных воспи-

танников комсомола, молодых партагитато-

ров, и пусть они в словесной пре, во всеору-

жии теории, знаний, убежденности разобь-

ют в пух и прах несостоятельную точку

зрения.

Ведь вот удается же спокойно существо-

вать Англии, когда там есть знаменитый

ораторский уголок в Гайд-парке, где может

выступить человек с любым призывом —

покончить с формальной королевской вла-

стью, сделать ли Англию социалистической

или анархической. Там говорят куда более

хлесткие -вещи, чем высказывают порой на-

ши молодые люди, но ведь участникам ми-

тинга не грозит полицейский участок. По-

чему бы и у нас не узаконить ораторский

уголок где-нибудь в Сокольниках?..

Еще несколько слов о конформизме,

как я понимаю его в принципе. Одно

дело, когда ты подчиняешься зловещей,

безжалостной силе, чтобы выжить, чтобы вы-

жила твоя семья. Тебе исполосовали всю

шкуру, и ты смирился. Не от всех можно тре-

бовать героизма. Бертольт Брехт прекрасно

сказал: несчастна страна, которая постоян-

но нуждается в героях. А ведь у нас, вспом-

ните, труженики полей — герои, шахтеры,

водопроводчики, зубные врачи — герои,

Почему-то считалось, что самая рядовая

работа требует героизма. В то время как/ и

на войне-то вовсе не каждый был геро/ем.

Герои— это исключение, а делали войну и

победу обычные люди, знавшие и страх, и

слабость, и отчаяние, но как-то преодолевав-

шие себя, заставлявшие через «не могу» вы-

полнять свой гражданский долг. Любопытно,

что люди, требующие героизма от других.І

сами нередко оказываются жалкими труса- \
ми. И если совсем откровенно, то почти все!
мы, насильники земли, в той или иной мереі
конформисты, иначе не выжило бы человече-[
ство. Но важен уровень сопротивляемости,-

Если человек отказывается от своих убеж-

дений, от своей веры при первом же нажи-

ме, он презренный конформист. Если же

он держался до раскаленных щипцов, он-^

Галилей. Кто может бросить камень в уче-і

ного-мученика, тем более что, не устояв

перед «аргументами» инквизиции, он вскри-

чал под конец: «А все-таки она вертится!».

Другое дело, если, не испытав никаких

мук, не познав ни физического, ни нравст-

венного угнетения, просто по слабости,

ради карьеры, желания проглотить лишний

кусок, человек идет в услужение злой

власти, оправдывая для своего удобства

каждое ее дурное деяние.

—  А если он поступает так смолоду?

—  Молодым непростительно вдвойне^

Можно ли осуждать больного, измученного

Мандельштама, написавшего стихотворение

«за Сталина», которое выплакали у него

жена и близкие родственники? Что он, был

-конформистом, этот мечтатель, безумец,

поэт? А Булгаков? Доведенный от отчаяния

вечными преследованиями, он написал пье-

су о молодом Сталине. Металл и тот имеет

предел сопротивляемости, за каким-то уров-

нем теряя свои свойства, а ведь человек-

то не из металла, а из мягкой податливой

плоти, пронизанной наичувствительнейшими

проводниками боли — нервами. У нынеш-

них молодых наблюдается порой эдакая

пренебрежительная повадка в отношении

нас, переживших страшные времена. Но тем,

кто не знал ни наших мук, ни нашей бед-

ной стойкости, нечего перед нами заносить-

ся.

—  Что вообще вы думаете о поколении,

выросшем в 60— 70-е годы?

—   Обвинить в чем-либо этих людей

тоже сложно. Они воспитывались в двойном

отношении к вещам: одна мораль— для до-

ма и семьи, другая — для школы, комсомо-

ла, службы. Отцы их вынесли на своих пле-

чах тяжелый опыт предшествующих времен,

и потому их дети в большинстве так легко

восприняли неписаный закон — соглашатель-

ство, подчинение любой власти. Величайшим

достоинством всегда считалось у нас быть с

большинством. А что это, по сути, как не

воспитание стадного чувства? Я помню со-

брание в своей школе, на котором мы тре-

'да рассказ «Огненный • протопоп»; за-

интересовала в чем-то опереточная, в чем-

то трагическая жизнь творца легкой музы-

ки, очень печального человека Имре Каль-

мана — и я написал «опереточную» по-

весть о нем. Но сейчас больше всего влечет

то, что происходит ныне, и я не знаю, вер-

нусь ли когда-нибудь к теме «вечных спут-

ников».

—  Когда-то давно меня поразила фраза

из одного вашего рассказа: «Умение ступать

по своему вчерашнему сердцу — это и есть

жизнь». Не могли бы вы расшифровать свое

утверждение, так сказать, с высоты сего-

дняшнего дня?

—  Уметь наступать на свою душу, когда

тебе открывается жестокая, непреложная

.истина,— действительно, очень важно. В дет-

стве ты вдруг узнаешь, что детей не нахо-

дят в капусге или что у твоих родителей не

'все тан безмятежно, как казалось тебе, и

это переворачивает твой мир. Кстати, от-

крытие тайны деторождения очень по-раз-

ному действует на людей: одного низринет

в похабщину, и он начнет писать на стенах

уборных и на стенах храмов соответствую-

щие слова; другой почувствует отвращение

к открывшейся тайне; третий получит такую

занозу, которая потом может превратиться

во что угодно — в половые извращения, в

какие-нибудь тяжелые запреты и т. д., а

четвертый спокойно осознает и примет это.

В другом плане — в юности ты можешь

открыть нечто горестное в самом себе,

например, то, что ты не храбрец, как тебе

казалось. Но не упасть духом, а попытать-

ся преодолеть себя, подобно Генриху IV, ко-

торый, будучи очень трусливым, кричал се-

бе: «Вперед, трусливая сволочь! Вперед,

трусливое тело!», шел на приступы и брал

города. Или обнаружить в собственном дру-

ге, что он скуп, черств, и сохранить друж-

бу, принять ее такой, какая она есть. То

есть важно не превращать «открытие» в не-

что демобилизующее тебя, унижающее, а

приспособить себя к нему и идти дальше —

к большему пониманию сложностей жизни.

—  И все же «ступать по своему вчераш-

нему сердцу» —это и значит «уметь жить»?

—  Нет, иногда это топтание в грязи, не

имеющее ничего общего с «сердцем». Вот,

скажем, сегодня разрешено любить Ле-

витана, а завтра он объявлен космополитом,

и по нему резво ступают те, кто вчера вос-

хищался им; сегодня дозволен «Мир искусст-

ва», а завтра это уже буржуазность, дека-

дентство, разложение. Простите, это и есть

«умение жить»?..

Говоря о «вчерашнем сердце», невольно

думаешь о пределе развития человеческой

личности. Он очень разный у разных лю-

дей: от юности до глубокой старости. А бы-

вают избранники, что не достигают его, да-

же ступив на роковую черту: Лев Толстой,

недавно скончавшийся философ Лосев...

Рост их личности смогла оборвать лишь

смерть. Чем дольше человек способен дви-

гаться в своем внутреннем развитии, чем

активнее идет у него борение с самим со-

бой, тем чаще приходится ему наступать

на собственное сердде. Если же человек

вдруг застыл в какой-то точке, не исчерпав

возможности дальнейшего движения, значит,

он сдался, оробел перед жизнью . или при-

способился к тому, что гарантирует ему бе-

зопасность, значит, отказался от своего

«сердца», ибо где «сердце», там всегда

боль.

Теоретически, например, ч могу поверить

в бескорыстную любовь к Сталину. Но

человек узнал о его злодействах, о мил-

лионах погубленных им ни в чем не по-

винных людей. Наступи на свое «вчераш-

нее сердце», прими жестокую правду и жи-

ви дальше. Но сколько таких, которые во-

преки очевидности не могут наступить! Это

несчастные люди и... страшные. Я был сви-

детелем того, как мучительно переживал свое

разочарование в Сталине Александр Твар-

довский, который верил вождю, посвящал

ему стихи, считал его деятельность «желез-

ной поступью революции». Любому челове-

ку трудно сказать себе: я был глуп, наи-

вен, доверчив, жалок в своем ослеплении,

тем более такому значительному и уверен-

ному в своей правде человеку, как Твардов-

ский. Но он сумел это сделать, сумел насту-

пить на свое «вчерашнее сердце». Его по-

следующая жизнь и работа в «Новом мире»

была искуплением. И он заслуживает высо-

чайшего уважения.

— В последнее время появляется немало

произведений литературы, в которых с раз-

ной степенью открытости звучит покаяние

авторов. Считаете ли вы таким «покаянием»

свою повесть «Встань и иди!», опубликован-

ную в журнале «Юность»?

—  Я не считаю, что все должны каяться,

в конце концов многие люди находились в

трудные времена в шоковом состоянии, но

и освобождать себя от ответственности за

то, что происходило в стране, тоже нельзя.

Именф этим грешат, на мой взгляд, многие

автора так называемой исповедальной лите-

ратуры. Заметьте, моя повесть написана от

первого лица, но образ сына, конечно, не

полностью автобиографичен. Например, я

никогда не говорил этих слов: «Пусть поса-

дят мрму, ~я не меня», но, наверное, мог

дойти(;И до такой низости. Возможно, про-

видел; что это могло быть, и написал об

этом как о реальном.

Я бы мог объяснить, почему не поехал к

умирающему отцу — у меня был рецидив,

вызванный контузией, но я хотел не оправ-

дать себя, а наоборот, обвинить, потому что

имению ощущение вины, а не страх оказать-

ся к, себе несправедливым, способствует

очищв нию нравственной атмосферы общест-

ва. Я' хотел показать, до чего был доведен

молодой человек, не сумевший сохранить ду-

шу и не имевший моральной закалки. Соот-

ношение же событий жизни и литературно-

го произведения не имеет здесь никакого

значения.                       ^,

—  Почему повесть названа именно так?

—  Как ни странно, название абсолютно

случайно. Я думал, будет «Повесть об

отце», но в это время как раз под таким на-

званием появилась вещь В. Амлинского.

«Встань и иди!» — это библейское обраще-

ние (кстати, им озаглавлено одно из про-

изведений Эрве Базена). Мне думалось, ко-

нечно, что это внутреннее обращение сына

к отцу, наконец оправданному, освобожден-

ному от несправедливых обвинений. Однако

я получил много писем от подростков, кото-

рые изумили меня не только глубиной про-

никновения в написанное, но и своим вели-

кодушием по отношению к молодому герою.

* Ребята готовы простить его от имени отца.

Одна тринадцатилетняя девочка написала,

чтсн так понимает название: «Встань и

иди)» — это говорит отец сыну (а не сын

отцу!), поняв, в какой страшной раздвоен-

ности, скрываясь от самого себя, жил всег-

да тот. И это, мол, он выводит его за руку

в мир людей: живи, не казнись, не будь раз-

давДен! Так способно мыслить только со-

всем новое поколение людей, и это радует.

Что касается меня, считаю: сын проще-

ния не заслуживает. Вот Надежда Яковлев-

на Мандельштам говорила, что, поняв, по-

чему человек в ту пору явил слабость, его

можно простить. Я могу принять такую точ-

ку зрения лишь со многими оговорками.

Возможно, мне просто не хватает опыта ее

безмерных страданий, делающих человека

и мудрее, и снисходительнее.

—  И тем не менее в значительной степе-

ни образ сына автобиографичен. «Единст-

венной основой своего душевного опыта» вы

называете ту боль, которая открылась вам

благодаря отцу. Я хочу спросить о том, что

помогало вам радоваться жизни, когда серд-

це ваше хранило столь мучительную занозу?

—  Не забудьте, что повесть написана бо-

лее тридцати лет назад, и речь идет о три-

дцатитрехлетнем человеке. Сегодня я не

сказал бы о себе так, потому что мой ду-

шевный опыт не исчерпывается тем, что бы-

ло испытано по достижении того возраста.

Но, как ни странно, беспрерывная боль обо-

гащает душу. Я прожил большую жизнь, по-

знал и другую боль, сделал значительные

для себя открытия в жизни писателей, ху-

дожников, поэтов. Пережил многое и в се-

мейной, и в общественной жизни. Но радо-

ваться жизни заставляло само чудо жизни.

|— Юрий Маркович, что вообще вы назы-

ваете чудесами?

—  Только не то, что называет пресса.

Лохнесское чудовище, снежный человек и

Бермудский треугольник мою душу не вол-

нуют. Это из области неизученного и необъ-

ясненного. Рано или поздно мы узнаем, что

.'то такое, и успокоимся. Для меня истин-

ное чудо, когда ты обнаруживаешь в самом

себе или в близком человеке, с которым

прожил долгие годы, неожиданную, опро-

кидывающую все былые представления чер-

ту или когда через годы постигаешь иную

структуру отношений к тебе близких. Эти

чудеса могут быть и радостными, и печаль-

ными. А вообще характер человека — неис-

черпаемое чудо, в нем всегда таится мно-

жество открытий. Человек, задавленный

жизнью, может раскрыться нежданной кра-

сотой внутренней свободы, угрюмый

мизантроп — жестом доброты и самопо-

жертвования; бывает и наоборот, когда из-

под маски улыбчивого благообразия высо-

вывается страшное свиное рыло. Убежден,

что только в области нравственности таят-

ся истинные чудеса.

' — Цитата из вашего рассказа: «Так труд-

но вложить в чужую душу самые простые

и очевидные истины!» Писатель, по-моему,

только этим и занимается. Позвольте наив-

ный вопрос: как ему это удается?

I — Прежде всего далеко не всегда удает-

ся. Писатель пытается помочь в постижении

истины. Я говорю о тех, кто обречен этому

делу, а не о поставщиках вагонного чтива.

Надо заставить человека быть тем, чем он

должен быть, вернее, тем, что он есть неве-

домо для самого себя. А как это сделать,

подсказать может лишь собственное страда-

ние. Честолюбие, тщеславие и умение ни-

зать слова не помощники в этом. Чем

старше становишься, тем строже спрашива-

ешь с себя: для чего ты пишешь? Молодое

желание просто выплеснуться на бумагу

уходит.

Известно ли вам, что писателям у нас пи-

шут, как священникам? Спрашивают в пись- -

Ыах о таких интимных вещах, что диву да-

ешься. И ждут, как на исповеди, «голоса

неба». А все потому, что люди чувствуют

кошмар, заложенный в окружающем их ми-

ре, не видят, чтобы шла наша жизнь по за-

конам нравственности, им нужна вера во

что-то незыблемое, а ее нет в душе у мно-

гих, пойти не к кому, и оттого они мечут-

ся. Не нашли мы замены заповедям Христа...

Писатель много знает, он может многое

угадать в чужом сердце, но мое глубокое

убеждение, что писатель неизмеримо лучше

знает придуманных им людей, нежели жи-

вых — из плоти и крови. Не надо пони-

мать слишком буквально: писатель — серд-

цевед. Нередко самый обыкновенный человек

может куда лучше разбираться в окружаю-

щих, чем иной тонкий и глубокий художник.

Ибо королевство последнего — мир вооб-

ражения. Поэтому следует с осторожностью

относиться к житейской мудрости писате-

ля. И уж, конечно, не надо думать, что, во-

спевая прекрасное, писатель сам — кладезь

добродетелей. Дьявольским характером об-

ладал творец нежнейших образов Лесков,

не в ангельском чине являлся окружающим

Сергей Есенин, и Александр Блок не был

примером для юношества. Но отпетый мер-

завец не станет большим писателем, хотя

может преуспеть литературно. Единствен-

ным критерием литературного величия Ана-

толь Франс считал любовь к людям. Это

незыблемая истина.

Мне посчастливилось близко знать рыца-

рей чести в литературе— Андрея Платонова

и Михаила Зощенко и видеть двух других:

Осипа Мандельштама и Анну Ахматову.

—  У вас есть какие-то пожелания чита-

телям? Может быть, предостережения, на-

путствия?

—  Слишком многие из нас столь долго

были учениками школы двоемыслия. Жизнь

устроена так, что закрыть эту школу

удастся совсем не скоро. Хорошо хотя бы

не быть в ней первыми учениками.

Беседу вела

Н. КАТАЕВА.


